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নিবেদন 


প্রায় আট বংমর পূর্বে আমার রচিত “রবীন্দ্রনাথ (কবি ও কাব্য ) 
্রন্থখানি ছুই খণ্ডে প্রকাশিত হয় । ইতিমধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের, প্রয়োজনীয়ত। 
থাকিলেও নান! কারণে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই। 
অনেক পরে যখন এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করি তখন আমার অভিমতের এতদূর 
পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে, যে সংস্কারের চেষ্টা পরিহার করিয়! প্রায় সমগ্র রচনাই 
নৃতন করিয়! লিখিয়! শেষ করি। বর্তমান গ্রন্থধানি মেই চেষ্টারই ফল। ইহাকে 
তাই সম্পূর্ণ নূতন রচনা বলিয়া বিবেচনা করিলে বাধত হইব। পূর্ববর্তী রচনার 
প্রকাশ ও প্রচার এই গ্রন্থ প্রকাশের পর স্বাভাবিক ভাবে সম্পূর্ণ নিপ্রয়োজন হইয়া 
গিয়াছে। 
| ইতিমধ্যে আমার লেখ! “রবীন্দ্-নাটকের ভাব-খার” এবং “রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ )” ছুইটি সমালোচনা গ্রন্থ পর পর প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনকে এই তিনটি গ্রন্থে তিন দিক হইতে 
উপস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
ধারান্ক্রমিক কাব্য বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্রনাথের যে সামগ্রিক জীবন-দর্শনটিকে 
রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহা আপাতদৃষ্টিতে কতকট। অভিনব বোধ 
হইলেও বিশ্বের অতীত সকল অধ্যাত্বনাধন! ও দার্শনিক চিস্তার যে স্বাভাবিক 
পরিণতি মাত্র তাহ! নির্দেশ করিবার জন্ত আলোচনাকালে প্রসঙ্গক্রমে ওই সকল 
|অধ্যাত্ব-পাধন। ও দার্শনিক চিস্তার বিশিষ্ট ধর্মগুলির উল্লেখ করিতে হুইয়াছে। 
তাহার পর ইহাকে ধীরে সম্পূর্ণ করিয়া তোল! । তাহা একক চেষ্টার ফল কখনই 
ইতে পারে না । রবীন্দ্র-সাছিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে এই জাতীয় চেষ্টার রূপটি 
দি উত্তরোত্তর ফুটিয়। উঠিতে থাকে তবে আমার সুদীর্ঘ কালের অক্লান্ত পরিশ্রম 
থক হইয়াছে বলিয়। বোধ করিব। ইতি-- 
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কেবল রবীন্ত্রনাথেরই নয় সমগ্র মানব-সমাজের অধ্যাত্্ব সমস্যাকে যদি একটিমাত্র 
কথায় ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা হইলে বল! যায়, তাহা লামঞ্জন্ত সাধনের সমস্যা! । 
তাহা এমন এক পরম এঁক্য তত্বের সঙ্ধান লাভ যাহার মধ্যে সমস্ত বিরোধ 
নিব্বিরোধে স্থান লাভ করিতে পারে। 

বাক্তির একদিকে দেহ ও প্রাণ, অন্যদিকে তাহার সচেতন মন। দেহ-প্রাণের 
আকাজ্ষ! ও প্রেরণ। একদিকে; অন্তদিকে মন চাহিতেছে এই সমস্ত আকাঙ্ষা! জয় 
করিয়া উঠিতে। দেহ, প্রাণ ও মনের ধর্ম মনে হয় সম্পূর্ণ পুথক। একের সহিত 
অন্যের যেন কোন মিল বা সংযোগ নাই; একটিকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার ব! দমিত 
না করিলে যেন অন্যটির বিকাশ সম্ভব নয়। 


মন যতই সমুদ্ধ হইতে থাকে, এই বঙ্থ বিচিত্র জটিল বিরোধ ততই তীত্র ও 
বিদ্ষু্ধকর হইয়! উঠে। মাহৰ তাই এমন একটি চেতন-ভূমি লাভ করিতে চায় 
যেখানে দেহ-প্রাণ-মন তাহাদের সকল ধর্ম লইয়াই সামগ্রস্ত লাত করিতে পারে। 

এই দ্বন্দ সর্বাধিক তীব্র ও সর্বনাশা রূপ পরিগ্রহ করে যখন দেহ-প্রাণ-মলের 
সহিত অধ্যাত্ব চেতনা আমিয়। যোগ দেয়। উহা! এমন এক অলৌকিক অনুভূতি, 
এমন এক নিগুঢ় সংবেগ, যাহাকে জাগতিক কোন বোধ দ্বার! মানুষ ব্যাখ্যা করিতে 
পারে না। মানস-ধর্ম্নের তাহা! যেন এক সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণ । মানুষের সমগ্র 
সম্ভার, তাহার সমগ্র জাগতিক বোধের ইহা যেন এক নির্মম অস্বীকৃতি, নিষকরুণ 
প্রতিবাদ । 


থাহুষ বুদ্ধির সহায়তায় জাগতিক জীবনের সহিত ইহার যখন কোন মিল খু'ঁজিয়! 
পায় না, তখন ইহাকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার চেষ্ট করে। তখন এফদিকে 
দেহ-প্রাণ-মন, অন্যদিকে অধ্যাত্ব চেতন1 যাঙ্থষের সমগ্র সত্তাকে স্পষ্ট দ্বিধ! করিয়! 
দেয়। তখন জীবনের এক প্রেরণার সহিত আর এক প্রেরণার কোন মিল থাকে না। 
মাহষের অখণ্ড সত্তাকে এইরূপ দ্বিধা করিয়া লইদে লমস্তার একপ্রকার সমাধান 
লাভ হয়ত করা যায়, কিন্তু ইহাতে জীবনের অখণ্ডতা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। 


ইহ! তাই কোন সমাধান নহে । অখণ্ড সত্য দেহ-প্রাণ-মন ও আত্মার, পূর্ণ স্বীকৃতি 
এবং সামঞ্জন্ত সাধনের মধ্যে ।__ প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক, অন্তর্লোক ও বহির্লোক 
--এই উভয়ের পূর্ণ মিলনে। 

বিশ্বের নকল রূপ এবং ব্যক্তির বিচিত্র বোধের মধ্যে সামঞ্জস্ত সাধনই শুধু নয়, 
বিশ্ব ও ব্যক্তিকে আবার এক বৃহত্তর মিলন-ভুমির উপর প্রতিষিত করিতে হয়। 

ব্যক্তি ও বিশ্ব শুধু নয়, ইহার সহিত বিশ্বাতীত নকল লোক আবার এই সমস্ত 
কিছুর উর্ধীতর কোন চেতনার দ্বারা বিধবত। মান্ষের অধ্যাত্ব জিজ্ঞাসা এই মিলন 
তত্বে আমিয়! পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে। বিরোধের এই বিভিন্ন দিকগুলিকে 
রবীন্ত্রলাথ নান! প্রলঙ্গে নানা ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। সেই সকল 
আলোচনার কিছু কিছু অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধাত করিতেছি। 

«এই ভেদ ও উঁক্যের সামঞ্রন্তের জগ্ই আমাদের সমস্ত আকাঙ্ষ! । আমর! এর কোনটাকেই 
ছাড়তে চাইনে | আমাদের যা কিছু প্রয়াস যা কিছু স্টি সে কেবল এই ভেদ ও অভেদের অবিরন্ধ 
ইক্যের মি দেখবার অন্টেই ছু্নের মধ্যেই এককেই লাভ করবার জন্য ।” (শান্তিনিকেতন) 

“প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখওতার দ্বার! বিধৃত |” (শাস্তিনিকেতন ) 
বিচিত্র বোধের সামগ্জস্ত মাধনের মধ্যে যে মান্ৃষের পরম কল্যাণ, মানুষের 
সাধনা! যে পরিণামে এক অথণ্ড এঁক্য লাভ করিতে চায়, রবীন্দ্রনাথ তাহ! ন্পষ্ 
করিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। 

"বস্তুতঃ সতাধের পরিপূর্ণতাকে লাভ বরাই ধর্ম ও নীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। মানুষ নান! কারণে 
তার দ্বতাবের ওজন রাখতে পারে না, সে সামগ্রন্ত হারিয়ে ফেলে এই তো! তার পাপের মূল এবং 
ধর্মমীতি তো৷ এই জন্যই তাকে সংযমে প্রবৃত্ত করে। 

"এই সংযমের কাজটা কী, পরবৃত্তিকে উন্ুল কর! নক, প্রবৃত্তিকে নিয়মিত করা। কোন একটা 


প্রবৃত্তি যখন বিশেষরপে প্রশ্রয় পেয়ে স্বভাবের সামগ্রন্তকে পীড়িত করে তখনই পাপের উৎপত্তি হয়।' 
(শান্তিনিকেতন ) 


একদিকে মাহৃষ বিশি অনন্ত একক সত্তা, অন্যদিকে সে সমগ্র মানব-সমাজের, 


বিশ্বের অন্তর্গত; সমগ্রতার একট ক্ষুদ্র অংশমাত্র। জীবনের এই ছুই কোটির উল্লেখ 
করিয়। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 


প্নানযকে একই সঙ্গে ছুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন বৈপরীত 
জাছে যে ভায়ি সামঞ্জ. সঙ্ঘটমের ছুরহ সাধনায় মানুষকে টিরজীবম নিযুক্ত থাকতে হয় 


সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি? ধর্নীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই সামঞ্জন সাধনের 
ইতিহাস।” (শান্তিনিকেতন ) 
“মনু্তত্বের মূলে আর একটি প্রকাও ত্বন্দ আছে, তাকে বল! যেতে পারে প্রকৃতি ও আত্মার 
বন্দ, স্বার্থের দিক ও পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির দিক, সীমার দিক এবং অনন্তের দিক 
--এই ছুইকে মিলিয়ে চলতে হুবে মানুষকে ।” 
“সংসারে একমাত্র যাহ! সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে এক্য, সমস্ত বিরোধের মধ্যে শাস্তি আনয়ম করে, 
সমন বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা! মিলনের সেতু, তাহাকেই ধরব বল! যায়। তাহ! মনুয্যত্বের 
এক অংশে অবস্থিত হইয়া অপর অংশের সহিত অহরহ কলহ করে না--সমস্ত মনুত্বত্ব তাহার 
অন্তর্গত-_তাহাই যথার্থভাবে মনুস্তত্বের ছোট বড়ো» অন্তর-বাহির পূর্ণ সামগ্রস্ত |” (ধঙ্সপ্রচার £ ধর্ম) 
“সেই সুবৃহৎ সামগ্রস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে মনুত্বত্ব সত্য হইতে শ্বলিত হয়, সৌন্দর্য্য হইতে ভর 
হইয়া পড়ে।” (ধর্মপ্রচার £ ধর্ম) 
«কোন একটি বৃহৎ সত্যে মধ্যে তাহার এই সকল বিরুদ্ধতার বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত 
ভুঃখ-বেদনার একটি আনন্দ পরিণাম আছে এট। সে সহজে দেখতে পায় না।” 
“অন্তরে বাহিরে এই সমস্ত দুঃসহ বাধ! বিরোধ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন! নিয়ে মানুমকে চলতে হচ্ছে। 
অন্তরে বাহিরে এই ঘোরতর অসামগ্রস্তের দ্বারা আক্রান্ত হওয়াতেই মানুষ আপনার অস্তরতম এঁক্য 
শক্তিকে প্রাণপণে প্রার্থনা করছে ।% 


মানুষের মধ্যে একটি ইচ্ছা-শক্তি আছে। বিশ্ব-ইচ্ছার লহিত ইহার প্রতিনিয়ত 
সজ্ঘাত বাধিতেছে। এই ইচ্ছা-শক্তি বিনর্জন দিতে পারিলে সঙ্ঘাতের অবসান 
হয়ত ঘটে, কিন্তু তাহ! আত্মহত্য। ছাড়! আর কিছু নয়; কারণ মান্থষের সমগ্র 
সত্ব! একটি ইচ্ছ!-শক্তি আশ্রয় করিয়! বিকাশ লাত করে। মহুষ্য-সতার বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইচ্ছা-শক্তি ক্রমিক প্রবল আকার ধারণ করে। তাই ইচ্ছা-শক্তি 
বিসর্জন দিয়া নয়, বিশ্ব-ইচ্ছা-শক্তির সহিত পূর্ণ সামগ্রন্ত সাধনের ভিতর দিয়! 
নমন্যার সমাধান লাত ঘটিতে পারে। 
সামগ্তস্ত সাধনের এই প্রয়াষের ভিতর দিয়! ইচ্ছ-শক্তির সহিত মানুষের সমগ্র 
সত্তার ধীর বিলুপ্তি ঘটে না। ইহার ভিতর দিয়া তাহার সমগ্র সত্তার মধ্যে মামগ্র্ত 
সাধিত হইতে থাকে । ব্যকি-ইচ্ছাই শেষে বিশ্ব-ইচ্ছায় পরিণাম লাভ করে। তখন 
ব্যজি-সন্ত! ও বিশ্ব-সত্তা, কিংবা! ব্যক্তি-ইচ্ছা ও বিশ্ব-ইচ্ছার মধ্যে কোন পার্থক্য থাকে না 
“দেহের সঙ্গে দেহের বাহিরের শক্তির একট! সমগ্র প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাছার 
সঙ্গে ইচ্ছা-শকির একটা! সামগ্রন্ত মনের মধ্যে ঘটিতেছে। ইহাতে মানুষের প্রকৃতি যন্ত্রের সাধন! 


১০. 


বড়ে! শক্ত হুইয়া উঠিয়াছে। বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে প্রাণ-শক্তির হুর অনেক দিন হইতে বীধিয় চুকিয়া 
গেছে, সে জন্য বড়ো! ভাবিতে হয় না, কিন্তু ইচ্ছা-শক্তির হুর বীধা! লইয়া আমাদিগকে অহরহ ঝঞ্চাট 
পোহাইতে হয়।” (ততঃ কিম £ ধর্ম) 

«এই ইচ্ছা-শক্তিকেই বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে সামগ্রস্ত আনাই আমাদের পরমানন্দের হেতু । এইজন্য 
ইচ্ছাকে নষ্ট করা আমাদের সাধনার বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে এক সুরে বাধাই আমাদের 
সকল ইচ্ছার চরম লক্ষ্য ।” (ততঃ কিম £ ধন) | 


অদ্বৈত ব1 মায়াবাদে মর্ত্য ও অমর্ত্য, জাগতিক ও আধ্যাত্মিক, দিঁব্যচেতনা ও 
প্রকৃতি, দেহ-প্রাণ-মন ও আত্মার বিরোপ মীমাংসায় পরিণামে প্রকৃতি সম্পূর্ণরূপে 
অন্বীকৃত হইয়! গিয়াছে । একদিকে এই যেমন প্রকৃতিকে অস্বীকার করিয়া সমাধান 
লাভের চেষ্টা, অন্যদিকে তেমনি রূপের জগৎকে একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া 
উর্ধাতর যে কোন চেতনাকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার চেষ্টাও লক্ষ্য কর! যায়। 

এই উভয়ের স্বীরূতি যেখানে আছে, যেখানে এই ছুই এক অখওতার স্থ্টি করে, 
সেখানে সেই পুর্ণ এক্য তত্ত্বের মধ্যেই মান্ুমের সত্যাহ্ুসন্ধান চরিতার্থ হইতে পারে। 
মনুয্য-চেতনাকে চিৎ ও প্রকৃতি এমন স্পষ্ট ছুটি ভাগে বিভক্ত করিবার কোন উপায় 
নাই; তাহ! সত্য নহে বলিয়াই। মহৃয্য-সত্ত। একক, অখণ্ড, অবিভাজ্য । 

মানস-লোকের নিয়ে যেমন প্রাণ ও ইন্্রিযলোক, তেমনি তাহার উর্দে 
উন্নততর নান! চেতনা-লোক আছে। চেতনার এই আদি-অস্ত কোন এক তত্ব স্থত্বে 
গ্রথিত। মানুষ সেই পরম তত্র সন্ধান লাভ করিতে চায় । 

মানুষের মমস্তা কেবল এককে লাভ কর! নয়, কেবল বহুকেও লাভ করা 
নয়। এক্য-বিরহিত বৈচিত্র্যবোধ শূন্ততামাত্র, কিন্ত বৈচিত্র্যবিহীন এ্রক্য ততোধিক 
শৃন্ততা। মানুষ তাই কোন একটিতে সাস্বনা লাভ করিতে পারে ন1। 

মাধ এমন একটি তত্ব লাভ করিতে চায়ঃ যাহা এক যোগে এক ও বছু। 
তাহ যেমন বকে বিনষ্ট করিয়া রূপহীন একাকারত্বের বোধ নয়, তেমনি উহা 
কেবল ন্নূপের সমাহার নয়। মাহৃষ সেই এককে লাভ করিতে চায়, যে এক আবার 
অন্তহীন ন্ধূপে বূপে উদ্তাসিত। 

নিখিল বিশ্ব এক অত্তহীন শক্তির পরি্পন্দ। এই শক্তির স্পন্দন-সমুদ্র মুহূর্তে 
মুহূর্্ে সংখ্যাতীত রূপ বুদ্বুদের মত ভামিয়া উঠিয়া আবার একাকার হইয়া 
যাইতেছে। ব্যক্তি-চেতনা এই দ্পন্দন-সমুদ্রের বক্ষে এক একটি ক্ষুদ্র বীচি 
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বিক্ষেপ মাত্র। অনন্ত কোটি ব্যক্তি-রূপ উহার বক্ষে ভালিয়['উঠিয়। আবার "্হারাইয়| 
যাইতেছে। 


আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বের এই স্বরূপ উদবাটন করিয়াছে । আমরা রূপ বলিতে 
যাহা বুঝি তাহা শক্তির এক একটি বিশিষ্ট নৃত্যতঙগী। উহার বৈতিত্র্যই রূপে রূপে 
বৈচিত্র্য স্থষ্টি করে। মান্থষের চিন্তা ও অহ্ভূতিও এই শক্কি-সঙ্ঘাতের ফল। 

এই শক্তি-ম্পন্দনের পশ্চাতে এক শাশ্বত স্থির চেতনা-লোক আছে। মানুষ এই স্পন্দন 
জগতের সীমাকে অতিক্রম করিয়। অন্বিদ্ধ করিয়! সেই অধিষ্ঠান-ভূমি লাভ করিতে পারে। 

জীবন-সাধনায় এই ছুই সত্তা কোথাও স্পষ্ট দ্বিধা! হইয়! গিরাছে। একদিকে 
ঘসে কেবলমাত্র দিব্য-চেতনাকে মানিয়া দেশ-কালে লীমাবদ্ধ শক্তি-স্পন্দকে 
অস্বীকার করিয়াছে । সাঙ্যের প্রক্কৃতি-তত্ব এবং শঙ্করাচার্য্ের মায়াবাদের উল্লেখ 
এক্ষেত্রে কর! যাইতে পারে। অন্যদিকে সে শত্তি-স্পন্দকেই একমাত্র তত্ব বলিয়। 
্বীকার করিয়াছে । বৌদ্ধ স্পন্দবাদের উল্লেখ এই প্রসঙ্গে কর যাইতে পারে। এই 
স্পন্দনের যে শাশ্বত কোন স্থির অধিষ্ঠান-ভূমি আছে তাহ] তাহারা স্বীকার করেন না। 

মাহ্ষের সমস্ত! হইল এই বিরোধ বৈচিত্র্যের মধ্যে সার্থক সমম্বয় সাধন কর1। 
বাহির হইতে তাহ কেবলমাত্র নিয়ন্ত্রণ করিবার এবং এইরূপে একটা আপোষ 
মীমাংসা করিবার চেষ্টা! নহে। পূর্ণ এক্যের উপলন্ধিতে দেহ; প্রাণ, মন ও আত্মা 
পরস্পর পরস্পরের সহায়তায় একটি অখণ্ডতা বোধ জাগ্ত করে। আত্মার ্ব্য্য 
তখন এঁ মন প্রাণ দেহ আশ্রয় করিয়াই প্রকাশিত হয়। বাহির হইতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিলেও কুঁড়ির এঁশ্বধ্য ফলে পূর্ণ পরিণাম লাভ করে না, বরং ক্রমাগত 
শ্রহীন ও বিরুত হইয়! উঠিতে থাকে। প্রাণ মুলে রসের সংযোগ ঘটিলে উহ! 
ধীরে ধীরে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও সৌরভ লইয়! ফলে পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়া ধন্ত হয়। 
মাস্ষের জীবনেও একথ! ত্য । দিব্য-চেতনাধিষ্ঠিত হইলে তবেই সকল চেতনার 
মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জন্ত সাধিত হয়। বাহির হইতে আর যে কোন চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া! যায় । 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-দর্শনের পশ্চাতে যে এই সামঞ্জন্ত তত্বের স্থির উপলদ্ধি 
ছিল, রাধাকঞ্ণন তাহা! উল্লেখ করিয়! এক স্থলে মল্গব্য করিয়াছেন £ 

“রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সামগ্রিক | উহা! দেহ ও মন, জড় ও চৈতন্ঠ। ব্যক্তি ও সমাজ, সম্প্রদায় ও 

জাতি, ইকলোক ও পরলোকের মধ্যে একা স্ত বিচ্ছেদ স্বীকার কয়ে না ।” 


(২) 

মন ও বুদ্ধির সহায়তায় এই এঁক্য তত্ব্টিকে লাত করিতে পারা যায় না। 
আমাদের বুদ্ধি ও বোধ শীমাবন্ব, খণ্ডিত, বিভাজনধর্্ী। ইন্্িয়ই মন ও বৃদ্ধির 
আশ্রয়স্থল । ইন্ত্রিয়ন্ধ বোধগুলিকে মাজ্জিত করিয়া মন একটি হুম্পষ্ট রূপ দান 
করে। মনের শক্তি-সীমা এই পর্য্যস্ত। মনের ধর্ম রূপের পর রূপ যৌজনা করা, 
রূপ হইতে রূপে বিহার কর।। সকল রূপ যে অন্ধপের লীলা, মন তাই তাহাকে 
লাভ করিতে পারে না। অসীম বা অনূপকে লাভ করিতে তাই আমিত্ব বা 
অহঙ্কারবোধ (অর্থাৎ মন ও বুদ্ধির দ্বার! মীমিত বোধ ) বিমর্জন দিতে হয়। 

সকল অধ্যাক্স-সাধনার গোড়ার কথ৷ হইল এই অহস্কারবোধের বিসর্জন । যে- 
কোন অধ্যাত্ম-সাধনার, ধর্ম ও দর্শনের ইহ। যেমন গোড়ার কথা, তেমনি শেষ কথাও 
বটে। কোন একটি উপায়ে এই সীমার বোধ ছাড়াইয়। উঠিলে অপীমের উপলন্ধি 
ঘটে। জ্ঞান-কর্ম-তক্তি সাধনার যে পথই হোক-না-কেন, অহঙ্কার বিসর্জনই 
আদি ও অস্ত কথা। 

এই জীবন ও জগৎকে ছুইদিক হইতে দেখা আছে; একটি জাগতিক দৃষ্টিতে 
দেখা, অপরটি অধ্যাত্ম-ৃষ্টিতে দেখা। একটি সীমার দিক হইতে দেখা, অপরটি অসীমের 
দিক হইতে দেখা । একটি মন ও বুদ্ধিরটুঁসহায়তায় দেখা, অপরটি মন ও বুদ্ধির 
উর্ধিতর চেতনাশ্রয়ী হইয়া! দেখা । সকল সাধনার লক্ষ্য হইল এই জীবন ও জগৎকেই 
অসীমের দিক হইতে প্রত্যক্ষ করা । অশীমের দিক হইতে জীবন ও জগংকে প্রত্যক্ষ 
করিবার এই আকাজ্জা তাই রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও স্বাভাবিক তাবে লক্ষ্য কর! যায়। 

“ছে সত্য আর কিছু নয়, যেদিকে তুমি, যেদিকে সত্য, মেই দিকে আমার মুখ ফিরিয়ে 
দাও, আমি যে কেবল অসত্যের দিকে তাকিয়ে আছি ।» * * তোমার জেযোতির দিকে আমাকে 


ফেরাও। আমি কেবল দেখছি মৃত্যু--ভার কোন মানেই ভেবে পাচ্ছিনে, ভয়ে সার! হয়ে যাচ্ছি। 
ঠিক তার ওপাশে ষে অমৃত রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে রয়েছে মে কথ! আমাকে কে বুঝিয়ে, 
দেবে।" (রবীন্দ্রনাথ ) 

কিংবা 

যেই জামাদের হৃদয় খন তার ম্বাভাধিক সংশয় রহিত বোধশক্তির দ্বারাই পরম এবকে 
বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার মধ্ো প্রত্যক্ষ অনুভব করে তখন মানুষ চিরকালের জন্য বেচে যায়। 


ঠ 


জোড়! দিয়ে অনন্ত কালেও আমরা! এককে পেতে পারি নে; হৃদয়ের সহজ বোধে এক মুহূর্তেই তাকে 
একাত্ত আপন করে পাওয়া যায়।” ( রবীনত্রনাথ ) 


শেষোক্ত উদ্ধৃতিটির মধ্যে ছুটি বিষয় লক্ষণীয়। প্রথমতঃ মন ও বুদ্ধির সহায়তায় 
আমরা রূপকে কেবল জোড়! দিতে পারি। রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন, 
যে *জোড়৷ দিয়ে অন্ত কালেও আমর! এককে পেতে পারিনে।” দ্বিতীয়তঃ অসীম 
বা অরূপকে প্রত্যক্ষ করিতে হয়, “স্বাভাবিক সংশয় রহিত বোধশকি”, অথব! 
প্হদয়ের সহজবোধ” দ্বার! | এই জাতীয় শব্দ সমষ্টির ঘ্বারা রবীন্দ্রনাথ মানুষের 
এমন একটি বোধের প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন, যাহা মন ও বুদ্ধি অতিরিক্ত । দর্শন 
শাস্তে ইহাকে বলা হয় বোধি। এই বোধি একপ্রকার অখণ্ড দৃ্টি। বোধির ক্ষেত্রে 
ব্যক্তি-চেতনা বস্তুর সাধর্্মা ও সাক্সপ্য লাত করে, ভাব ও বিষয় একাত্ম হইয়। যায়। 
ইহ! বস্তর সহিত একাত্ম হইয়! বস্তুকে প্রত্যক্ষ কর! । 
_ মন ও বুদ্ধি সম্পূর্ণবূপে নিয়ন্ত্রিত হইলে, অন্তরে অপার শান্তি বিরাজ করিলে 
তবেই এই বোধির প্রকাশ ঘটে। মাহ্থষের সকল বৃত্তি একমুখীন হইয়া! যখন 
বিক্ষোভশৃন্ত, শাস্ত, সমাহিত হয়, তখন ধ্যান তন্ময় চিত্ত নিষষম্প দীপ-শিখার মত 
জলিয়! উঠে। ইহাই অধ্যাত্ব দৃষ্টি, ইহাই বোধি। 

রবীন্দ্রনাথ ইহা আরও স্পষ্ট করিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন। মানুষের সাধন! 
কিসের জন্তঃ ন। “আমাদের জীবনে সত্যের সঙ্গে অনস্তের যে বাধা ঘটিয়ে বসেছি, 
যে বাধা বশতঃ আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে সেইটে দূর করে দিতে 
থাকা ।” 

রবীন্দ্রনাথ ইহার পরেই বলিয়াছেন, “এই বাধ! ঘটিয়েছে আমাদের অহং। এই 
অহং আপনার রাগদ্ধেষের লাগাম এবং চাবুক দিয়ে আমাদের জীবনটাকে 
নিজের সখ দুঃখের সন্কীর্ণ পথেই চালাতে চায় ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধির বিস্তারিত পরিচয় লাভ করিতে তাহার কয়েকটি 
উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিয়! দিলাম । 


“তোমার দিক থেকে একেবারে জগৎ ভরে উঠল । তুমি আপনাকে দিয়ে অর শেষ করতে 
পারলে ন|। পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে' কিন্ত তোমার এই এতবড়ো 
আকাশ ভর! আত্মদান আমর! দেখতেই পাচ্ছি নে, গ্রহণ করতেই পারছি মে? কিসেয় জন্ত ওই 
এতটুকু একটুখানি আমির জন্যে | সে যে সমস্ত অনন্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে আামি।” 


ণ্‌ 


*সে অহংকারের বাধা সম্পূর্ণ বিলু্ত করে দিয়ে নমন্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে। পরিপূর্ণ প্রণতির 
স্বায়। নিখিলের সমঘ্তর সঙ্গে আপনার হুবৃহৎ সমতলতা৷ লাভের জন্ত চিরদিন সে উৎকঠিত হয়ে 
আছে। আপনার সেই অন্তরতম স্বধর্শটিকে যে পর্যস্ত সে না পাচ্ছে সেই পর্যন্ত তার যত কিছু 
দ্ঃখ যত কিছু অপমান |” 

“মানুষ অহংকে দিয়ে যতই নাড়া চাড়া করুক, তাই দিয়ে জগতে যত ভয়ানক আন্দোলন 
আলোড়ন যত উত্থান পতন্ট হক না কেন তবু সেটাই চরম সত্য কদাচ নয়।” 

“এই বড়োর দিকেই মানুষের পথ, সেই দিকেই তার গতি, সেই দিকেই আর শক্তি, সেই 
দিকেই তার সত্য এই সহজ কথাটি কখন সে ভুলতে থাকে যখন সে আপন হাতের গড়া বেড় 
দিয়ে আপনার চারিদিক ঘিরে তুলতে থাকে ।” 

পরিশেষে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, 


«এই নানা সংস্কারে আক! নান! প্রয়োজন আটা-আমির পর্দাটিকে মাঝে মাঝে সরিয়ে ফেলতে 
পারলেই তখন চাঁরিগিকে দেখতে পাব জগৎ কি আশ্ধ্য অপরূপ । মানুষ কী বিপুল রহস্তময়। তখন 
মনে হবে এই মমস্ত পণ্পক্ষী গাছপালাকে এ যেন আমি সমস্ত মন দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, আগে এরা 
আমার কাছে দেখা দেয় নি। মেই দিনই এই জ্যোৎ্স্াা রাত্রি তার সমস্ত হৃদয় উদঘাটন করে দেবে, 
এই আকাশে এই বাতাসে একটি চিরন্তন বাণী ধ্বনিত হয়ে উঠবে । সেইদিন আমাদের মানব 
সংসারের মধ্যে জগৎ সৃষ্টির চরম অভিপ্রায়টিকে স্থগভীরভাবে দেখতে পাব এবং অতি সহজেই দূর 
ইয়ে যাবে সমস্ত দাহ, সমস্ত বিক্ষোভ, এই অহমিক বেষ্টিত ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত দুঃসহ বিকৃতি ।” 


মাহুষ যখন তাহার মীমার মধ্যে তাহার প্রয়োজন এবং সামর্থ্যের অন্থকুল করিয়! 
ভূমাকে লাত করিতে চায়, তখন তাহার মধ্যে তাহার সীমাবোধঃ তাহার বনুবিচিত্র 
সংস্কারই বাহিরে রূপ লাভ করিয়া! চরিতার্থ হয়। উহ! প্রকৃত ধর্ম নছে। ধর্ম 
একটি শাশ্বত মূল্যবোধ । ইহাকে লাত করিবার সাধনার ভিতর দিয়া মাহুষ ইহার 
সম্পিকটবর্তী হইতে থাকে। পূর্ণতার আদর্শকে আপনার অনুকুল করিয়া! গড়িতে 
গেলে এই বিকাশের গতি রুদ্ধ হয়। ধর্শের জন্ত সংখ্যাতীত জীবন যদি যায় যাক, 
জীবনের জন্য ধর্মের আদর্শ যেন ক্ষন ন| হয়। ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের সত্যোপলদ্ধি। 

ধর্মের বিচিত্র রূপ, জটিলত! এবং বিরোধিতার একমাত্র কারণ এই যে মাহ্‌ষ 
তাহার জীবনকে পূর্ণতার শাশ্বত আদর্শের অরূপ করিয়! গড়িয়া! তুলিবার চেষ্টা না 
করিয়। পূর্ণতাকেই আপনার সামধ্যের অনুকুল করিয়1 গড়িয়। তুলিবার চেষ্টা করে। 
রবীন্দ্রনাথ সে কথা বলিয়াছেন “ইহার একমাত্র কারণ সর্বাস্তঃকরণে আমর! নিজেকে 
ধর্ের অনুগত ন! করিয়া! ধর্মকে নিজের অনুরূপ করিবার চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া! (৮ 


৮ 


মাহুষের সাধন! অসীমের অহৃকৃল করিয়া আমিকে গড়িয়া! তোলা। আমিত্বকে 
স্কীত করিয়! তাহার প্রয়োজন ও সামর্থোর অস্ৃকুল করিয়! অসীমকে লাভ করিতে 
গেলে সমস্যার সমাধান হয় না। রবীন্দ্রনাথ তাই নিরস্তর এই প্রার্থনা জানাইয়াছেন, 
“ফিরাও ফিরাও তাহাকে আত্মাভিমান হইতে ফিরাও | ছুর্বধল প্রবৃত্তির নিদারুণ অপমান হুইতে 
তাহাকে রক্ষা করে! | বুদ্ধির জটিলতার মধ্যে আর তাহাকে নিক্ষল হইতে দিয়ো না। তাহাকে 
প্রতিদিন তোমার বিশ্ব-লোকে, তোমার সোনর্য-লোকে আকর্ষণ করিয়া তাহার চির জীবনের দৈন্ঠ চূর্ণ 
করিয়া ফেলো ।” (উৎসব-ধর্ম ) 
মন্ুষ্য-সমাজ সমগ্র স্্টি-বূপের একটি পর্যযায়। আবার এই নিখিল বিশ্ব এক 
শাশ্বত চিরস্থির তত্তের বক্ষে অস্থির একটি বিন্দু, একটি চঞ্চল বীচি বিক্ষেপ, একটি 
চপল ছায়।। ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত যে তত্বে বিধৃত, এই সমস্ত কিছু যাহার ক্ষণিক 
প্রকাশ, তাহারই মধ্যে এই জীবন ও জগতের অর্থ অন্বেষণ করিতে হুইবে। 
কেবল ওই তত্ব লাভ করিলে জীবনের সকল সমস্থার মমাধান লাভ ঘটে। সেই 
রহস্তভেদ করিলে সব কিছুর সহিত জীবনেরও রহস্য ভেদ হুইয়। যায়। কারণ এই 
জীবন ও জগৎ তাহার অখণ্ড রূপ কল্পনার অন্তর্গত সামান্য একটি অংশ মাত্র । 
জাগতিক জীবন নিয়ন্ত্রিত হয় মন ও বুদ্ধির সহায়তায়। তাই জীবনের সম্পূর্ণ 
অর্থের প্রকাশ কোন রূপেই ঘটিতেছে না। জীবন ক্রমাগত জটিল ও সমস্যাসন্ুল 
হইয়া উঠিতেছে। অধ্যাত্বজীবন নিয়ন্ত্রিত হয় সম্পূর্ণ পৃথক এক প্রেরণার দ্বারা! । 
উহার স্বরূপ তাই জাগতিক কোন সংস্কার দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা! বৃথা । উহার মূল্য- 
বোধ, নীতিবোধ আমাদের জীবন-ধারার এমনই বিপরীত ! 
তখন তাহার সকল কর্ম, মকল তাব ও ভাবন1 দিব্য-কর্ম, দিব্য-ভাব ও ভাবনায় 
পরিণত হয়। মানুষ তখন হয় ঈশ্বরীয় কর্মের ঘন্তরশ্বরূপ। তখন তাহার সকল 
প্রেরণ, সকল প্রয়াস তাই অস্রান্ত অমোঘ ও অনিবার্ধ্য হয়। 
এই দ্িব্য-জীবন লাভের একমাত্র অন্তরায় মান্ধষের অহঙ্কার বা আমিত্ব বোধ। 
ইহাই সীমার বোধ। অহঙ্কার বিসর্জন ন| দিলে দিব্য-জীবন লাত অসস্ভব। 
এই জন্ই নিরস্তর প্রার্থনা, এই জন্তই যোগাভ্যাস, এইজছ্াই জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি। 
কোন একটি পথ আশ্রয় করিয়। মন ও বুদ্ধির সীম! ছাড়াইয়! যাইতে হইবে। ঈশ্বরীয় 
বোধে নিঃশেষ বিলুপ্তি, পরিপূর্ণ আত্মবিণর্জন--ইহাই একমাত্র সাধন! । সমগ্র জীবন 
যেন হয় এক অখণ্ড প্রণাম আত্ম নিবেদনের ভাবে ভর । 
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জীবন আশ্রয় করিয়! তখন ঈশ্বরের ইচ্ছাই শুধু অভিব্যক্ত হয়। জীবন তখন 
মর্ত্য-লোকে ঈশ্বরীয় চেতনা প্রকাশের পথ স্বরূপ হইয়! উঠে। 

ইন্দ্রিয় চেতনাশ্রযী, রূপাতিসারী, বহিমু'ী মনকে প্রথমে অত্তমুখান করিয়! বিশ্ব 
হইতে সমগ্র সত্তাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে হয়। ইহাই ধ্যান। তখন অন্তরের 
মধ্যে যে মহানির্জনতা! যে একাকীত্ব বোধ জাগে সেই নির্জনত। এবং নিঃসঙ্গ বোধের 
ভিতর হইতে উন্নতর চেতনার আহ্বান ধ্বনি শোন! যায়। হৃদয় বৃত্তে তখন কার 
এক আলোক শিখ! জলিয়। উঠে, যাহ! পাথিব নহে । সেই আলোকে দিব্য-লোক 
উত্তাসিত হুইয়| যায়। এমনি করিয়! ব্যক্তি ও বিশ্বকে নিঃশেষে ত্যাগ করিয়া! আবার 
উহাকে সম্পূর্ণ নৃতন করিয়! লাভ করিতে হয়। বস্ততঃ এই বিশ্বই তখন আর এক 
কূপ প্রতিভাত হয়। প্রর্কত ধর্ম বলিতে তাই প্রার্থনা! বা! অনুষ্ঠান বুঝায় না। ধর্ম 
বলিতে বুঝায় সমগ্র বৃত্তির ঈশ্বরাহববত্তিত1। বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে ঈশ্বরের 
প্রকাশ প্রত্যক্ষ করা। দিব্য চেতনার লহিত অস্থলিত যোগযুক্ত হইয়! থাকা। 

রবীন্ত্রনাথ তাহার মূল অধ্যান্্ উপলবি স্বরূপ কয়েকটি অভিজ্ঞতার কথা পরবর্তী 
জীবনে নান! প্রসঙ্গে নানা ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের কয়েকটি পরিশেষে 
সন্কলন করিয়া একত্রে উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম। এই লাক্ষাৎকারগুলি ঘটিয়াছিল 
কবির কৈশোরে, কয়েকটি পরবর্ভা জীবনে । 

“একদিন অপরাহ্ে'র শেষ ভাগে আমি আমাদের জোড়ার্সীকোর বাড়ীর বারান্দায় পদ-চারণ! 
করিতেছিলাম। হুষ্যান্ত আভার সহিত প্রায়ান্ধকার গোধূলি মিলিয় আসন্ন সন্ধ্যার ইঙ্গিত দান 
করিতেছিল। ইহা! আমার নিকট এক বিশিষ্ট বিস্ময়কর আকর্ষণীয় সামগ্রী। মনে হইল যেন 
সয়িকটবর্তী গৃহের দেওয়ালগুলি পয্যস্ত হুন্দর হুইয়৷ উঠিয়াছে। আমি বিশ্মিত হইয়া ভাবিলাম 
সন্ধ্যালোকের কোন যাছু স্পর্শে কি তুচ্ছতার আবরণ উঠিয়! গিয়াছে ? তাহা নহে। 

মুহুর্থে দেখিলাম, যে সন্ধ্যা আমার মধ্যে আসিয়াছে ইহা! তাহ্ারই ফল+ ইহার ছায়া আমার 
আমিত্বকে মুছিয়। দিয়াছে। দিনের আলোকে আমার আমিত্ব উদগ্র থাকে বলিয়া আমার সমস্ত 
উপলদ্ধি আমিত্ববোধ মিশ্রিত কিংব! উহার দ্বারা আচ্ছাদিত থাকে । এখন আমিত্ব পশ্চাতে সরিয়! 
গিল্নাছে বলিয়া আমি বিশ্বকে তাহার যথার্থ স্বরূপে দেখিতেছি। তাহার মধ্যে তুচ্ছতা বলিয়! কিছু 
নাই, ইহা সৌন্দধ্য ও আনন্দ পরিপূর্ণ ।” 

"আমাদের সর্দার স্ট্রীটের ঘর হইতে সর্দার স্ট্রীটের শেষ প্রান্ত এবং ফ্রী স্কুলের মাঠের গাছগুলি দেখা 
যায়। একদিন সকালে বারান্দায় ওইদিকে মুখ করিয়া! দীড়াইয়। আছি। গাছগুলির পত্রবহল শীর্ষের 
মধ্য হইতে স হুধ্যোদয় হইতেছে। উহার দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ মনে হুইল 
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আমার দৃষ্টি হইতে একটি আবরণ যেন খুলিয়া! গিয়াছে । দেখিলাম সমস্ত জগৎ আশ্চর্য্য গুভায় ন্নাম 
করিতেছে, চতুদ্দিকে সৌন্দধ্য ও আনন্দের চেউ উঠিতেছে। এই প্রতাময় মুহুর্তে আমার হৃদয়ে 
সঞ্চিত বিষাদ ও হুতাশার আবরণ বিদীর্ণ করিয়া এই বিশ্ব ব্যাপ্ত আলোকের প্লাবন বহিয়া গেল।” 
('মানুষের ধর্ম" হইতে অনুদিত ) 
“সেই মুহুর্তটি এখনও আমার মনে পড়ে। একদিন বিকালে স্কুল হইতে ফিরিয়া গাড়ি হইতে 
নামিতেছি হঠাৎ আমাদের ঘরের উপরের বারান্দার পশ্চাতের আকাশ চোখে পড়িল। সেখানে বর্ষণ 
ভারাক্রান্ত ঘনকৃষ্ণ মেঘের প্রাচুধ্য চতুঙ্গিকে গমৃদ্ধ, শীতল ছায়া বর্ণ করিতেছে। ইছার অপরূপতার় 
এবং দাক্ষিণ্যে আমি এমন এক আনন্দ বোধ করিলাম যাহাকে মুক্তি বলা যাইতে পারে, ইহা! সেই 
মুজি বাহ! আমর! আমাদের প্রিষ্ন বন্ধুর প্রেমের মধ্যে বোধ করি।” (“শিল্পীর ধর্পঃ হইতে অনুদিত ) 
“পরিণত বয়সে একবার কোন গ্রামে দায়িত্বপূর্ণ কর্মে নিযুক্ত ছিলাম । সেখানে সময়ের শ্রোত 
অত্যন্ত মন্থর, আনন্দ ও বেদনার মধ্যে অকৃত্রিম এবং আদিম ছায়া ও আলোক । যে দিনটি বিশেষ 
অর্থান্থিত হইয়া আমার নিকট আসে তাহা সাধারণ জীবনের তুচ্ছতাপূর্ণ। সকালের সামান্য কাজ 
শেষ হুইয় গিয়াছে, স্নানে যাওয়ার পূর্বে মুহুর্তের জন্য জানালার সম্মুখে দাড়াইয়াছি, চোখে পড়িল 
যা নদীর থাদে প্রথম বর্ষার জল নামিতেছে। অকল্মাৎ আমি আমার 
অন্তরস্থিত আত্মার চাঞ্চল্য সম্পর্কে সচেতন হইলাম । মুহুর্তের মধ্যে মনে হইল আমার অভিজ্ঞতার 
জগৎ যেন লঘু হুইয়! গিয়াছে এবং যে সমস্ত তথ্য বিচ্ছিন্ন ও অন্পষ্ট ছিল তাহাদের মধ্যে একটি অর্থময় 
মহান এক্য খু'জিয়! পাইলাম । কোন লোক যদি তাহার গন্তব্স্থল না জানিয়! কুয়াসার মধ্যে 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে অকম্মাৎ অনুভব করে যে উহ! তাহার চোখের সম্দুথে অবস্থিত তাহা 
হইলে যে অবস্থা! হয়, আমার তখনকার অবস্থা সেইরূপ হুইয়াছিল।” (“মানুষের ধর্ম হইতে অনুদিত ) 
“সেই বিলেত যাবার পথে লোহিত সমুদ্রের স্থির জলের উপরে যে একটি অলৌকিক শৃর্য্যাস্ত 
দেখেছিলুম--॥। আমার সেই পেনেটির বাগানের গুটি কতক দিন, তেতলার ছাতের 
গুটি কতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দার গুটি কতক বর্ষা, চন্দন নগরের গঙ্গার গুটি কতক 
সন্ধ্যা, দাঞ্জিলিঙে সিঞ্চল শিখংরর একটি হধ্যাশ্ত ও চক্্রোদয়, এইরকম কতকগুলি উজ্জ্বল হু্দর 
স্ব্-খও আমার যেন ফাইল কর! রয়েছে।”, ( ছিন্পত্র ) 


কোন তন্বালোচনার স্থত্র ধরিয়া নয়, সৌন্দর্যযবোধকে আশ্রয় করিয়া ক্ষণে ক্ষণে 
তিনি এমন একটি লোকে উভীর্ণ হইয়! গিয়াছেন, যেখান হইতে বাক্য ও মন প্রতিহত 
হইয় ফিরিয়! আসে। 

রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনে কত বারবার চেতনার সীমাহীন প্রসার বোধ. 


করিয়াছেন। তাহার সেই স্বীকৃতিটিই এক্ষেত্রে উদ্ধত করিয়! দিতেছি । 


“তবু আমি নিশ্চিৎ যে এমন একটি মুহুর্ত আসিয়াছে, যখন আমার আত্ম! অসীমকে স্পর্শ করিয়াছে: 
এবং আনন্বোধের বিকাশের ভিতর দিয়া ইহাকে অতি তীব্রভাবে বোধ করিয়াছে । আমাদের 
উপলব্ধিগুলির মধ্যে এরপ উক্তি আছে? যে চরম সত) হইতে আমাদের মন ও বচন প্রতিহত হইয়া” 
ফিরিয়া! আসে । যে উহাকে আপন আত্মার প্রত্যক্ষ আনন্দবোধের ভিতর দিয়া জানিতে পারে; সে 
সর্ব্যবিধ সংশয় ও ভয় হইতে বাঁচিন্া যায় ।” (“শিল্পীর ধর্ম” হইতে অনুদিত ) 
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(৩) 

মন ও বুদ্ধির সীম! ছাড়াইয়! তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়াই যে জীবনের সম্পূর্ণতা 
লাঙ ঘটে, জীবনের সর্বাবিধ সমস্যার সমাধান যে কেবলমাত্র ওই লোকেই লাভ 
কর! যায় এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশয় ছিলেন। 

জড়ের বক্ষ বিদীর্ঘ করিয়া! একদিন প্রাণের প্রকাশ ঘটিয়াছে। প্রাণের এই 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সির এক অভাবিত রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার পর এই 
পৃথিবী কত যুগ যুগাস্ত ধরিয়! হুর প্রদক্ষিণ করিয়! চলিয়াছে। এই কক্ষাবর্তনের 
কালে এক সময় বিশ্ব-প্রাণ-মাগর মধিত করিয়। মানস-লোক ভাদিয়। উঠিয়াছে। 
সেই লঙ্গে সষ্টি সম্ভাবনার আর একটি দ্বার উদঘাটিত হুইয়াছে। আজ তাহার 
শব্ধ্য ও সামর্ধ্যও যেন অকল্মাৎ সীমাহীন হইয়! পড়িয়াছে। 

জড়ের মধ্যে প্রাণের এই প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে, উহার মধ্যে প্রাণ কোন একট! 
উপায়ে নুপ্ত ব1 সংহত অবস্থায় ছিল বপিয়৷। জড় একটি পরিণাম পর্য্স্ত পৌছাইতে 
প্রাণের আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছে। ইহ! সম্পূর্ণ আকন্মিক বহিরাগত কোন অস্তিত্ব হইতে 
পারে না। মানন-চেতন1মম্পর্কেও এ কথা সত্য । অর্থাৎ প্রাণের মধ্যে মানস-চেতন! 
সুপ্ত ও সংহত অবস্থায় না থাকিলে উহার প্রকাশ কোন প্রকারেই সম্ভব হইত ন!। 
গ্রাথ একটি পরিণাম লাত করিয়া তাই মানস-চেতনারূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে। তাহা 
হইলে ইহা! সত্য যে জড়, প্রাণ ও মনের আধার,এক অচিস্তনীয় মহাশকির সুপ্তাবস্থা । 

মাঘের উপলব্ধি ও জ্ঞানের শীমা ক্রমাগত প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে। এই 
সীমা ক্রমাগত প্রসারিত হইয়া চলিবে যতদিন পর্য্যন্ত ন! মন পুর্ণ পরিণাম লাভ করে। 

বিশ্ব অভিব্যক্তির এই ধার! যদি সত্য হয়, তবে মান্ৃষ একদিন মন ও বুদ্ধির 
সীমাকেও অতিক্রম করিয়৷ যাইবে। অর্থাৎ মন আপনার পূর্ণ পরিণাম লাভের 
'পর অনিবার্য রূপে উন্নততর চেতনার প্রকাশ ঘটাইবে। অভিব্যক্তির এই প্রৈতি 
দিব্য-চেতনার পূর্ণ পরিণাম না লাত করা! পর্য্যস্ত নিরুদ্ধ হইতে পারে না। 

মাহষ অন্তরের মধ্যে প্রতিনিয়ত অতৃপ্তি বোধ করে বলিয়াই বুঝা যায়; যে 
মহুত্ু-চেতন! মন ও বৃদ্ধি অপেক্ষাও উন্নত। তাহা না হইলে এই অতৃপ্তি বোধ 
জাগিত না। ম্বাহ্য আপনার সেই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে চায়। 
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বিশ্ব-বিকাশের এই ধারা একটু গভীরভাবে অনুধাবন করিলে লক্ষ করিতে 
পারা যায় যে মন ও বুদ্ধির উন্নততর পরিণামের দিকে তাহার প্রত্যেকটি ইজিত, 
পরিণাম লাভের জন্ত তাহার সকল প্রয়াস। 

জড়ের মধ্যে প্রাণ ও মন যেমন সুণ্ড অবস্থায় ছিল? পুর্ণ চেতনাও তেমনি উহার 
মধ্যে সুপ্ত হইয়া আছে। মন একট! পরিণাম লাভ করিয়! অনিবার্য রূপে উহার 
প্রকাশ ঘটাইবে। জড় তাই পূর্ণ চেতনারই এক মৃচ্ছাবস্থ।। পূর্ণ চেতনাই 
আপনার উপর আবরণের পর আবরণ টানিয়া, আপনাকে ক্রমাগত আচ্ছন্ন ও সীমিত 
করিয়! জড় রূপে সর্বশেষ পরিণাম লাভ করিয়াছে। জড় পূর্ণ চেতনারই সংবৃততম 
প্রকাশ। 


এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের এই সমস্ত কিছু তাই দিব্য-চেতনারই প্রকাশ । এক দিব্য- 
চেতনাই পর্কে পর্বে, পর্যায়ের পর পর্যায়ে মন-প্রাণ-জড় চেতনা রূপে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে। উহাই আবার আপনার পূর্ণ স্বরূপ ফিরিয়া লাভ করিতে চলিয়াছে। 
সপ্ত দিব্য-চেতন] পর্বে পর্ধবে আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে জড় হইতে 
প্রাণে, প্রাণ হইতে মানস-চেতনায়। জীবের পূর্ণ পরিণাম অপেক্ষা করিতেছে 
মনেরও উর্ধতর চেতন! লাভের মধ্যে । 
অভিব্যক্তির এই তত্বে রবীন্দ্রনাথের স্থির বিশ্বাস ছিল। তিনি তাহার এই 
উপলব্ধির পরিচয় নান প্রসঙ্গে নান! ভাবে দান করিয়াছেন। সেই সকল আলোচনা 
হইতে কিছু কিছু অংশ সংগ্রহ করিয়া নিয়ে উদ্ধত করিয়! দিলাম । 
“জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণ কণায়, তার পরে জন্তুতে, তারপরে মানুষে । 
বাহির থেকে অন্তরের দিকে একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগল। মানুষে এসে যখন ঠেকল তখম 


যবনিক1 উঠতেই জীবকে দেখলুম তার ভূমায়। দেখলুম রহম্যময় যোগের তন্বকে, পরম এঁক্যকে । 
মানুষ বলতে পারলে, ধারা সত্যকে জানেন তার] সর্ববমেবাবিশস্তি সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন ।” 

*"এই রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে জাগতে জাগতে 
এসেছি তা কি আমরা জানি । প্রত্যেক জাগার সম্মুখে কত নব নব অপূর্ব আনন্দ উদঘাটিত হয়েছে, 
তা কি আমাদের শ্ররথ আছে। জড় থেকে চৈতন্য, চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে কত 
ঘুমের পর্দা একটির পর একটি করে খুলে গিয়েছে।” 

ঞ্অন্তরের মধ্যে আমাদের এই যে জাগরণ, এই যে নান! দিকের জাগরণ গভীর থেকে গভীরে 
উদার থেকে উদারে জাগরণ? এই জাগরণের পাল! তো৷ এখনো! শেষ হয় মি।” 
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“এই মনুয়ত্ের মুক্ত ঘারে অনন্তেয় সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে--এই 
গাগরণে এবার যার সম্পূর্ণ জাগা হল না' ঘুমের সকল আবরণগুলি খুলে যেতে না যেতে মানব জন্মের 
অবকাশ যার ফুরিয়ে গেল সে কুপণঃ সে কুপা পাত্র ।” 

ণ্মনুযত্বের এই যে জাগা এও কি একটি মাত্র জাগরণ। গোড়াতেই তো আমাদের দেহ-শকির 
জাগা আছে--সেই জাগটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথ11%%* তার পরে মনের জাগ! আছে, 
হৃদয়ের জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে। বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে জাগা 
আছে।” র 

এই প্রসঙ্গে রবীন্্রনাথের আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি, যেখানে 
মান্য মন ও বৃদ্ধির বিকাশ ঘটাইতেছে, তাহাকে সমৃদ্ধ করিয়! তুলিতেছে এবং 
এইরূপে পরিণামে মন ও বুদ্ধির সীমাকেও অতিক্রম করিয়া যাইতে চাহিতেছে। এই 
কয়েকটি উক্তির মধ্যে মনুয্য-জীবনের সেই পর্য্যায়ের পরিচয় মিলিবে। 

প্ছুগ্গমের দিকে গোপনের দিকে, গভীরতার দিকে, মানুষের চেষ্টাকে যখন টানে তখন 
মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে, ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তথনি মানুষের চিত্ত সর্ববতোভাবে জাগ্রত হতে 
থাকে।” 

গ্মানুষের মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত, সেই গভীর সত্বাটিই বিশ্ব ব্রন্াণ্ডের যিনি 
গহাছিত তার সঙ্গেই কারবার করে। সেই তার আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক, সেইখানেই 
তার স্থিতি, তার গতি, সেই গুহালোকই তার লোক।” 

“ছে গুহাহিত আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভূতবাসী তপন্থীটি রয়েছে, তুমি ভার চিরস্তন 
বনু, প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমরা দুজনে পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ। সেই ছায়া 
গভীর নিবিড় নিস্তবতার মধ্যেই তোমর] দ্বা সবপর্ণা সযুজ1 সখায়া। তোমাদের সেই চিরকালের 
গভীর সধ্যকে আমর] যেন আমাদের কোনে! ক্ষুত্রতার ছারা ছোটে! করে না! দেখি। তোমাদের 
এই পরম সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলব্ধি করছে, ততই কাব্য সঙ্গীত ললিতকল! অনির্ববচনীয় 
রসের আভাসে রহগ্তময় হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম 
্বার্থের ছুর্ণজ্ব সীম! অতিক্রম করছে, তার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনন্তের ব্যপ্রদ! প্রকাশ পেয়ে 


উঠছে।” 

যে অন্তর্লোকে চেতন! এইরূপ গতীর হইতে গভীরতর, ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর 
ব্যাণ্ডি লাভ করিয়। চলে, তাহাই অধ্যাত্ম লোক। মাুষ ইহাকে যতই গভীর করিয়া 
লাভ করিতেছে তাহার জীবন ততই সকল দিকে সমৃদ্ধ হইয়! উঠিতেছে। অন্তরের 
ক্রম প্রসারিত সৌন্বধ্য-লোককে বাহিরে ব্বপায়িত করিয়। বহিহ্বিশ্বকে সে ক্রমাগত 
সুন্দর করিয়! তুলিতেছে। এমনি করিয়া মানুষ অন্তরের পথ বাহিয়াই একদিন পূর্ণ 
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পরিণাম লাভ করিতে সমর্থ হইবে। চেতনাকে বাহিরে অনন্ত কাল প্রসারিত 
করিয়াও মাহ্ষ এই পূর্ণ পরিণাম কখন লাত করিতে পারিবে ন1। 

পূর্ণ চেতনা-লোক হইতে জাগতিক সর্ব নিয় পর্যায় জড় জগৎ পর্য্যস্ত সর্ব 
একই চেতনার লীলা। পূর্ণতা সকল পর্যায়ে বিরাজ করিতেছে । এই পূর্ণ চেতন! 
এবং তাহাকে ক্রম পরিণাম শ্বর্ূপে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে যে তত্ব, ইহার 
নাম ও স্বরূপ যাহাই হোক-না-কেন,--এই উভয়ের অবিচ্ছেদ্য মিলন চেতনার 
সকল পর্য্যায়ে। ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ পরম সখ্য বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । দিব্য- 
চেতনায় এই আবরণ সম্পূর্ণরূপে যুক্ত, জড়ে এই আবরণ দর্বাধিক। 

অভিব্যক্তি এই আবরণের ধীর উন্মোচন। ছৈতবোধ তাই চেতনার সকল স্তরে । 
এক দিব্য-চেতন! যে কোন দবৈতবোধ শৃন্ত | 


পুর্ণ চেতনা ছাড়া এইযে অপর সত্তা, শঙ্করাচার্য্য ইহাকে বলিয়াছেন মায়! । এই 
মায়ার স্বরূপ ব্যাখ্যা তিনি যে ভাবেই করুন না৷ কেন, তাহার মতে উহা যে পূর্ণ 
চেতন! বিবিক্ত অপর কোন সত্ব! তাহাতে সংশয় নাই। 

তন্ত্র ইহাকে দিব্য-চেতনার শক্তি বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । শক্তি ও শক্তিমান 
যেমন অভিন্নঃ তেমনি শ্র্টা ও স্থষ্টি অভিন্ন । প্রকৃতি দিব্য-চেতনার চিৎ শক্তি। উহা! 
দিব্য-চেতনাকে আবৃত বা! সীমিত করিয়া অন্তহীন রূপ উৎসারিত করিতেছে । 

সর্ধ্বোচ্চ চেতনা-লোক হইতে সর্বনিয় চেতন|-লোক পর্য্স্ত এক পূর্ণ চেতনার 
লীল!। বিকাশের তারতম্য অনুসারে বিশ্বের অনন্ত চেতন! বৈচিত্র্য । 

বিশ্ব অভিব্যক্তির একটি ইতিহাস আছে। এই ইতিহাস উর্ধ পরিণামের একটি 
ধারাকে সুস্পষ্ট করিয়! তুলে । চেতনার সর্বনিষ্ন প্রকাশ জড়ের মধ্যে, প্রাণে তাহার 
উর্ধতর প্রকাশ। প্রাণেরও উর্ধতর প্রকাশ মানস-লোকে। মাম্থযের মধ্যে 
ধাহার! মনস্বী ব্যক্তি, খষি ও দার্শনিক, তাহাদের মধ্যে এই চেতন! সমধিক বিকশিত । 
ইহাদের মধ্যে আবার ছুই একজন আছেন, বাহাদের জীবনে চেতনার পূর্ণ লীল! 
প্রত্যক্ষ কর! যায়। 

চেতনার এই যে একের পর এক উন্নততর পর্যায়, উহাদের প্রত্যেকের ধশ্ব 
বিভিন্ন। উর্ধতর চেতন| নিয়তর চেতনার প্রসার নয়। উভয়ের ধর্ম সম্পূর্ণ 
পৃথক । জড়ের ধর্মকে যতই প্রসারিত কর! যাক না কেন তাহার মধ্যে 
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প্রাণের ধর্ম কোথাও পরিলক্ষিত হইবে ন1। প্রাণ-ধর্মকে যাচ্ছ! প্রসারিত করিলেও 
মনোধর্মের সাক্ষাৎ পাওয়া! যাইবে না । মনকে যাচ্ছা প্রসারিত করিয়াও তাই 
দিব্য-চেতন! লাভ করিতে পারা যায় না। 

মহুয্য-সভ্যতার ইতিহাস অভিব্যক্কির এই তত্বটিকে নানাভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়াছে। অভিব্যক্তির এই তত্ব ব্যাখ্যা! করে বলিয়াই ইতিহাসের মূল্য, নহিলে 
ইতিহাস অর্থহীন | বস্তুতঃ এতিহাপিক বোধ বলিতে অভিব্যক্তির এই স্বোধটিকে 
বুঝায়। জীব ও জগৎ এমনি করিয়া ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ 'করিয়! 
চলিয়াছে। অন্ধকার যুগ হইতে দিব্য প্রভাতের দিকে তাহার এই ধীর ক্লাস্তিহীন 
পরিক্রমণ। তাহার এই যাত্র! ফুরাইয়া যায় নাই। 

নিহিত এই অভিপ্রায়, এই ক্রম পরিণামের দিক হইতে যদি বিশ্ব-রচনা পাঠ না 
করা যায় তাহ] হইলে বিশ্ব ব্যাপার অকারণ, উদ্দেশ্যহীন, শৃঙ্খলা শৃন্ত আবর্তন মাত্রে 
পর্যবসিত হয়। বস্তুতঃ সমগ্র বিশ্ব ব্যাপারের পশ্চাতে একটি স্থির উদ্দেশ্য সক্রিয়, 
উহ! ক্রমাগত চরিতার্থ হইয়। উঠিতেছে। 


অভিব্যক্তি প্রেরণা আজ মম্বয-সমাজকে বর্তমান পরিণাম পর্যন্ত টানিয়! 
আনিয়াছে। মাহৃষের মধ্যেই চেতন বিকাশের কত না পর্যযায়। মন ও বুদ্ধির 
উর্ধতর পরিণাম এখনও অবশিষ্ট আছে। প্রকৃতির মধ্যে যে প্রেরণা ক্রমিক উর্ধতর 
পরিণাম লাভ করিয়! মানস-লোক পর্্যস্ত আসিয়া! পৌছাইয়াছে, সেই প্রেরণাই 
একদিন যান্নষকে ইহার উর্ধতর চেতন।-লোকে উত্তীর্ণ করিয়। দিবে । 

মানুষের মধ্যে চেতনার এই যে বিভিন্ন লোক মানুষ ইহার যে কোন একটিতে 
বাম করিতে পারে। এই প্রত্যেকটি পর্য্যায়ের চিন্তা ও অনুভূতি ভিন্ন, কর্ম প্রেরণাও 
পৃথক পৃথক | একটি জগতের সহিত আর একটি জগতের কোন মিল নাই। 

মানম-লোক পধ্যস্ত জীব-বিকাশ মুখ্যতঃ প্রকৃতি প্রভাবাধীন। মানস-লোক 
প্রকৃতি প্রভাবের শেষ মীম মহুয্-চেতনার একদিকে আছে দিব্য-চেতনা 
অন্তদিকে প্রকৃতি । মানুষ এই উভয়ের সংযোগ স্থলে অবস্থিত। 

“যে চেতনার ক্রমাভিব্যক্তি তত্বট জানে, তাহার চেতনা! আরও বিকাশ লাভ করে। গুল্ম, তরু 
ও জীবের মধ্যে একই চেতনার ক্রমিক উন্নততর প্রকাশ । তরু ও গুলোর মধ্যে কেবল প্রাণের 
প্রকাশ? কিন্তু হুদ ও চৈতন্যের প্রকাশ কেবল জীবের মধ্যে । চেতনা সম্পন্ন জাবের মধ্যে আবার 
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আত্মা বমাগত বিকাশ লাভ করিয়! চলিয়াছে। কোন কোন বৃক্ষের মধ্যে চিত্ত ও চৈতযে 
দেখা গেলেও অন্য কোন প্রকার চেতনা উহাদের মধ্যে নাই। মাুষের মধ্যে আত্মা ক্রমি, 
লাভ করিয়া চলিয়াছে। সেজ্ঞাদের সর্বাধিক অধিকারী। ভবিষ্ততে কি ঘটিবে তাহা সে 
দৃট ও অদৃষ্ট সমস্ত জগৎ তাহার পরিচিত।” (&তরেয় আরণ্যক) 

এই অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! সমগ্র মনুয্ু-সমাজ একদিন দিব্য-চেতন! । 
সমর্থ হইবে। যুগে যুগে ধর্ম ও দর্শন মাহ্ছষকে এই প্রতিশ্রতি দান করিয়া। 
এই জগৎ দিব্য-জগতে সম্পূর্ণত৷ লাভ করিবে, এই জীবন দিব্য-জীবনে বূপাস্তরি 
হইবে। যুগে যুগে খবি ও দার্শনিক মানুষকে এই আশ্বাস দিয়াছে। ইহ! তা 
মাহষের অলস কল্পনা নয়, বাস্তববোধ হীন আশাবাদ মাত নয়, মাহৃযের শুদ্ধ জ্ঞানের 
উপর এই উপলব্ধির প্রতিষ্ঠা । এই দিব্য-নমাজ প্রতিষ্ঠার জন্ত মানুষ যুগে যুগে 
আত্মত্যাগ করিয়াছে, মাহষের বিচিত্র সাধন! এই লক্ষ্যাতিমুখীন হইয়া 
ফুটিয়াছে। 

তাহার সাহিত্য ও ক'ল।, তাহার ধর্শন ও দর্শন, তাহার বিজ্ঞান ইহাকেই ক্রমাগত 
সত্য করিয়! তুলিয়াছে। ইহার বিপরীতমুখা যে কোন প্রেরণা, যাহা! মাহ্ষের 
স্বার্থের দিক, লোভের দিক, পাপের দিক তাহাকে মাহুষ একদিন সম্পূর্ণূপে জয় 
করিয়। উঠিবে। 

বিশ্ব অভিব্যক্তি মর্ম্মূলে সম্পূর্ণতার একটি স্থির ধ্যান রহিয়াছে। মান্থষের 
এই লক্ষ্যাভিমুখীন প্রয়াসই ধর্ম, ইহার বিপরীতমুখী যে-কোন প্রেরণ! অধর্শ্ম ৷ 


মান্ৃবকে এই ধর্মাশ্রয়ী হইতে হইবে। বিকাশের ম্বাভাবিক প্রেরণাগালর 
মধ্যে অধিকতর শক্তি সঞ্চারিত করিয়। মনুষ্য-সমাজের ধীর পরিণামকে দ্রুততর 
করিয়া তুলিতে হইবে। যে চেতন! এই সম্পূর্ণত! সাধন করিতে চায় এই জীবনকে 
তাহার অভিপ্রায়ের অন্কুল করিয়া গড়িয়! তুলিতে হইবে । তাহ! হইলে এই 
দিব্য-শমাজের স্বপ্ন অচিরেই সফল হইবে । 

এই দিব্য-সমাজের স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথ যে মানাভাবেই দেখিবেন তাহা! একান্ত 
স্বাভাবিক। তাহার এই স্বপ্রের পরিচয় ছড়াইয়! রহিয়াছে তাহার নান। রচনার 
মধ্যে। 

এক্ষেত্রে "শিল্পীর ধর্ম নিবন্ধের কিয়দংশ অনুবাদ করিয়! দিলাম। 
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গ্জামি বিশ্বাস করি যে হুর্যযাঙ্গোকে, ধরিত্রীর গ্ঠামলিমায়, নর-নারীর মুখের সোন্দবেয মনুষঠ 
জীবনের এখর্য্যে আপাত তুচ্ছ এবং অবহেলিত সামগ্রীর মধ্যেও হবর্গ-লোকের ছবি দেখা! দিবে। 
এই বিশ্বের সর্ঝত্র হর্গ-লোকের চেতন! জাগ্রত এবং সে তাহারই আহ্বান প্রেরণ করিতেছে। সেই 
জাহবাম জামর] ন| জানিলেও আমাদের অন্তঃকর্ণে আসিয়া পৌঁছাইতেছে। ইহা আমাদের জীবম- 
বীপার তার বীধিয়! তুলিতেছে। উহ! আমাদের আকাঙ্াকে সঙ্গীতের ভিতর দিয়! সীমার জভীতে 
প্রেরণ করিতেছে । কেবল প্রার্থনা! এবং আকাঙ্ষার ভিতর দিয়! নয়, প্রস্তরের মধ্যে অষ্্রি-শিখা- 
রূপ আলেখ্যের মধ্যে চঞ্জলতার ছির কেন্ররসমূহের উন্মনী-খ্যান-রূপ নৃত্যের মধ্যে ইহার প্রকাশ ।" 

সঙ্গীতের যেমন একটি পূর্ণ আদর্শ বা! রূপায়ণ সঙ্গীতকারের অন্তরে থাকে এবং 
দুরের জাল বিস্তার করিয়া! তাহাকে তিনি ধীরে ধীরে ব্ূপায়িত করিতে থাকেন, 
তেমনি এই সৃষ্ট জগতের একটি সম্পূর্ণ ধ্যান ষ্টার অস্তরে রহিয়াছে, স্থির এই 
অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! তাহাকেই তিনি ধীরে ধীরে ফুটাইয়! তুলিতেছেন। 

সমগ্র সষ্টি লীলার পশ্চাতে শরষ্টার অন্তরের একটি অখণ্ড পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনা আছে। 
বর্তমান কাল পর্য্যন্ত যে বিকাশ ঘটিয়াছে এবং ভবিষ্যতে যে বিকাশ ঘটিবে, সেই 
অতীত, বর্তমান ভবিষ্যতের সকল বিকাশ তাহার অন্তরে যে পূর্ব নিদিষ্ট হইয়! 
আছে, ইহা জড় অভিব্যক্তিবাদীর! শ্বীকার করেন না! । তাহারা এক অন্তহীন 
পরিণামশৃন্ত বিকাশে বিশ্বাস করেন। সে অভিব্যক্তি কখন সম্পূর্ণতা লাভ করে 
না,' তাহার সমাপ্তি নাই। এই মম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

“এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তার অন্তরে রয়েছে অথচ ক্রমাভিব্যক্তি রূপে প্রকাশ পাচ্ছে, 
কিন্ত এর প্রত্যেক হুরই সেই সম্পূর্ণ গাদের আবির্ভাব এক সুরকে আর এক সবরের সঙ্গে জানন্দে 
সংযুক্ত করে চলেছে। 

“যেমন বিজ্ঞান বলছে বিশ্ব জগৎ কেবলই পরিণতির অন্তহীন পথে চলেছে তেমনি মুরোপ আজকাল 
হলতে আরম্ভ করেছে জগতের ঈশ্বরও ভ্রমশঃ পরিণত হয়ে উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ 
তার! মানতে ঢায না, তিনি নিজেকে করে তুলছেন এই তাদের কথ] ।” 
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(৪) 
চেতনার এই অভিব্যকির দিক হইতে জীবের যে নিয়তি রূপটি ফুটিয়া উঠে, 
নিয়ের উদ্ধৃতিটির মধ্যে তাহারই একটি পরিচয় লাত করিতে পার1 যাইবে । 

“আলোককে পাবার আনন্দের জন্য তপত্য! ছিল। সেই তপন্তা অন্ধ জীবের অন্ধকার দেহের মধ্যে 
টক্ষুকে বিকশিত করে স্বর্গের আলোকের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে। নেই একই সাধন! অন্ধ চৈতন্তের 
মধ্যে রয়েছে-আত্ম। কাঁদছে সেধানে। যতদিন পর্যন্ত অন্ধজ্জীব চক্ষু পায়নি সে জানত না তার 
ভিতরে আলোক বিরহী কাদছিল সে না জানলেও সেই কান্না ছিল বলেই চোখ খুলেছে। অন্তরের 
মধ্যে চৈতন্ত গুহায় অন্ধকারে পরম গ্যোতির জন্ঠ মানুষের তপস্তা। চলেছে । মগ্র চৈতন্তের অন্ধকারময় 
বিরহী আত্ম! কাদছে--সই কান্ন। সমস্ত কোলাহলের আবরণ ভেদ করে নক্ষত্রলোক পধ্যস্ত উঠেছে। 
আমন্দ যেদিন আসবে সেদিন চোখ মেলে দেখবঃ সেই জেযোতিরয়কে |” (রবীন্দ্রনাথ ) 

সমগ্র মহুয্যু-সমাজ একদিন দিব্য-চেতন। লাভে সমর্থ হইবে, কারণ ইহাই তাহার 
নিয়তি। মনুষ্য-সমাজ হইবে দিব্য-চেতনার আধার স্বরূপ, তাহার রূপক | দিব্য 
চেতনাধিষ্িত হইয়া! এই জীবন ও জগতের আমূল রূপাস্তর সাধন সম্ভব । মাস্থষকে 
সচেতন হইয়া তাহার এই নিয়তি সার্থক করিতে হইবে। 

“তাদের থেকে এই কথাটাই বুঝি যে সমস্ত মানুষের অন্তরেই কাজ করছে অভিব্যজির প্রেরণ] । 
সেভূমার অভিব্যক্তি। জীব মানব কেবলই তার অহং আবরণ মোচন করে আপনাকে উপলদ্ধি 
করতে চাচ্ছে বিশ্ব মানবে। বস্ততঃ সমস্ত পৃথিবীরই অভিব্যক্তি আপন নত]কে থু'জছে সেইখানে, 
এই বিশ্ব পৃথিবীর চরম সত্য সেই মহামানবে।”' (“মানুষের ধর্ম রবীনত্রমাথ ) 

সমগ্র মহ্য্ু-সমাজ এক অখণ্ড চেতনার দ্বারা বিষবত। ব্যক্তি চেতন! তাহারই 
অন্তর্গত একটি অংশমাত্র, সেইজন্ত সমগ্র মঙ্ুয্ু-সমাজের সহিত ব্যক্তির নিয়তি, 
তাহার সকল দর্শন বিজড়িত। একক মুক্তি তাই সত্য নহে । যে অধ্যাত্ব পরিণাম 
লাভকে পূর্ণ মুক্তি বল! হয়, পেই পরিণাম লাভ করিবার পরও মান্গুষ যে করুণা 
বশবর্তী হইয়া! বিশ্ব মানবের মুক্তির জন্ত নিয়ত কর্ম করেন তাহার পশ্চাতে এক 
অলৌকিক অপূর্ণতাবোধের বেদন! থাকে। রবীন্দ্রনাথের মতে পূর্ণ মুক্তি সামহ্রিক; 
একক নহে। অর্থাৎ বিশ্ব মানবের লহিত মানুষের একযোগে মুক্তি ঘটিবে। 
তাহার পুর্বে একক ভাবে মানুষের পূর্ণ মুক্তি ঘটিতে পারে না! । 

"সমস্ত মানব সংসারে যতক্ষণ ছুঃখ আছে, অভাব আছে; অপমান আছে) ততক্ষণ কোন একটি বাজ 
মানুষ নিন্কৃতি পেতে পারে ন1।” ( রবীনরসাথ ) 
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এই জীবন ও জগতের দিব্য রূপান্তর সাধন যে সম্ভব এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
নিঃসংশয় ছিলেন । | 

অধৈৈতবাদীদের উপলবি ভিন্নতর ৷ তাহাদের মতে এই জীবন ও জগতের নিত্য 
রূপান্তর ঘটিতেছে সত্য, কিন্তু এই নিয়ত অন্ত রূপ প্রাপ্তির ভিতর দিয়! কোন 
উন্নততর পরিণাম লাভ ঘটিতেছে না। এই জগতে ন্বখ-ছুঃখ, পাপ-পুশ্যের পরিমাণ 
সকল সময় এক। জ্ঞান-বিজ্ঞান যে পরিমাণে মানুষের সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়াছে, 
ঠিক সেই পরিমাণে মানুষের ছুঃখ ভারও বাড়াইয়াছে। ত্রিগুণাত্িকা এই বিশ্বে 
গুণের পরিমাণ সকল সময় এক। স্থির ইহাই শাশ্বত স্বরূপ বলিয়া মান্য কেবল 
একক ভাবে এই ব্রিগণাত্বক বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে। ইহাই জীবের 
নিয়তি। 

তাহাদের মতে একদিকে যেমন খণ্ডভাব প্রকৃতির চিরস্তন ধর্ম, অন্যদিকে তেমনি 
মনোময় জীবের অহংবোধও শাশ্বত। সীমাবদ্ধ চেতনায় তাই দিব্যবোধের প্রকাশ 
অসভ্ভব। জীবনের সীমায় দিব্য-চেতনা! লাভ করিবার যে-কোন সাধন! ব্যর্থতায় 
পর্যযবেশিত হইতে বাধ্য। 

জ(বন ও জগংকে কেবল সীমার দিক হইতে দেখিলে এই বোধ অনিবার্ধ্যরূপে 
আসে। বিভাজক মনই স্থট্টিরি আদি বীজ। বিভাজক মন আছে বলিয়া! স্থষ্টির 
এই অনস্ত বূপ-বৈচিত্র্য । মনের ধর্ম ছাড়াইয়। উঠিলে সৃষ্টির বূপ-বৈচিত্র্য মুহূর্তে 
অন্তহিত হইয়া যায়। 

যদি জানি দিব্য-চেতনাই আপনাকে সংহত করিয়! জড়রূপে প্রকাশ করিয়াছেন, 
জড় দিব্য-টেতনারই এক লীলারূপ, দিব্য-চেতনাই মানস-চেতনারূপে খণ্ডতার 
বোধ জাগাইয়! তুলিয়াছেন বহুর মাঝে একের লীলাকে সত্য করিয়৷ তুলিবার জন্ত 
তাহ! হইলে রূপের মধ্যে অরূপের লীলা সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ মিথ্য! হইয়! 
যায় না। এক দিব্য-চেতনাই যে পর্বে পর্ধে নানা চেতন! পরিণাম লাভ করিয়াছে 
মন-প্রাণ-জড়রূপে। 

অভ্ঞেয়বাদীর। আবার জগৎ ও জীবনের আর এক ম্বরূপ নির্দেশ করেন। তাহারা 
রলেন স্থ্টির নিয়ামক এক দিব্য-চেতন! আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত মানুষ তাহাকে 
কখন লা করিতে পারিবে না; কারণ সীমাবোধ মানুষের শাশ্বত নিয়তি । এই 


হও 


আদর্শ মানুষের জ্ঞানের উপর লীম। টানিয়| দিয়াছে । কিন্তু চূড়ান্ত ত্য লাভের 
জন্ত মান্ধষের যে নিয়ত অন্ধুসন্ধিংদা! ও অভীগ্সা, জ্ঞানের জন্ত তাহার যে নিত্য 
জিজ্ঞাসা, যে নিত্য জাগরণ, তাহাকে এইরূপে নিরুদ্ধ করিতে পারা যায় না। 
মাহষের এই উর্ধাভিমুখী প্রেরণার মুখ ফিরাইবার কোন উপায় নাই। 

অপরপক্ষে মানবতাবাদীর! বৃত্তিনিচয়ের মামঞ্জন্তের কথ! বলেন। স্বয়ং বঙ্ধিমচন্তর 
পাশ্চাত্য এই মতবাদ দ্বার! প্রভাবিত হইয়াছিলেন। পরে তিনি এই অনুশীলন ধর্ম 
প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া দেখিলেন যে মানুষের সকল ধর্ম বা বৃত্তি মনুষ্য 
চেতনার উর্ধতর কোন চেতনায় বিধত। এই উর্ধাতর চেতনা লইয়! মাহষের সমগ্র 
সত্তা। এই দিকটি বাদ দিলে মানুষের সমগ্র সত্তা একান্ত খণ্ডিত হইয়। পড়ে। 
মান্থুষের বর্তমান সতত! তাহার সমগ্র সত্তার ক্ষুদ্র একটি অংশ মাত্র। মনুষ্য সত্তার 
অচিস্তনীয় বৃহত্তর অংশ তাহার সচেতন মনের উর্দে অবস্থিত । উহাকে লাভ 
করিতে ন1 পারিলে বুত্তিগুলির মধ্যে সামগ্রন্ত সাধন একপ্রকার অলভ্ভব। মানুষের 
লক্ষ্য মন্ুয্ু-সমাজের ইতস্ততঃ সংস্কার সাধন কর] নয়, উহার আমূল পরিবর্তন সাধন 
করা, একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবের উপর উহার প্রতিষ্ঠা কর! । 

বিশ্ব-প্রকতি ও বিশ্ব-মানবের মধ্যে অভিব্যক্ত যে অনন্ত চেতন। তাহ! লাভ করিতে 
হইলে ব্যক্তিকে সর্ধবিধ সীমার বোধ ছাড়াইয়। উঠিতে হয়। কারণ মীমার বোধে 
অসীমের উপলব্ধি অসম্ভব । অসীমকে লাভ করিবার অর্থ হইল ব্যক্তির ওই অসীহ 
স্বর্ূপত! লাভ। শ্রান্ত্রে বলে ব্রদ্ধকে লাভ করিতে হইলে ব্যক্তিকেই বর্গ স্বরপতা 
অর্জন করিতে হয়। একমাত্র তত্বৃময় হইয়! তত্ব উপলদ্ধি কর! সম্ভব। মানুষের 


মধ্যে এমন বৃত্তি আছে যাহার সহায়তায় মানুষ মানবীয় চেতনার লীম! ছাড়াইয়! 
উঠিতে পারে। 

“সেই ইচ্ছাই আমাকে নান] অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়! গড়িয়! তুলিবার ভার 
লইয়াছে। যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিতে উদ্যোগী, সেই ইচ্ছাই আমার 
অন্তরে থাকিয়া কাজ করিতেছে । ততক্ষণ পর্য্যস্ত সেই ইচ্ছা লুকাইপ্লা কাজ করে?*** যতক্ষণ 
পর্যযস্ত আমি আপনাকে সর্বাংশে তাহার অনুকূল করিয়া তুলিতে না পারি। তাহার উপর 
হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আমরা লাভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদিগকে ধর! দেয় না।” 

(রবীজানাথ ) 


জীবন ও জগতের অন্তহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে মানুষ প্রতিনিয়ত একটি এঁফ্যের 
অন্নসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। এই জীবনের পরম সাধন! সেই ধঁক্য লাভ করা। এই 


১, 


জীবন ও জগৎ তাহারই সাধনক্ষেত্র | মাছুম যতদিন ন! ওই পরিণাম লাভ করিতেছে 
ততদিন সীমার বিচিত্র জটিল বোধের মধ্যে আবদ্ধ হইয়! আবন্তিত হইতে থাকিবে। 

দিব্য-চেতন| লাভ করিয়! উহারই সহায়তায় মানুষ এই জীবন ও জগৎকেই 
রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা করিবে। ঈশ্বরের যে অভিপ্রায় মন্ুযু জীবনে সর্বশেষ 
সার্থকতা লাভ করিতে চায়, যে অভিপ্রায় যুগ যুগাস্ত কাল ধরিয়! ধীরে সার্থক হইয়া 
উঠিতেছে জীবনকে তাহারই অন্থকূল করিয়া গডিয়৷ তুলিতে হইবে। জীবন ও 
জগতের পুর্ণ রূপায়ণ সাধন করিতে ঈশ্বর ও মানুষ মিলিত হইয়া একত্রে কাজ 
করিবে। উভয়ের পূর্ণ মিলনে উভয়ের সর্বশেষ সার্থকতা । 

দিব্য-চেতনার সহিত নিত্য যোগ যুক্ত হইয়| মানুষ তাহারই অভিপ্রায়কে জীবনে 
ও জগতে রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিবে। মাহৃষের আর পৃথক কোন সার্থকত! 
থাকিবে না । মাহুষের সাধন! কেবল উন্নততর চেতন। লাভ কর! নয়, উহাকে আবার 
জীবনের সর্বক্ষেত্রেসঞ্চারিত করিয়! দেওয়]| মানুষের এই সাধনা আরওআয়াস সাধ্য । 

্রচ্ধ শুধু অরূপ নন, দেশ-কালের মধ্যে তিনি আবার বহুরূপে প্রকাশমান । তিনি 
শুধু অসীম নন, তিনি আবার সীম! | দেশ-কাল পূর্ণ করিয়! দেশ-কালের উর্ধে আপন 
মহিমায় তিনি আপনি সমাসীন। দেশ-কাল সেই কাল শূন্ভ জ্যোতি-সমুদ্রের বক্ষে 
একটি চঞ্চল ছায়াবিদ্দু। মানুষ ব্রঙ্গের অদ্বৈত রূপ প্রত্যক্ষ করিবে ন!, তাহার 
লীমা-রূপ তাহার অনস্ত এশবর্যকেও প্রত্যক্ষ করিবে। 

দিব্য-চেতনার চকিত আভাস লাভ বা! মুহূর্তের সমাধি অবস্থা মানুষের লক্ষ্য নয়। 
এই চফিত আভান লাতের ভিতর দিয়! মানুষ উন্নততর কোন পরিণামই লাভ করে 
ন। ইহাতে অধ্যাঘ্ঘ জগতের একটি দ্বার কেবল উদবাটিত হুইয়! যায়। ধীর 
অনুশীলন, পরিপূর্ণ ভক্তি, নিঃশেষ আত্ম সমর্পণের ভিতর দিয়! পরিণামে ওই চেতনা 
লাভ না! করিলে মহুয্য-সতা! দ্বিধা গ্রস্ত হইয়া যায়। তখন ছুটি সত্তার মধ্যে ব্যবধান 
এত দুস্তর হইয়। উঠে, যাহার ফলে নিয়তর চেতনাকে মায়! বা মিথ্য! বলিয়া! পরিহার 
করিবার একট! প্রবণতা স্বাভাবিক ভাবে মানুষের মধ্যে দেখা দেয়। কোথাও বা 
এই উভয় লপ্ভার মধ্যে সর্বনাশ! সঙ্ঘাত দেখা দেয়। তখন জীবনের একটি সম্ভার 
সহিত পয সত্তার, এক আচরণের মহিত অন্ত আচরণের এক প্রেরণার সহিত 
অপর প্রেরণার কোন মিল খুঁজিয় পাওয়া যায় না। 


২ 


পরিপূর্ণ আত্ম লমর্পণ ব! ঈশ্বরীয় তক্তির ভিতর দিয় মাহুষ যখন নিয়তর মফল 
চেতনাকে ধীরে ধীরে উর্ঘমুখান করিয়! পরিণামে দিব্য-চেতনা লাভ করে তখন সমগ্র 
সস্তার মধ্যে একটি অখণ্ডতা বোধ জাগে। মানুষ তখন উহাকে স্থায়ী রূপে লাভ 
করিয়! উহারই আলোকে নিয়তর ঘকল চেতনা-লোক উদ্ভাসিত করিয়! তুলে। 

কোন একটা উপায়ে দিব্য-চেতনার চকিত আভাস 'লাভ করিতে পারিলেই 
জীবনের সকল সমন্তার সমাধান হইয়! যায় না। মানুষকে উহার সহিত অস্থলিত 
যোগ যুক্ত হইয়া থাকিতে হয়। এই যোগযুক্ত অবস্থায় সংসারের নকল বর্ব 
সম্পাদনই জীবের একমাত্র লক্ষ্য । এই জাতীয় কর্ধের ভিতর দিয়া জগৎ ও জীবনের 
সম্পূর্ণ রূপান্তর সাধন সম্ভব । 

জীবনের সার্থকত। কেবলমাত্র ওইথানে,_-পরিপূর্ণ আত্ম নিবেদনের ভিতর দিয়! 
ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় চরিতার্থ করিয়। তুলিবার জন্ত কর্ম করা। জীবনে আর কোন 
সার্থকত! নাই। 

মানুষ একদিকে সীম বন্ধ, মৃত্যুতয় জর্জরিত, শোক তাপ দঞ্জ; আর একদিকে 
সে অনীম, মৃত্যু্জয়ী, পরম আনন্দ স্বরূপ । সে ব্রন্ষের অংশ মাত্র নয়, তাহারই পূর্ণ 
প্রকাশ। 

মানুষকে আপনার এই পূর্ণ স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। সীমার লোক হইতে 
অনীমে, মৃত্যু-লোক হইতে অমৃতে উত্তীর্ণ হওয়াই জীবের লক্ষ্য। তাহারপর সেই 
উপলব্ধিকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে সার্থক করিয়া তোলা। 

দিব্য-চেতনাশ্রয়ী হইয়া! মানুষের যে কর্ম-প্রেরণ! তাহা ব্যক্তিগত কোন ইচ্ছা 


অথবা স্বার্থ প্রণোদিত নয়, সামাজিক অথব! অন্ত কোন নৈতিক বোধ প্রন্থতও নয়। 
মানুষের জীবনে তখন দি ব্য-ইচ্ছার স্বতঃ শ্ক্্ প্রকাশ ঘটে। 

মন্ুয্ু-চেতন| বিকাশের প্রথম পর্য্যায়ে মানুষের কর্ণ প্রেরণ! কেবল স্বার্থ ও 
আকাঙ্। প্রহুত। ইহার উন্নততর পর্যায়ে মাহুষের সর্বাবিধ কর্ম প্রেরণা নৈতিক 
বোধ নিয়ন্ত্রিত। মানুষের জীবনে তখন স্বার্থ ও পরার্থ, ব্যক্তি ও বিশ্বের মধ্যে দ্বন্দ 
জাগে; তখন হইতে কখন একটি কখন অপরটি জয়যুক্ত হইতে থাকে। পূর্ণ 
চেতনাধিঠিত অবস্থায় স্বার্থ বা নীতি বোধের ( তাহ শ্রেষ্ঠ নীতিবোধও হইতে 
পারে ) কোন প্রেরণ থাকে না। উহ! শ্বতঃস্বর্ড অধ্যাত্ম প্রেরণা প্রদ্ত। ইহার 

২. 


মধ্যে কোন সংশয় নাই, দ্বন্দ মাই। তাহার প্রত্যেকটি কর্মের মধ্যে পরিপূর্ণ 
সৌন্দয্য ও দুষম! ফুটিয়া৷ উঠে। তাহাতে মাশুষের সকল প্রকার নৈতিক বোধ, 
ব্যক্তি ও বিশ্ব পূর্ণ সামঞ্জন্ত লাভ করে। 

অধ্যাত্ব প্রেরণ! নৈতিক প্রেরণ! অপেক্ষ1 উন্নত হইলেও বিরোধী নয়। বস্ততঃ 
অধ্যাত্ব প্রেরণ! নিয়তর চেতনা-লোকে তীব্ নৈতিক বোধ রূপে ক্রিয়া, করে। 
অতি কঠোর নৈতিক বোধের ভিতর দিয়া মানুষ তাই পরিণামে অধ্যাত্: চেতন! 
লাতে সমর্থ হয়। 

জীবনে কর্ম প্রেরণার ছুটি দিক :আছে 3; একটি মন ও বুদ্ধি আশ্রয়ী (তাহ! 
সর্বাধিক পরিশুদ্ধ মন ও বুদ্ধি হইতে পারে )» আর একটি মন ও বুদ্ধির অতীত 
ঈশ্বরীয় চেতনাশ্রয়ী। ব্যক্তি একটি ক্রিয়ার প্রেরণা, অন্তটির প্রেরণা নৈর্ব্যক্তিক। 
ব্যক্তি-বোধ সম্পূর্ণ রূপে বিসর্জন দিয়! মাকে এই নৈ ব্যক্তিক ঈশ্বরীয় চেতনাশ্রয়ী 
হইয়া কর্ম করিতে হইবে। ঈশ্বরের যে অভিপ্রায় বর্তমানে সম্পুর্তত! লাভ করিতে 
চায় মানুষকে তাহার যন্ত্র স্বরূপ হইয়! কর্ম করিতে হইবে । এই জীবনের তাহাই 
একমাত্র সার্থকতা। তাহার একমাত্র ধর্ম ও নিয়তি। 


(৫) 

অধ্যাত্ব সাধনার পরম সিদ্ধি সম্পর্কে শাস্ত্রে এইকপ উক্তি কর! হইয়াছে, যে উহ! 
লাভ করিলে মান্য আপনার চেতনাকে বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে এবং বিশ্বের 
সমস্ত কিছুফে আপনার মধ্যে অস্থপ্রবি& দেখে । ব্যভি ও বিশ্ব-চেতনা তখন 
একাকার হুইয়। যায়। ব্যক্তি তখন আপনাকে বিশ্ব-রূপে প্রত্যক্ষ করে। ব্যক্তির 
দেহ-প্রাণমন তখন বিশ্বের জড়-প্রাণ-মনে পরিণত হয়। ব্যক্তির চেতন! তখন বিশ্ব- 
চেতনায় আপনাকে অপ্রতিহত সীমাহীন বলিয়। বোধ করে। 

আমাদের মধ্যে একটি এক্যবোধ আছে। জাত বা অজ্ঞাতসারে আমরা 
বহির্জগতে এই এক্যের সন্ধান করিয়। ফিরিতেছি। যত মনধীর্ণ ক্ষেত্রেই হোক-না- 
ফেন ঘানুষ মাতরেরই জীবনে এই সন্ধান ক্রিয়। চলিতেছে। 


২: 


মানুষের অধ্যাত্ম বোধ যত উন্নত হয়, এঁক্যবোধ যত গর্ভীরতা ও ব্যান্তি লাত 
করে, বহির্জগতে সে তত বেশি এফ্যের সন্ধান পায়। অন্তর ও বহির্জগতে এই যে 
মিলন ইহাই একটি মাহুষের অধ্যাত্ব বোধের লীমা। এই নীম! ক্রমাগত গভীরত। 
ও ব্যাপকতা লাভ করিতে থাকে । পরিণামে ইহা নিঃলীমত! প্রাপ্ত হয়। বিশ্ব 
ও বিশ্বাতীত সকল লোক ইহার অন্তর্গত। এই অখণ্ড পূর্ণ এক্য তত্ত্বের বাহিরে 
আর কিছু নাই। 

মানুষ তাই প্রকৃতিগত ভাবে ধাম্মিক, কারণ কোন ন! কোন স্বরূপে নে জীবনে 
এই এঁক্যের সন্ধান করিয়। ফিরিতেছে। এই অস্সন্ধিৎসাই ধর্ম, তাহা যে-কোন 
জীবন-পদ্ধতি এবং জীবনের যে কোন পর্যায় আশ্রয় করুক না কেন। ইহার কোন 


বিধি বন্ধন নাই। 


“আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপনিষদে স্পষ্ট লেখা আছে--. 
তে সর্ধবগং সর্ধবতঃ প্রাপ্য ধীর] যুক্তাত্মানং সর্ধবমেবাবিশস্তি | 
ধীর ব্যক্তির] সর্ধব্যাগীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মন! হযে সর্ধবত্রই প্রবেশ করেন।” 
( রবীন্ত্রনাথ ) 


বিশ্বের সহিত বিশ্বাত্বার যে সম্পর্ক, জীবের সহিত জাবাত্বার মেই সম্পর্ক। 
আত্ম। স্বরূপতঃ উদ্য়ের এক। বস্ততঃ এক অখণ্ড অনন্ত স্বরূপই বিশ্বাস! এবং 
জীবাত্ব! রূপে প্রকাশমান। 

অন্তরের এঁক্য বোধটিকে মানুষ বাহিরে বিশ্বের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে চায়। 
এইব্পে বিশ্বের যোগে ব্যক্তি ধীর বিকাশ লাভ করিতে থাকে, তাহার এঁক্যবোধের 
সীম! বাড়িয় যায়। এই অনুসন্ধান সেইথানে সম্পূর্ণতা লাত করে, যেখানে ব্যক্তি 
ও বিশ্ব-চেতন! একাত্ব হইয়া যায়। 

অনন্তের সহিত অনস্ত স্বরূপে বিশ্বের সহিত একাত্ম হইয়! যে অখণ্ড রূপে দেখ! 
ইহাই অধ্যাত্ম সাধনার লক্ষ্য। মানুষ তখন আর আপনাকে বিশ্ব হইতে পৃথক 
কতকগুলি বাসনা-কামন। চিস্তা ও ভাবনার সমহি বলিয়! বোধ করে ন। 

মান্য তখন এমন এক পরম সত্যের উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত দেখে যাহ! 
শাশ্বত, সর্বব্যাণ্ড) অখণ্ড অনন্ত স্বরূপ | মাহ্ৃযের তখন আর হারাইয়! যাইবার ভয় 
খাকে না। সৃত্যুভয় তো অনস্িত্বের ভয়। পরম অস্তিত্বকে লাভ করিয়! মারুয 
তখন মৃত্যুনয় জয় করিয়া! উঠে। যে সত্য, যে প্রেম ও করুণা, যে দুষম! ও শাস্ি 


নি 
এ. 
লা 


বরদ্ম হইতে পরমাহু পর্য্যন্ত পরিব্যাণ্ড, মাধ আপনাকে তৎস্বরূপেই প্রত্যক্ষ করে। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । উক্ভিগুলির মধ্যে 
মুদির স্বরূপ পরিস্দুট করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 

+জাত্মাকে সর্ব উপলব্ধি কর] হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাজ্জ।।” 

“আমর] যে পরম এককে খু'জছি সে কেবল আমাদের নিজের এই একের তাগিদেই। এই 
মিজের ধক)কে সেই পর্য0)স্ত না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই থামতে পারে না 1” | 

£আমর] নিজের মধ্যে একটি এক পেয়েছি এবং সেই এককেই আমর! বহুর মধ্যে সর্বত্র খুজে 
ফেড়াচ্ছি।” 

*এমনি করে আপনাকে পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া আপনার সত্যের ছার সকল সত্যের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি সমগ্র হয়ে ওঠ, নিজেকে কেবঙগ কতকগুলো! বাসনা এবং কতকগুলো! অনুষ্ঠতির 
ঘ্ঃপরূপে না জানা, নিজেকে কেহল বিছিন্ন কতকগুলো বিষয়ের মধ্যে খু'জে খু'জে ন। বেড়ানো এই 
হচ্ছে আত্মবোধের আল্মোপলব্ধির লক্ষণ ।” 

“যখন সমঘ্তকে সংহত সংযত করে, এক করে আত্মাকে পাই, তখন আমি সত্য যে কী তাহা 
জানি, তখনই আমার সমস্ত বিছিন্ন জান! একটি গ্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়, সমভ্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা একটি 
প্রেমে সম্পুর্ণ হয়ে উঠে এবং জীবনের ছোটোবড়ো সমস্তই নিবিড় আনন্দে হন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। 
তখন আমার সকল চিত্ত! ও সকল কর্মের মধ্যেই একটি আনন্দের অবিছিন্ন যোগ থাকে । তখনই 
আমি আধ্যাত্মিক ধরব-লোকে আপনার সত্য প্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করে সম্পূর্ণ নির্ভর হই। তখন 
গ্রামার এই ভয় ঘুচে যায় যে, আমি সংসারের অনিশ্চয়তার মধ্যে মৃত্যুর আবর্তের মধ্যে ভ্রাম্যমান 
তখন আত্ম অতি সহজেই জানে যে সে পরমায্স।র মধ্যে চির সত্যে বিধুত হুয়ে আছে ।” 

“তাহ! নিত্য তাহা ভূম1 তাহা আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া আমাদের অন্তর ও বাহিরকে ওতপ্রোত 
করিয়া! সদ্ধ হুইয়! রহিয়াছে।” 

“তিনি অন্তরে বাহিরে সর্কত্র তিনি অন্তরতম তিনি হুদুরতম। তীহার সত্যে আমর! সত্য ঠাহার 
আনন্দে আমর! ব্যক্ত ।” 

“আমর] জানি বা না জানি, ভ্রশ্মের সহিত আমাদের যে নিত্য সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধের মধ্যে 
নিজের চিত্বকে উদ্বোধিত করে তোলাই ত্রন্ধ প্রাপ্তির সাধন|।” 

সমগ্র মহ্য্ুঘমাজ এই পরিণামমুখী হয়! চলিয়াছে। তাহার জ্ঞানে, তাহার 
প্রেমে, তাহার বর্ণে, সর্বক্ষেত্রে এক্যের আভাস গভীর হইতে গভীরতর হইয়া 
ফুটিয়! উঠিতেছে। সমগ্র মহুয্য-সমাজ বিকাশের ইতিহাসকে এই একটি মাত্র 
সংজার দ্বার! নির্দেশ কর! যাইতে পারে। মাহুষের ধর্শতত্ব, রাষ্্রতত্ব ও সমাজতস্ত 
যে পরিমাণে, এই এ্রক্য বোধ করিতে এবং প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছে সেই 
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পরিমাণে সে সভ্য ও উন্নত। এই একটি মাত্র আদর্শের সহায়তায় সভ্যতার মাম 
নির্ণয় করিতে পার! যায়। 
সমগ্র মহুষ্য-সমাজ যে একদিন এই পূর্ণ পরিপাম লাভ করিতে লমর্থ হইবে 
তাহাতে সংশয় নাই। তাহার ধর্মনীতি, মমাজনীতি সমস্ত কিছু এক অখণ্ড এঁক্য 
বোধের উপর প্রতিঠঠিত হইবে। মহুয্য-সমাজ হইবে পুর্ণ এঁক্য তত্বের ভাব-প্রতীক 
স্ব্ধূপ। 
এঁকবোধের ধীর বিকাশের সুত্র ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ সমগ্র মহ্ুষ্য-সমাজের ঘ্বরূপ 
বিশ্লেষণ করিয়! পরিণামে যে পরম এক্যতত্বের সন্ধান লাভ করেন, তাহার পরিচয় 
লাভ করিতে আমি রবীন্দ্রনাথের ছই একটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি। 
«এই বোধের শেষ কথা এই যে; যে মানুষ আপনার আত্মার মধ্যে অন্যের আত্মাকে ও অন্যের, 
আত্মার মধ্যে আপনার আত্মাকে জানে, সেই জানে সত্যকে 1", (মানুষের ধশ্ম ) 
“এক আত্মালোকে সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার সত্যঃ এই সত্যের আলোকে বিচার করতে 


হুবে মানুষের সভ্যতা, মানুয়ের অনুষ্ঠান, তার রাষ্্তন্ত্, সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্ত্র এর থেকে যে পরিমাণে সে 
ভর্ট সেই পরিমাণে সে বর্বর |; (মানুষের ধর্ম) 


“নিজের মধ্যে সর্ধবকালীন বিশ্বডূমীন মনুষ্য ধর্্রের উপলব্ধিই সাধুতা, হ্থীনতা সেই মহ্ামানধের 
উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া! |” 

বাহিরে আমর! কেবল বস্তর পর বস্ত রূপের পর রূপ স্ত,পীক্কত করিয়। তুলি, 
তাহাদের মধ্যে অরিপ্রায়মুখী কোন শৃঙ্খল নাই, সামঞ্জন্ত নাই। অন্তর্জগতেও 
এই একই ভাব। এখানে বিপরীতমুখী সহম্র চিন্ত! ও ভাবনা, উপলব্ধি ও প্রেরণার 
মধ্যে অবিরাম সংঘর্ষ চলিতেছে। মান্য চায় একটি অখণ্ড বোধকে অন্তরে ও 
বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে, যে অখণ্ডতায় ব্যক্তি ও বিশ্ব সমাশ্রিত। তাহারই 
আনন্দ বস্তুর ভাঙ্গাগড়া, উঠা নামার ভিতর দিয়া পূর্ণ স্থ্ষমায় নিত্য 
উচ্ছদিত। 

ষাহুষ বহুমুখী সাধনার ভিতর দিয়! এই এঁক্যকে গভীর হইতে গভীরতর ভাবে 
উপলদ্ধি করিতেছে। সমগ্র মহুষ্য-সমাজ যে পরিণামমুখখী হইয়া চলিয়াছে, 
এককভাবে কোন মানুষ যখন তাহ! লাভ করে তথন ব্যক্তি ও বিশ্ব-চেতনা একাত্ব 
হইয়া! যায়। বিশ্বের অস্তহীন প্রাণ-লীলায় তখন ব্যকি-প্রাণ পরিব্যাপ্ত হইয়! যায়। 
বিশ্ব-রূপের হি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া যেন ভাহারই আনম্ব-রূপ উদ্বেলিত হইতে 
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থাফে। নিয়ে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের উক্তি দুইটির মধ্যে এই উপলব্ধির স্থম্পঃ প্রকাশ 
লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে। 

! এজামঙ্গ আপনাকে দান! রূপে নানা কালে প্রকাশ করছেন, আমরা সেই মানা রপকেই 
কেধল দেখছি, কিন্ত আমাদের আত্ম! দেখতে চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আনন্দকে । 
যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোন আভাস ন! দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্তর পর বন্ত; ঘটনার পর 
ঘটম! আমাদের ক্লান্ত করে ক্লিষ্ট করে আমাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে মারে। আমাদের, বিজ্ঞান 
সমস্ত বস্তার মধ্যে এক সত্যকে খু জছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত ঘটনার মধ্যে এক অতিগ্রায়কে 
খু'জচে, আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আননাকে খুজছে। (শান্তিনিকেতন ) 

“বিশ্ব জগতে যে শক্তির আমন্দ মিরস্তর তাঙ্গ! গড়ার মধ্যে লীলা করছে--তারই নৃত্যের ছন্দে 
তাদের জীবনের লীলার সঙ্গে তালে তালে মিলে যেতে থাকে ; তাদের জীবনের আনন্দের সঙ্গে 


নুরধ্যালোকের আনন্দ; মুক্ত সমীরণের আনন্দ সুর মিলিয়ে দিয়ে অন্তর বাহিরকে হৃধাময় করে 
তোলে ।” 


দিব্য-চেতন! বিশ্ব-চেতনা রূপে অভিব্যক্ত হইলেও বিশ্ব-চেতনাকে অতিক্রম 
করিয়। অনন্ত পরিব্যাপ্ত। তাই বিশ্ব-চেতন! আশ্রয় করিয়া! উহার ভিতর দিয়! 
দিব্য-চেতনা লাভ করিতে হয়। চেতনার উর্ধা পরিণাম লাভের ইহাই 
স্বাভাবিক পথ। কিন্তু বিশ্ব-চেতনার আশ্রয় না লইয়াই দিব্য-চেতনা! লাভ কর 
যাইতে পারে, এমন সাধনাও আছে। তাই বিশ্ব-চেতনা পরিহার করিলে 
দিব্য-চেতন। অস্বীরূত হইয় যায় ন]। 

ব্যক্তি যেমন বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলন বোধ করিতে পারে, তেমনি এই মিলনের 
ভিতর দিয় আরও উর্ধে বিশ্ব-চেতনাকেও অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে । 

দিব্য-চেতন! বিশ্ব-চেতন! রূপে ব্যক্ত হইলেও বিশ্ব-চেতন! বিবিজ্ত তাহার একক 
অনন্ত অস্তিত্ব আছে। রবীন্দ্রনাথ কোন কোন ক্ষেত্রে তত্বৃতঃ ইহা স্বীকার করিলেও 
বিশ্ব-চেতন৷ মুক্ত দিব্য-চেতনার পৃথক অস্তিত্ব একপ্রকার অস্বীকার করিয়াছেন । 

রবীন্্রনাথ একথ! বলিয়াছেন, “যে আনন্দ স্বরূপ ব্রদ্ হইতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে 
মেই ত্রঙ্গকে এই সমস্ত কিছু বিবঞ্জিত করে দেখলে সমন্তকে ত্যাগ কর! ছয়, 
ন্নেই সঙ্গে ভাকেও ত্যাগ কর! হয়।৮ 

পূর্ণ এক্যবোধ চূড়ান্ত অধ্যাত্ম উপলব্ধি সম্পর্কে রবীন্্রনাথের আরও কয়েকটি 
উক্তি উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম। উ্ভিগুলি “মানুষের ধর্ম হইতে লংগৃহীত। 
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“মানুষের অন্তু যখন আত্মার আলোক বিধৌত হয়, তখন সেই মুহূর্তে সে সমস্ত পার্থকোর 
উদ্ধে এক অধ্যান্ব ধকোর প্রসারতা! বোধ করে ।” 

*মে বোধ করে যে শান্তি বহিঃ সন্পিবেশের মধ্যে নাই, আছে সত্যে, আত্তর হৃষমায়।£ 

“আমাদের আত্মায় আমরা অসীম সত্য সম্পর্কে সচেতন, ই ভূমা, দিব্য-মানব এবং এই ব্যক্তি 
অধ্যাক্ম সত্তা যখন দিব্য-চেতনার জস্ত ব্যক্তি সত্তা বিসর্জন দেয় তখনই আনন্দ বোধ করে ।” 


“অন্ধকারের মধ্যে হাতড়াইয়া যখন স্তর উপর আছাড় খাইয়া পড়ি তখন তাহাকেই একমাত্র 
আশার পাত্র বোধ করিয়া জড়াইয়। ধরি। যখন আলোক আসে তখন আমাদের বন্ধন শিথিল 
হইয়া যায়, তখন বোধ করি, যে অথণ্ডততার মধ্যে আমর! বিধূত উহ! তাহার সামান্ত একটি 
অংশ মাত্র ।” 

এঁক্য-তস্টিকে রবীন্দ্রনাথ যে অধ্যাত্ব উপলব্ধির সর্বশেষ পরিণাম রূপে বোধ 
করিতেন উক্তি কয়েকটির মধ্যে তাহারই পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। 

ব্যক্তি-চেতনার নীম! ছাড়াইয়! গেলে অর্থাৎ অহঙ্কার বোধ সম্পূর্ণ রূপে বিসর্জন 
দিলে ব্যক্তি-চেতন! বিশ্ব-চেতনায় একাকার হুইয়! যায়। ব্যক্তি তখন আপনাকে 
বিশ্ব রূপে প্রত্যক্ষ করে। মানুষ মুহুর্তে বিশ্বের স্থাবর জঙ্গম সমস্ত কিছুতে পরিণত 
হইয়| যায়। ইহাই বিশ্ব স্বরূপতা লাভ। মনুষ্য চেতন! এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বাধ! মুক্ত, 
অবাধ। 

মুক্ত অবস্থা বলিতে বিশ্ব বিলুপ্ত বুঝায় না। অর্থাৎ ওই পরিণাম লাভ করিলে 
এই নিখিল বিশ্থপ্টি, দেশ-কাল অন্তহিত হইয়! যায় না। মুক্তি বলিতে অহঙ্কার বিলুপ্ত 
বুঝায়। তখন ব্যক্তির পৃথক কোন অস্তিত্ব বোধ থাকে না। তাহার নকল কর্ম, 
চিন্ত। ও ভাবন! ঈশ্বরীয় কর্ম চিন্ত। ও ভাবনায় পরিণত হয়। 

এই পরিণাম লাভ করিলে জগৎ ও জীবনের অর্থের সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটে। মুক্তি 
তাই এক ভিন্নতর পরিপ্রেক্ষিতে জগৎ ও জীবনকে দেখ! । আমরা! জগৎ ও জীবনকে 
প্রত্যক্ষ করি, ব্যবহার করি প্রাণ মন ও বুদ্ধির সহায়তায়, অর্থাৎ ব্যক্তি-চেতনার 
দিক হইতে ; ইহা! বন্ধন । জগৎ ও জীবনকে দিব্য-চেতলার দিক হইতে প্রত্যক্ষ 
করাকে বলে মুক্ি। 

তখন ব্রদ্ষকেই বিশ্ব-রূপে প্রকাশমান বলিয়া বোধ হয়। তখন বোধ হয় যে 
এই বিস্যপ্টি অন্তহীন চেতনা-সমুত্রের বক্ষে এক বীচি বিক্ষেপ-মাত্র, সীমাশৃন্ত জ্যোতি- 
প্লাবনের একটি বিচ্ছিন্ন কিরপ-ধার!। 


২৯. 


এই পূর্ণ পরিণাম লাতের পর মাহুষ বরন্স্থিত হইয়া ব্রঙ্ষকেই সর্ব প্রত্যক্ষ 
করেন। তাহার তাবন! ও চিস্তা তখন শুধু বরন্মময়। ইহাকেই বলে বন্ধ স্থিতি, 
ব্রদ্মবিহার | 

ইহ জন্ম ও ৃত্যুর উর্ধধতর এক শাশ্বত অচঞ্চল অবস্থা । মানুষ তখন বোধ করে 
যে তাহার আত্ম! মুক্ত, কেবল গণত্রয় প্রকৃতি-কর্থে লিপ্ত । কর্ম তখন আর তাহাকে 
লেশমাত্র স্পর্শ করিতে পারে না । | 

দিব্য-চেতন1 অচঞ্চল অপরিবর্তিত থাকিয়াই আপনাকে দেশ-কালের' সীমায় 
অন্তহীন রূপে রূপে নিত্য উৎসারিত করিতেছেন । 

অন্তরের পূর্ণ প্রশান্তির ভিতর দিয়] মানুষ যখন দিব্য-চেতনার সহিত নিত্য যুক্ত 
থাকে, তখন দিব্য-চেতনার অচিস্তনীয় শক্তি বিপুল কর্ম-ধারায় নিয়ে নামিয়া আসে । 
তাহা ব্রদ্ষেরই মত অনায়াস, লীলাময়। এই সকল মানুষের জীবনে একদিকে থাকে 
অবিচ্ষু্ধ শাস্তি, নীরবতা, মহামৌনী ভাব, অন্যদিকে থাকে চুড়ান্ত কর্ম তৎপরত || 

মানবিক বোধের দিকে হইতে অনস্ত জীবন বলিতে সাধারণতঃ ব্যক্তি-রূপের 
স্থায়িত্ব বুঝায়। এই স্থায়িত্ব কেবল যে ইহ জগতে এনপ বুঝিবার কোন কারণ নাই। 
এই রূপের একটি ধার! চলিয়াছে লোক হইতে লোকাস্তরে জন্ম জন্মাস্তরের ভিতর 
দিয়া। এই ধারার মধ্যে ছেদ নাই। এই অনিঃশেষ ধারাটিকেও আমর অনন্ত 
জীবন বলিয়৷ বোধ করি। 

ইহ জগতে হোক অথব! লোকাস্তরে হোক, রূপের বোধ মাত্রেই অশাশ্বতের 
বোধ। শাশ্বত সত্তা! বা শাশ্বত জীবন যে-কোন বূপ-তত্ত্বের উর্ধে । ধাহাদের 
চেতন। ইন্দ্রিয় প্রাণ মনের উর্ধে উঠে না, রূপের বোধ যে-কোন পরিণামে রহিয়া যায়ঃ 
তাহার! যখন অনন্ত সম্পর্কে কোন তত্ব গড়িতে চান তখন এই জাতীয় বোধ 
অনিবার্ধ্য ক্বপে গড়িয়া! উঠে। 

জীবের এই ধীর অতিব্যক্তিকে দ্রুততর করিয়া তুপিবার জন্ত যুগে যুগে 
একশ্রেনীর মাহুয আবিভূর্তি হন, হাহার! সম্পূর্ণ রূপে জড়-বন্ধন মৃক্ত। দিব্য-চেতনা- 
ধিচিত হইয়া! জড় দেহ আশ্রয় করিয়াই তাহার! কর্ম করেন মানুষের মধ্যে উর 
পরিণামমুতখী আবেগকে আরও শক্তিশালী করিয়। তুলিবার জন্ত। সমগ্র জীবও 
জগতেয় অন্তঃস্িত যে শক্তি পুর্ণ পরিণাম লাতের জন্ত সদ] লক্কি়, তাহার বিরুদ্ধ 


শক্তি গুলিকে দূরীভূত করিয়! তাহার প্রকাশের পধ দুগম করিয়া, দিবার জন্ত তাহারা 
কর্থ করেন। 

মানুষের বহুমুখী অহুনন্ধিংসা, বহুবিধ হ্ষ্টি-প্রেরপার মধ্য দিয়া একটি প্রেরণ! 
ধীরে উর্ধ পরিণাম লাভ করিয়! চলিয়াছে, অন্তদিক দিব্য-শক্তি নিয়ে প্রতি মুহূর্তে 
সঞ্চারিত হইতেছে। মহাপুরুষদের দিব্য-দেহ আশ্রয় করিয়া দিব্য-শক্তি নিন্ততর 
ভূমিতে লীলায়িত হয়। তাহার! ঈশ্বর ও মানুষের, মুক্তি ও বন্ধনের মধ্যবস্তা 

ংযোগ সেতু স্বরূপ । 

“মানুষের জীবনে এই তুমার উপলন্ধিকে পূর্ণতর করবার অগ্ভেই পৃথিবীতে মহাপুরুষদের 
আবির্ভাব । মানুষের মধ্যে ভুমার প্রকাশ যে কী সেট! তীরাই প্রকাশ করতে আসেন। এই 
প্রকাশ সর্বাঙ্গীন রূপে কোন ভক্তের মধ্যে বাক্ত হয়েছে এমন কথ। বলতে পারিনে । কিন্ত মানুষের 
মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করে তোলাই ডাদের কাঞ্জ। অসীমের মধ্যে সবঙ্গ দিক 
দিয়ে মানুষের আল্মোপল্ধিকে ভার! অথণ্ড করে তোলবার পথ কেবলই সুগম করে দিচ্ছেন ।”। 

( রবীন্রসাথ ) 
মানুষের জীবনে পাপ-পুপ্য সৎ-অসতের দ্বন্থ এক টিরস্তন সমন্তা। মানুষকে 
বীরের মত এই মংগ্ামে প্রবৃত্ত হইতে হয়, জীবন ও জগৎ হুইতে অপত্য ও পাপ 
দুরীভূত করিবার জন্ত। এই জীবন হইবে দিব্য-জীবন, এই জগৎ হইবে 
দিবা-জগৎ। 
স্বয়ং ঈশ্বর মর্ত্য-লোকে স্বর্গ-রাত্য প্রতিষ্ঠার জন্ঘ নিয়ত চেষ্টা করিতেছেন । 
মানুষের অস্তরে থাকিয়া মাগ্ুষের সহিত তিনিও পাপ ও অসত্যের পীড়ায় জর্জরিত 
ক্ষত বিক্ষত হইয়! ইহাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছেন। মানুষকে সচতেন হইয়া 
এই সংগ্রামে ঈশ্বরের হযোগিতা৷ করিতে হইবে। 
মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমরা! এই সত্যই উপলব্ধি করি যে বিশ্বে স্বর্গ-রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার জন্ত মানুষকে ঈশ্বরের সহিত একযোগে অন্তায়, অসত্য ও অত্যাচারের 


বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হয়। 
“অমতোর সকল প্রকার আক্রমণ হইতে ধর্পরাজ্য “ক্ষত্র'কে প্রসারিত ও রক্ষা! করিবার জন্ত উহ 
মানুষকে ঈশ্বরের শাখত চেতমার সহিত একত্রে কর্ম করিবার জগ্ত আহ্বান কয়ে।” ( রবীন্রনাথ ) 


এই লক্ষ্যে উপনীত হইবার পথ কি? কেমন করিয়! করা করিতে হয়, কোন্‌ কর্ম 
জীবনে সিদ্ধি লাত ঘটায়, নর্বাধিক কর্ম শক্তি কেমন করিয়। লাভ করিতে হয়, কোন্‌ 


৬১ 


বোধাশ্রয়ী হুইয়! কর্ম করিলে কর্ম ও মুক্তি একাকার হইয়া যায় মহাপুরুষদের জীবন 
ও বাণীর মধ্য হইতে সেই রহস্যই আমর! শিক্ষা করি। 
সেই রহগ্ত কি, ন! মহুষ্য চেতনাধিষ্ঠিত হইয়া কর্ম না করিয়া দিব্য-চেতনাধিষ্টিত 
হইয়! কর্মী কর! | ব্যক্তি যেখানে ঈশ্বরীয় চেতনার সহিত মিলিত হুইয়! কর্ম করে 
নেখানে কর্ণ সিদ্ধি যেমন ঘটে তেমনি ঈশ্বরীয় বোধে নিফাম কর্ণ বলিয়। ওই, জাতীয় 
কর্ম কখন বন্ধন স্থষ্টি করে না, তখন কর্ণ ও মুক্তি একাকার হইয়! যায়। তাহাদের 
অন্তরে একদিকে থাকে অখণ্ড শাস্তি অন্তদিকে এই নৈঃশব্যের ভিতর দিয়া কর্ম 
সহশ্র ধারায় স্বত"প্ফ্ভভাবে উৎসারিত হইতে থাকে। 
চুড়ান্ত গতিবেগের জন্যাই দিব্য-চেতন! অচঞ্চল। মহাপুরুষদের অন্তরে যে অপার 
শাস্তি তাহ! চিন্তার চুড়ান্ত গতি চাঞ্চল্য হেতু ; তাহা! জড়াবস্থ! নহে। 
মহাপুরুষদের প্রশাত্ত চিত্ত হইতে তাই কর্-ধার৷ বিপুল বন্তা রূপে নিয়ত 
উৎসারিত হইতে থাকে। অন্তরের গভীর প্রশাস্তির ভিতর দিয়া তাহার! দিব্য- 
চেতনার সহিত নিত্য যোগ যুক্ত হইয়! থাকেন বলিয়া! তাহাদের জীবনে এই 
প্রকাশ সম্ভব। দিব্য-চেতনার অচিস্তনীয় শক্তি নিয়তর চেতনা-লোকে নামিয়! 
আসিয়! চুড়ান্ত কর্ম-চাঞ্চল্য রূপে প্রকাশ পায়। 
এক্ষেত্রে যাহা! বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি তাহা৷ এই, যে মহাপুরুষ- 
গণ দিব্য-চেতনার সহিত যোগ যুক্ত হুইয়। কর্ম করেন। তাহার! যে কর্মের কথা 
বলেন তাহা যোগযুক্ত কর্া। ইহাই কর্ম-যোগ। রবীন্দ্রনাথ এই কর্ম-যোগের উল্লেখ 
করিয়াছেন এইভাবে । 
“শাহ্বতের সম্মুখে যে বশ্ব, প্রশান্ত আত্মার যে নিফাম সংগ্রাম উহা পরম ব্রপ্মের সহিত যুক্ত থাকিতে 
আমাদের সহায়তা করে।” 
সাধারণ মাহুষের কর্ম হইতে মহাপুরুষদের কর্ণের পার্থক্য কেবল এইখানে? অর্থাৎ 
সাধারণ মাহুষ কর্ম করে একমাত্র মন ও বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া, অন্তদিকে মহাপুরুষগণ 
কর্থ করেন দিব্য'চেতনাধিঠিত হইয়া ইন্দ্িয়-প্রাণ-মনকে উহার যন্ত্র স্বরূপ 
করিয়া। 
মহাপুরুষদের জীবনের সকল কর্ম-প্রেরণ! দিব্য-চেতনা! প্রন্থত। মন ও বুদ্ধি 
প্রচ্নত কোন তত্ব কিংবা কোন নৈতিক আদর্শের দ্বারা তাহাদের কর্ম নিয়ন্ত্রিত 


৩২ 


হয় না। তাহাদের কর্ম প্রেরণ তাই অত্রাস্ত, ধু) সংশয় বোধ লেশহীন | তাহাদের 
জ্ঞান আশ্চর্য্য মরল, শ্বতঃস্ক্ভ, অনিবার্য, অহ্বিদ্ব, অনুপ্রাণিত। 

মহাপুরুষগণের জীবনের বৈশিষ্ট্য কেবল এইখানে, কোন অলৌকিক আচরণের 
মধ্যে নয়। তাহাদের জীবন সম্পূর্ণ রূপে ঈশ্বর নিয়ন্ত্রিত। সাধারণ মানুষের 
জীবন প্রকৃতি তাড়িত, অনিয়ন্ত্রিত, প্রাণ ও মনের অবশ প্রেরণা স্কুব, দ্বিধ। ও 

ংশয় বিহ্বল, অস্থির | 

যে রহম্তের ফলে পরম নৈঃশব্য্ের মধ্য হইতে দেশ-কালের পরিসীমায় অন্তহীন 
রূপ অনন্ত ধারায় উৎসারিত হইতেছে, মহাপুরুষদের জীবনে স্থষ্টির সেই রহস্ত 
প্রত্যক্ষ করা যায়। 

তাহাদের অন্তরের অচঞ্চল প্রশান্তি আশ্চর্য্য নীরবতা হইতে কর্ম-ম্োতে শত 
ধারায় নামিয়! আসে। ধ্যান তন্ময়তার ভিতর দিয়া তাহাদের চেতন! পরম 
চেতনার লহিত নিয়ত যুক্ত থাকে বলিয়! নিম্নতর চেতনা-লোকে তাহারই দুর্বার 
আবেগ বিচিত্র কর্ম-ধার। রূপে প্রকাশ পায়। তাহাদের জীবদের এক প্রান্তে 
মহাশাস্তির বিপুল টনঃশব্য অন্ত প্রান্তে অচিস্তনীয় কর্ম চাঞ্চল্য । সাধারণ মহুয্য 
জীবনে এই অবস্থ! কল্পনাতীত । 

দিব্য-চেতনা লাভে মাহ্ৃষের বিচিত্র অনুভূতি একটি অখণ্ডতা বোধে অস্তহিত 
হয়। সমস্ত কিছু চৈতন্তময় হইয়া যায়। মহাপুরুষগণ সমস্ত কিছুর মধ্যে ঈশ্বরের 
প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়া তাহারই দেব! বা পৃজ1| বোধে কর্ম করেন । কর্মের জন্য 
ভক্তির এই পৃথক বোধটিও কখন কখন লুপ্ত হইয়! যায়। ব্যক্তি, বিশ্ব ও দিব্য-চেতন! 
তখন একাকার হইয়া যায়। 

দিব্য-চেতনা লাভের সাধন! তাই জীবন-বিমুখত| নয়, পূর্ণজীবনেরই স্বরূপ 
লাভের সাধনা, জীবন ও জগৎকেই এক ভিন্ন স্বরূপ হইতে দেখা । 

মহাপুরুষগণ পূর্ণ চেতনা লাভের পরও দেহ আশ্রয় করিয়! জগতে কর্ম্ম করেন, 
যে পর্য্যন্ত না জগৎ হইতে অনত্য ও পাপ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইয়া যায়, এই 
মর্থ্যে সবর্গ-লোকের প্রতিষ্ঠা হয়। 

সম্পূর্ণ ভিন্নতর এক চেতনাশ্রয়ী হইয়! কর্ণ করেন বলিয়া! তাহাদের সকল প্রয়াস 
ও জীবন পদ্ধতির মধ্যেও একপ্রকার অসঙ্গতি লক্ষ্য কর! যায়। উছ। আমাদের চিন্ত। 


৩৩ 


ও জাবন-্পদ্ধতির এতদূর বিপরীত যে আমাদের বোধকে আঘাত না করিয়া পারে 
না। মহাপুরুষগণ তাই যুগে যুগে উপেক্ষা, ঘ্বণা, লাঞ্ছনা ও মৃত্যু বরণ করিয়াছেন। 
যে কেহ তাহার চতুম্পার্থের জীবন কিছুমাত্র ছাড়াইয়া৷ উঠে, তাহাকেই লোকে 
সংশয় করে, এবং সমাজ হইতে অশ্রদ্ধ! ও লাঞ্ছনা তাহাকে অনিবার্ধ্য রূপে লাভ 
করিতে হয় । 


(৬) 


এই জগৎ সম্পূর্ণ সৎ ম্বরূপ নয়, আবার সম্পূর্ণ অসৎ ব! মিথ্যাও নয় পূর্ণ 
চেতন নয়, আবার অচেতনও নয়। এই জগতে জড় হইতে মানস-লোক পর্য্যস্ত 
সর্বত্র চেতন-অচেতন, সৎও অমতের এক আশ্চর্য্য সমন্বয় লক্ষ্য কর! যায়। 

জাগতিক চেতনার উর্ডে সম্পূর্ণ মুক্ত দিব্য-চেতনা-লোক। জাগতিক চেতনার 
সর্ব নিয়ে জড় জগতেরও অতীতে সম্পূর্ণ অচেতন জগৎ, অনন্তিত্বের লোক। 
এই উভয় প্রান্তই আমাদের উপলব্ধি বহিভূতি। 

এই উভয় লীম! এবং উত্তৃয়ের মধ্যবন্তী বিচিত্র চেতন জগৎ সমস্ত কিছুই 
সৎ-অসৎ চেতন-অচেতনের মিলনাবস্থা | ভাড় জগতে চেতন! বা সতের সর্ধনিয় 
প্রকাশ, মানস-লোকে চেতনা! বা! লতের প্রকাশ সর্বাধিক। মানস-লোকে 
অজ্ঞানতা বা অচেতনতার পরিমাণ সর্বনিয়' জড় লোকে উ্বার পরিমাণ সর্বাধিক । 

আমাদের অস্তরতম সত্তায়, আত্মায় এই বিশ্বের সমস্ত কিছু সমাশ্রিত। এই 
সতত! ব্রন্ধ ব্যতিরিক্ত কিছু নহে। ব্রহ্ছই ব্যক্তি-সতব! ( জীবাত্ব! ), বিশ্ব-সভ| (বিশ্বাত্ম!), 
তিনিই আবার এই সমস্ত কিছু ছাড়াইয়! অনস্ত ব্যাপ্ত; আপনার মহিমায় আপনাকে 
আপনি ধারণ করিয়! আছেন। 

এই বিস্প্ি বর্দের প্রকাশ হইলেও সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়। ইহা ব্রদ্ধকে মম্পূ্ণরূপে 
প্রকাশ কল্পিতে পারে না। ক্র উর্ধে তিনি স্বীয় মহিমায় অনন্ত ব্যাগ হইয়া 
আছেন। পূর্ণ চেতনা-লোক হইতে এই ন্যপ্টি বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে উহা! হাস 
পায় না 


তিনি স্বয়ং সম্পূর্ণ অচঞ্চল অব্যাত থাকিয়া! এই বিস্ধির নিত্য চঞ্চলতার সহিত 
।ওতপ্রোত হুইয়! আছেন, তিনিই এই মস্ত কিছুর একমা চেতনা স্বর্ূপ। অন্তহীন 
(বৈচিত্রের মধ্যে তিনি শৃঙ্খল! স্বরূপ এক অথগু দুষমা! ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
পীমাবন্ধ দৃষ্টির দ্বারা আমর! এই অখণ্ড স্বন্ধপ প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। এই সমস্ত 
কিছু যে আত্মার দ্বার! পূর্ণ তাহা বোধ করিতে পারা যায় সীমার বোধ ছাড়াই! 
|উঠিলে। 

এই নিখিল বিস্ট্টির একটি বীজভূত অবস্থা কল্পনা কর! যায়। সেই বীজ এই 
(বিশটি মহীরূহে পরিণত হইয়াছে । তিনি এই স্থির নিয়স্ত। | শির এই ক্রম পরিণাম 
অবস্থায় জীব বারংবার জন্ম লাভ করিয়া আবার তাহাতেই বিলীন হইতেছে। 

এই নিখিল বিশ্ব পুনরায় সস্কুচিত হইয়! বীজাবন্থা লাভ করিতেছে । এই বীজ 
আবার স্মপ্িক্বপে বিকাশ লাভ করে। 

মান্থষের চিত্ত! ও কল্পনার শেষ সীমা এই ঈশ্বরীয় বোধ। মান্য যুক্তি তিস্তা 
এবং কল্পনার সহায়তায় পরোক্ষভাবে এই তত্ব উপলব্ধি করিতে পারে । কিন্ত 
ইহার উর্ধীতর কোন সম্ভার উপলব্ধি তাহার পক্ষে অনস্ভব। ইহা! উপলব্ধি করিতে 
সম্পূর্ণ পৃথক এক বৃত্তির প্রয়োজন। ঈশ্বরীয় তত্বেরও উর্ধতর তত্বকে বলা 
হয় ব্রহ্ম । ঈশ্বরও সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞানতা হইতে মুক্ত নন। একমাত্র ব্রন্ধ অজ্ঞানতা 
হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। 

দ্ধ ও ঈশ্বর সম্পূর্ণ পৃথক নন, আবার সম্পূর্ণ একও নয়। ব্রন্ম ও ঈশ্বর, ঈশ্বর 
ও বিশ্ব এবং বিশ্ব ও ব্যক্তির মধ্যে ষথার্ধ সম্পর্ক নিরূপণ করিতে অসমর্থ হইয়া 
অজ্ঞানতাকে আড়াল দিবার জন্তই মানুষ “অনির্বচনীয়' “মায়া, “অবিস্তা” ইত্যাদি 
তত্বের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। কোন দর্শন লীমা! ও অসীমের এই মম্পর্ক 
নিরূপণ করিতে পারে নাই। সকল দর্শন এখানে মৃক। 

বিশ্বের অন্তহীন রূপ বৈচিব্োর অন্তরালে এঁক্য স্তর কোন না কোন রূপে আছে। 
ইহা না মানিয়। লইলে আমাদের চেতন! আশ্রয় পায় না। ইহা মানিয়! লইয়া 
মানুষকে তাহার পর অগ্রসর হইতে হয়। আদিতে ইহ! মানিয়! লইয়! মানুষ তাহার 
পর জ্ঞান কর্ম ও ভক্তি আশ্রয় করিয়া ধীরে ধারে পূর্ণ এক্য বোধের দিকে 
অগ্রসর হয়। 


ঙ$ 


বদি দিষ্য-চেতনার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক না থাকিত, যদি উর্ঘতর চেতনা- 
লোক হইতে নিয়তম জড় জগৎ পথ্যস্ত এক প্রাণ পরিব্যাপ্ত হয়! না থাকিত তাহ 
হইলে এই অভিব্যক্তি কোন প্রকারেই সম্ভব হইত না। মাহুষ কৃচ্ছত| ও তপশ্চ্যযার 
ভিতর দিয়! জ্ঞান ও ভক্তি আশ্রয় করিয়! যে উন্নততর চেতন! লাভ করিতে পারে 
তাহা দিব্য-চেতনার অস্তিত্ব আছে বলিয়া । মাঁনস-লোক হইতে জড়-জগৎ পর্্য্ত 
যেমম অজ্ঞানতা ধীরে বাড়িয়া যাইতে থাকে, জড়-জগৎ হইতে মানস-লোঁক পর্য্স্ 
তেমনি চেতনা ক্রমাগত বদ্ধিত হইতে থাকে। নিম্নতম অনুভূতি লোক হইতে 
উর্ধাতম অতীন্রিয় দিব্য-চেতনা-লোক পধ্যস্ত একই চেতনার প্রসার। এই উভয় 
সীমার মধ্যে চেতনার অসংখ্য পর্যায় ও ক্রম বিভমান। এই প্রত্যেকটি চেতনা- 
লোকের চিন্তা, অনুভূতি ও ক্রিয়! ভিন্ন ভিন্ন। 

বিশ্ব জগৎ অসীমকে লাভ করিতে চাহিতেছে। এই আকাজ্জার নিয়ত প্রেরণায় 
বিশ্বের জীব অভিব্যক্তি লাত করিতেছে | যে-কোন পরিণামে তাহার প্রাপ্তির 
বাহিরে একটি সীমাহীন লোক রহিয়া যাইতেছে । তাহাকে সে নিঃশেষে লাভ 
করিতে পারিতেছে না। বিশ্বের অভিব্যক্তি যেমনই হোক, ীমার ধর্মই তাহার 
ধর্ম | বিশ্ব তাই বিশ্ব স্বরূপে অসীমকে লাভ করিতে পারে না। 

বিশ্ব তাহার এই স্বরূপ ছাড়াইয়া উঠিতে চায়। প্ররুতির মধ্যে পণ্ড অনস্ত 
স্বরূপ আপনার পূর্ণ পরিণাম ফিরিয়া! লাভ করিতে চায় বলিয়। প্রন্কতির মধ্যে যে 
এই প্রেরণ! কেবল তাহাই নহে, ম্বয়ং অসীম যিনি তিনিও এই সাধনায় রত। উর্ধী 
হইতে তিনিও প্রন্কৃতিকে সহায়ত৷ করিতেছেন এই পুর্ণ পরিণাম লাভের জন্। এমনি 
করিয়৷ সীম! ও অনীমের যুগপৎ সাধনায় এই জগৎ ধীরে উন্নততর পরিণাম লাভ 
করিয়! চলিয়াছে। 


(%) 


দিব্য-চেতন! অব্যাৃত ও অবিভক্ত থাকিয়াই দেশ-কালের মধ্যে অনীমকে 
অন্তহীন রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। ব্রদ্জই এই সমস্ত কিছুর মূল বা কারণই শুধু নন, 
তিনিই বিশ্ব্ধপে প্রকাশমান, আপনার অপার প্রেমে ( কোন অসৎবস্ত আশ্রয় করিয়] 
নয়) আপনাকে আপনি সীমিত করিয়াছেন । 


৩ 


“তিনি নিজের শক্তিকে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের তিতর দিয়ে নিয়ত আমাদের অন্ত উৎসর্জন করছেম। 
সৃষ্টি তার কৃত উৎসর্গ ।--সেই দ্বয়ভু সেই ব্বতঃ উৎসারিত প্রেমই সমস্ত হুর মূল ।” ( ববীন্ত্রনাথ ) 
ব্রদ্দের স'হত বিশ্বের, কারণের মহিত কার্য্যের সম্পর্ক নির্দেশ করিতে গিয়। 
বীন্ত্রনাথ গায়কের সহিত গানের, শিল্পীর সহিত শিল্পের কবির সহিত কাব্যের, 
তার সহিত সন্তানের সম্পর্কের উপম! প্রয়োগ করিয়াছেন । দর্শন শাঙ্থেও এই 
শু উপম! প্রয়োগ কর! হইয়াছে । একটি উপম! এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি। 


“এই বিশ্ব-সঙ্গীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহুর্তও ছাড়া নাই। তার বাইরের উপকরণ 
[থেকেও এ গড়া নয়। একেবারে তারই নিঃশ্বাসে তারই আনন্দ রূপ ধরে উঠছে ।", (রবীল্রনাথ ) 


রবীন্ত্রনাথের নিকট এই বিশ্ব জগৎ স্বরূপতঃ দৎ। তাহ! দিব্য-চেতনা বিবিক্ত 
কোন অনৎ সত্তা নহে। তাহার আরও ছুই একটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি। 


“ভার সেই আনন্দ এবং তার কর্ম একেবারে একাকার হয়ে ছ্যলোকে ভূলোকে বিকীর্ণ হয়ে 

পড়েছে।” (রবীন্দ্রনাথ ) 
তাহার আনন্দ দেশ-কালের সীমায় নিত্য রূপ লাভ করিতেছে । আবার সেই 
সকল বূপ তাহার রূপ-হারা-আনন্দের মাঝে বিলীন হইয়া যাইতেছে। 

“অন্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্থে উচ্চুসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই কর্থ অস্তরের সেই 
আনন্দে আবার ফিরে ফিরে আসছে । এমনি করে অন্তরে বাহিরে আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব আমন্দ 
চলেছে ।” (রবীন্দ্রনাথ ) 

রবীন্দ্রনাথের আরও ছুই একটি উক্তি বিস্তারিত সত্ত্বেও উদ্ধৃত করিয়া দিলাম | 

“অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করছেন সেইটে হল মনের দিক | সেই দিকেই দেশ-কাল' সেই 
দিকেই রূপ-রস-গন্ধ । সেই দিকেই বছ। সেই দিকেই তার প্রকাশ। 

অন্ধংতমঃ প্রবিশত্তি ধেহবিষ্ভামুপাসতে | 
তো! ভূয়ঃ ইব তে তমো! য উ বিস্তাপ্নাং রতাঠ। 

ধেলোক অনন্তকে বাদ দিয়ে অন্তর উপাসনা করে সে অন্ধকারে ডোবে আর যে অস্তকে বাদ 
। দিয়ে অনস্ভের উপারন! করে সে আরও বেশি অন্ধকারে ডোবে। 

বিদ্ভাঞ্চাবিভাঞচ যস্তঘ্বোদাতয়ং সহ 
অবিস্্া মৃত্যু তীত্ বিভয়াম্বৃতমন্ত্রতে। 

£অনত্তকে অভ্তকে যে এক করে জানে সেই অস্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে উত্বীর্ণ হয় আর অনতের 
মধ্যে অমৃতকে পায়। 

“তাই বলে সীম! ও অসীমের ভেদ একেবারে খুচিয়ে দেখাই যে দেখা তাও নয় দে কথাও আছে। 


১৪ 


“ঠায়া বলছেন অন্ত এবং অসত্তের মধ্যে পার্থক্য আছে। পার্থক্য বদি না থাকে তবে টি 
হয়কি করে? সেই জন্যে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে সঙ্কুচিত করেছেন সেইখানেই তার সৃষ্টি 
সেখানেই তার বহ্ুত্ব কিস্ত তাতে তার অসীমতাকে তিনি ত্যাগ করেন নি।” 

শাস্ত্রোন্তি উদ্ধৃত করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন, যে একের মত 
বৈচিত্র্যও সত্য। একের সহিত যুক্ত না করিয় বৈচিত্র্যকে কেবল মানস বৈচিত্র্য 
শ্বরূপে দেখিলে সম্পূর্ণ দেখ! হয় না। অন্তদিকে বৈচিত্র্য বিহীন এককে লাভ 
করিবার লাধনা শৃন্ততার সাধন! | বৈচিত্র্যকে একের সহিত মিলিত করিয়া কিংব৷ 
এককে বৈচিত্র্যের সহিত যুক্ত করিয়৷ এক অথণ্ড স্বরূপে দেখিবার যে সাধন! তাহাই 
সত্য ও পূর্ণতার সাধন! । 

পূর্ণ চেতনাই পর্ধ্যায়ের পর পর্যায়ে মন-প্রাণ-জড় ব্ূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে 
জড়ের মধ্যে সুপ্ত চেতনা আবার ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করিয়! প্রাণ ও মানস- 
চেতন] রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । মন এখন আপনার পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে 
চায়। সীম! ও অসীমের পরিণাম ও ধিপরিণামের আসা ও যাওয়ার এই নিত্য লীল!। 
রবীন্দ্রনাথ একস্বলে কাব্য-্রী মণ্ডিত করিয়! ইহার স্ব্ূপ এইভাবে বিবৃত করিয়াছেন। 

আলে! যতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্যন্ত তারপরেই অসীম অন্ধকার । সেই অসাম 

অস্বকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কৌস্তত মণির হার ছুলছে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙ্গের সাজ পরে অভিসারে চলেছে ওই কালোর 
দিকে” ওই অনির্ধ্বচনীয় অব্যক্তের দিকে | 

আবার উল্টো দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ওই কালে! অনভ্ত আসছেন গার আপনার 
শুভ্র জ্যোতির্ঘয়ী আনন্দ মুণ্তির দিকে । অনীযষের সাধনা এই হুম্মরীর জন্যে সেই জন্যেই তার 
বাশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে * * * অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে 
ফেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, আপনাকে ত্যাগ করে ফিরে পাচ্ছেন ।” (রবীল্রনাথ ) 


এক পরমার্থ সৎ চেতনাই পর্কে পর্বে আপনাকে মন-প্রাণ-জড় রূপে প্রকাশ 
করিয়াছে । দিব্য-চেতনার সংবৃতির এই এক দোলা! আর এক দোলায় দিব্য- 
চেতন! জড় হইতে পর্কে পর্ধে আপনাকে বিকশিত করিতেছে। সমগ্র স্থপ্ি ভুড়িয়! 
সংবৃতি ও বিবৃতির এই ছুই ধারার নিত্য চলাচল । জড়-প্রাণ-মন এবং তর্র্ধ চেতন 
জগৎ সমৃহের মধ্যে যে পার্থক্য তাহা ম্বরূপতঃ নহে, পরিণাম গত। ব্রহ্গের ধ্যান 
তাহার আনন্দ ও প্রেম বিশ্ব-রূপে প্রকাশমান। 


ও 


৮ 


ব্রন্ষই দেশ-কালের সীমার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন এবং নিত্যকাল 
ধরিয়া আপনাকে অন্তহীন রূপে রূপে উৎসক্জিত করিয়! চলিয়াছেন। ৃ 

্রদ্ষই বিশ্বরূপে প্রকাশমান একথা সত্য হইলেও ইহা তাহার সম্পূর্ণ প্রকাশ 
নহে। বিশ্বকে পরিপূর্ণ করিয়া, তাহাকে অতিক্রম করিয়! তিনি স্বীয় মহ্মায় 
আপনাকে আপনি ধারণ করিয়া অনন্ত প্রসারিত। তিনি চির স্থির, চির 
জ্যোতির্ময় । 

এই স্্টি-লোক সেই সীমাহীন জ্যোতির্পোকের একটি কিরণ রেখা । নিখিল 
্রহ্া্ডকে একত্র করিলে তাই ব্রহ্ধকে সম্পূর্ণ রূপে লাভ করিতে পার! যায় ন|। 

বিশ্ব ব্রন্মাণ্তকে ব্রদ্ধের সহিত যুক্ত করিলে ব্রদ্দের যেমন বৃদ্ধি ঘটে ন1, তেমনি 
উহাকে ব্রহ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে ব্রদ্ষের হাস প্রাণ্ডি ঘটে না। বিশ্ব ব্রন্মের 
অত্যাবশ্বকীয় কোন সত্য প্রকাশ নয় । 

এই জগৎ তিনি স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহারই বক্ষে এই অন্তহীন ন্বপ-লীল! একবার 

ংঘটিত হুইয়া আবার বিলীন হইয়া যাইতেছে । তিনি এই বিশ্বের সমস্ত কিছুর 

মধ্যে সুপ্ত অবস্থায় থাকিয়াও এই সমস্ত কিছু হইতে মুক্ত। বিশ্ব প্রকৃতি ও জীব 
কার্যয-কারণ শৃঙ্খলাবন্ধ। জীব এক জন্মের কর্ম ফল আর একজন্মে ফিরিয়া! লাভ 
করে। জন্ম-মৃত্যু, কার্য্য-কারণ শৃঙ্খলার দ্বারা জীব বন্ধ, কিন্ত ব্রঙ্গ এই কর্ম ও 
তাহার ফল ভোগ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত | বিশ্বের নিয়ত পরিবর্তন ব৷ ব্যাকৃতি তাহার 
মধ্যে কোন ব্যাকৃতি বা পরিবর্তন ঘটায় না | 

সৃষ্টির প্রকাশ কালে জীব বারংবার জন্ম ও মৃত্যু লাভ করিয়া! চলে। ইচ্াকে 
শান্থে বলা হইয়াছে ব্রঙ্মার দিন। তাহার পর এই সমস্ত কিছু আবার তাহার মধ্যে 
সংহত হইয়া! ফিরিয়া আসে। ইহা ব্রহ্মার রাত্রি। ব্রহ্মা স্থট্টি ও প্রলয়, দিন ও 
রাত্রি, শ্বেত ও কৃষ্ণ প্রবাহের উর্ধে । 

সমগ্রতা, সম্পূর্ণতা, অনন্ত ইত্যাদি বোধের জন্ত আমাদের এমন একটি সভ্ভার 
প্রয়োঞ্জন যাহ! কেবল সৃষ্টির মধ্যে সম্পূর্ণ নয়, যাহা। স্থির উর্ধে অনস্ত ব্যাণ্ড। ইহা 
্রক্মকে স্বয়ং সম্পূর্ণ পরমানন্দ এবং পরম গতি বলিয়া বোধ করে। 

ধর্মের এমন দিক আছে যাহা ঈশ্বরকেই পরম সত্বা বলিয়া! বোধ কয়ে। বিশ্ব- 
ন্বপে এই প্রকাশই তাহার একমাত্র প্রকাশ। মানুষের মধ্যে যে জান, প্রেষ ও 
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কল্যাণ বোধ ঈশ্বরের মধ্যে তাহার পূর্ণ প্রকাশ । তিনি মাহুষের সহিত ব্যক্তিগত 
বিচিন্ত্র বন্ধনে আবন্ধ। 

কিন্তু মানুষ সত্তার সেই স্বরূপ সম্পর্কেও জ্ঞান লাত করিতে চায়, যখন এমনকি 
দেশ-কালও সৃষ্টি হয় নাই। যিনি সকল সীমাবোধের উর্ধে এক অথণ্ড সম্পূর্ণ 
প্রকাশ । তাহার মধ্যে যখন সমস্ত কিছু বিলীন, যখন সমস্ত স্ভাবন! তাহার মধ্যে 
অব্যক্ত, সৎ ম্বরূপের সেই অবস্থ| সম্পর্কে মাহুষ জ্ঞান লাভ করিতে চায়।' মানুষ 
সেই চেতনার পরিচয় লাভ করিতে চায়, যে চেতন! দেশ-কালের উর্দে আনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ। 

রবীন্ত্রনাথের যে কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিয়াছি তাহাদের মধ্যে আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি যে নিখিল বিস্ট্ির সহিত যুক্ত করিয়া এককে লাভ করিবার যে সাধন! 
একমাত্র তাহাই পূর্ণতার সাধন1। বৈচিত্র্যবিহীন এককে লাভ করিবার সাধনা যে 
শৃন্ততার সাধন! ইহা তিনি সুস্পষ্ট করিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে নিগুণ ব্রহ্কে অস্বীকার করিবার একটি প্রবণতা লক্ষ্য কর৷ 
যায়ঃ অস্ততঃ নীরব থাকিবার ইচ্ছ।। পরে তিনি উহাকে অস্বীকার ন। করিয়া 
বন্ধ সম্পর্কে মৌন থাকিয়া! ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে সম্পর্ক ও সামগ্রস্ত সাধনের চেষ্টা 
করেন। “মানুষের ধর্মের মধ্যে জীব ও ঈশ্বরের শ্বরূপ ও সম্পর্ক নির্ধারণ করিয়। 
উভয়ের মধ্যে সামগ্রন্ত সাধনের এই চেষ্টাটিই লক্ষ্য কর! যায়। 
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এক একটি বিশিষ্ট চেতন! বিকাশের সঙ্গে স্থপ্টি শতদলের এক একটি দল খুলিয়। 
গিয়াছে। ওই বিশিষ্ট চেতন! তাহার অনুকূল কতকগুলি বৃত্তি সেই সঙ্গে স্্টি করিয়া 
লইয়াছে আপনাকে লীলায়িত করিবার জন্ত। 

এই রূপে আজ মানস-লোকে হৃষ্টির এক আশ্চর্য্য প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। 
জীবের বিকাশ এইখানে আসিয়! শেষ হইয়া যায় নাই। সে অনীম বা ভূমাকে যত 
গভীর করিয়া উপলব্ধি করিতেছে তাহার সৃষ্টি প্রতিভা তত মহৎ তত বিচিত্র 


হইয়া উঠিতেছে; তাহার জ্ঞান, তাহার কর্থ, তাহার প্রেম এ্রক্যকে তত সত্য 
করিয়া! লাভ করিতেছে । এমনি করিয়া মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ ধীরে সত্য 
হইয়। উঠিতেছে। 

যে ভূমার উপলব্ধি মাহ্ষের বুদ্ধি, প্রেম ও কর্ম, তাহার দেহ প্রাণ মন আশ্রয় 
করিয়া! গভীর হইতে গভীরতর হুইয়৷ উঠিতেছে, তাহা কখন মানস-ধর্শের সম্পূর্ণ 
বিরোধী হইতে পারে ন|। 

রবীন্দ্রনাথ যে উন্নততর চেতনার বিকাশ স্বীকার করেন তাহা! মানস-চেতনাকে 
ক্রমিক প্রসারিত ও বিকশিত করিয়! লাভ কর! যায়, তাহ! বিশ্ব-মন | 

আমর! লক্ষ্য করিয়াছি যে মানস-লোক যতই সমৃদ্ধ ও বিকাশ লাভ করুক না 
কেন, তাহা কোন দিন ভূমা লাভ করিতে পারিবে না। মানস-লোকের সীম! 
অতিক্রম করিয়া গেলে আমাদের উপলন্ধির মধ্যে একট! বিপর্ধায় ঘটে ? কিন্তু তাহার 
অর্থ এই নয় যে উহার সহিত মানবীয় চেতনার কোন সম্পর্ক নাই। উর্ধতর চেতন! 
বিকাশে দেহ্‌ প্রাণ মন আশ্রয় করিয়াই সম্পূর্ণ ভিন্ন আর এক বোধের প্রকাশ ঘটে। 

রবীন্দ্রনাথ মানস-ধর্মকেই একমাত্র সত্য বলিয়| বোধ করেন, উন্নততর যে 
পরিণাম তাহা ইহার বিকাশ মাত্র। তাই ভূমাকেও তিনি মানস-ধন্মাঁ করিয়া 
তুলিয়া! তাহাকে বিশ্বমন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 

আমি রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে আমি 
যাহা উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি তাহ! বুঝিতে দ্ুবিধ! হইবে । 

“তার যোগে আমর! যদি আমাদের জীব-ধর্শ সীমার অতিরিক্ত সন্তাকে অনুভব করি তবে বঙ্গতে 
হবে, সে সত্তা কখনই অমানব নয়, তাহা মানবক্্রন্ধ | (মানুষের ধর্শ ) 

“মানব মনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লোপ করে দিয়ে সেই নিধ্িশেষে মগ্ হওয়া যার, এমন কথ! 
শোনা গেছে। এ নিয়ে তর্ক চলে না। মন সমেত সমস্ত সত্বার সীমাণ। কেউ একেবারে ছাড়িয়ে 
গেছে কিনা, আমাদের মন দিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী করে। আমর! সত্তা মাত্রকে যেভাষে 
যেখানেই ম্বীকার করি সেটি মানুষের মনেরই স্বীকৃতি । সেই কারণেই দোষারোপ করে মানুষের 
মন স্বয়ং যদি তাকে অস্বীকার করে, তবে শূন্ভতাকেই সতা বল! ছাড়া উপায় থাকে মা। ক 
মানুষের বুদ্ধির, যুক্তির কাঠামোর মধ্যে কেবল মানুষই তাকে আপন চিস্তায় আকারে আপন 
যোধের দ্বারা! বিশিষ্টতা দিয়ে অনুভব করে। এমন কোন চিত্ত কোথাও কোথাও থাকতে পারে 
বার উপলব্ধির জগৎ আমাদের জাগতিক পরিমাপের অতীত; আমরা যাকে আকাশ বঙ্গি লেই 
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আকাশে সে বিরাজ করে না । কিন্ত যে জগতের গৃঢ় তন্বকে মানব আপন অন্তনিহিত চিন্তা প্রণালীর 
সবার! মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অতিমানবিক বলব কী করে। **%* মানুষের বহিরিন্রিয়, অতিরিন্থিয়ের 
যত কিছু গুণ তার জানাস ঙারই মধ্যে । তার অর্থই এই যে, মানব ব্রহ্ম, তাই তার জগৎ মানব 
জগৎ। এ ছাড়া অন্তজগৎ যদি থাকে তাহলে সে আমাদের সম্বন্ধে শুধু যে আজই নেই তা নয়, 
কোনে! কালেই মেই।” (মানুষের ধর্শ ) 

“আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করার ক্ষেব্র আছে 
তিনি নিধিল মানবের আত্মা। তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে। কোন অমানব বা! অতিমানৰ সত্যে 
উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন, তবে সে কথ! বোধবার শক্তি আমার নেই। কেন না আমার 
বুদ্ধি মানব বৃদ্ধি, আমার হাদয় মানব হৃদয় আমার কল্পন1 মানব কল্পনা । তাকে যতই মার্জন! করি, 
শোধন করি তা মানব চিত্ত কখনই ছাড়াতে পারে না। আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানব বুদ্ধিতে 
প্রমাণিত বিজ্ঞান আমর]! থাকে ব্রক্গানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্য প্রকাশিত আনন্দ। এই 
বৃদ্ধিতে, এই আনন্দে ধাকে উপলদ্ধি করি তিনি ভূম! কিন্ত মানবিক ভূমা1। মানুষকে বিলুপ্ত করে 
যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হুলুম কেন।” (মানব সত্য ) 


মানস-চেতনার উর্ধে উঠিবার চেষ্ট1 যে ব্যক্তিগত ভাবে রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন, 
দে পরিচয় তিনি ম্বয়ং দান করিয়াছেন। যে কারণেই হোক কৰি ওই পথ পরিহার 
করেন। 


দেশ-কালের উর্ধতর চেতনাকে কবি এক্ষেত্রে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিলেও 
এককালে তিনি এই সত্ব সম্পর্কে নিঃসংশয় ছিলেন। মানবীয় চেতন! অতিক্রম 
করিয়৷ তাহাকে যে লাভ করা যায় এমন অভিমতও তিনি করিয়াছিলেন। তাহার 
পরিচয় লাভ করিতে কবির একটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি । 


“দেশ-কালের বাহিরে আমাদের যদি কোনে| গতিই না থাকে ত। হলে ধিনি দেশ-কালের অতীত, 
ধিনি অভিব্যপল নন, ধিনি আপনাতে পরিসমাণ্ত, তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই মাই। 
সেই পূর্ণতার স্থিতিধর্শ যদি আমাদের মধ্যে একান্তই না! থাকে তবে অনন্ত স্বরূপ পরব্রন্ষের প্রতি 
জামর! যা কিছু বিশেষণ প্র্নোগ করি সে কেবল কতকগুলি কথ! মাত্র আমাদের কাছে তার কোন 
অর্থই নাই।” 


ঈশ্বরীয় বোধ হইল মানবীয় বোধেরই পূর্ণ পরিণাম। তাহার সহিত মাহষের 
বিচিত্র সম্পর্ক, এবং ওই মম্পর্ক স্থাপনের নান! পন্থার নির্দেশ করা হইয়াছে 'মাহযের 
ধর্পেস্ম মধ্যে। এই শ্রস্থ সম্পর্কে রবীন্রনাথেরই কয়েকটি অভিমত উদ্ধত করিতেছি । 


৪২ 


তাহ! হইলে সৎ শ্বর়প এবং মাহুষের ধর্ম সম্পর্কে ডাহার ধারণা কতকট। উপলব্ধি 


করিতে পারা যাইবে । 

/এই গ্রন্থে আমি যাহা! উল্লেখ করিতে চাহিয়্াছি তাহা! এই যে দিব্য-সত্তার যে নামই দেওয়া 
যাক না কেন? উহার মানব ধর্শের জন্যই উহা আমাদের ধর্মের ইতিহাসে সর্বোচ্চ আসন লাভ করি 
_আছে। এই মানব ধর্মই আমাদের পাপপুণা বোধকে অর্থান্থিত করিল্নাছে, উহা সম্পূর্ণতার সকল 
প্রকার আদর্শের শাঙ্বত পটভূমি স্বক্নপ। উহার সহিত মানুষের নিজন্ প্রকৃতির সামঞ্জন্ঠ রহিয়াছে ।” 


এই মানব ব্রদ্মের সহিত মানুষ তাহার এই স্বরূপ লইয়াই কি ভাবে আচরণ 
করিবে, ওই স্বন্ধপ সম্পর্কে তাহার মনোভাব কিরূপ থাকিবে রবীন্দ্রনাথ তাহাই 
নির্দেশ করিতে চাহিয়াছেন। তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, 

“যে ধর্ম একমাত্র মানুষের সহিত সম্পর্কাদ্থিত হুইয়] মানুষকে অসীমের মানবিক সস্তা! সম্পর্কে তাহার 
মনোভাব এবং উহার সহিত আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করিতে সহায়তা করিতেছে? জামি ধর্শের সেই 
বিষয়ের উপর আমার লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছি।” 

ধর্ম বলিতে তিনি বুঝিতেন, 

এর্প হইল আমাদের একক সত! হইতে মুক্ত হইয়া! বিশ্ব-সত্তা লাভ। বিশ্ব-সত্তা জাবার 

মানবিক সত্তা ।৮ 


সং স্বন্পপের অতি মানবিক যে সম্ভা এবং উহাকে লাভ করিবার জন্ঠ মানবীয় 
চেতনাকে অতিক্রম করিয়! যাইবার যে সাধন। তাহাকে রবীন্্রনাথ ইতিপূর্বে 
কোথাও কোথাও অন্বীকার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বস্ততঃ ভারতীয় 
ধধিদের কয়েক সহম্র বৎসরের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি জাত সত্যকে অন্বীকার করিবার 
কোন উপায় নাই। এই উপলব্ধিকে স্বীকার করিয়াই পরে তিনি আপনার 
সাধনার স্বরূপ এইভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। 

«আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন বাহার] দ্বৈতৈর জন্ত প্রার্থনা করেন? যেন ঈশ্বরের সহিত 
চিরকাল ভক্তির বন্ধন থাকে । তাহাদের নিকট ধর্শ পরম সত্য এবং বাহার মানবিক সত্তা বোধের 
সীমা ছাড়াইয়! যাইতে প্রন্তত তাহাদের ইহার] ইর্া! করেন না। তাহার]! জানেন যে মানুষের ছুঃখের 
মূলে আছে তাহার অপূর্ণতা, কিন্তু প্রেমে আমাদের সীমা-লোকের মধ্যে সম্পর্র্তা ঘটে, উহ! সকল 
ছুঃধ ছুর্দশাকে শ্বীকার করিয়াও উহাদের সকলঙ্গকে ছাড়াইয়া উঠে ।'ঃ 

দেশ-কালের অতীত মানবীয় চেতনার উর্ধতর সম্ভার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া 
লইয়! রবীনমনাথ অন্তত্র যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও উদ্ধত করিতেছি। 


“দিও যোগ প্রক্িয়্ার দ্বারা সাসুষ মনুষ্ত চেতনার শেষ সীম]! ছাড়াইয়া যাইতে পারে 
এবং পরম ব্রন্দে অথও একা বোধের ভিতর দিয়া চেতনার শুদ্ধ সম্ব অবস্থার মধ্যে আপনাকে প্রত্যক্ষ 
করিতে পারে। এই বিশ্বাসের বিয়োধিত! করিতে পারে এমন কেহ নাই, কারণ ইহ! প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির ফল, যুক্তি তর্কের বিষয় নছে। এই সাক্ষাকে সতা বলিয়া স্বীকার করিলেও, বাহার! 
মানবীয় সকল জ্ঞান ও কর্মের আকর দ্বরূপ কোন সত্তার প্রতি গতীর প্রেম তীব্র এঁক্য বোধ 
করিয়াছেদ ডাহাদের সাক্ষ্যকেও যেন সেই সঙ্গে বিশ্বাস করিতে পারি। তিনি কেবল তথ্য ষমুহের 
সামগ্রিক প্রকাশ নহেন, তিনি অতীত ও বর্তমানের সমস্ত কিছুর সুদুরাতীত লক্ষ্য ।” 4 


(৯) 


রবীন্ধর-দর্শনের আর একটি দিক এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । দিব্য- 
জীবন লাতের জন্য মানুষকে নৃতন দেহাধার গড়িয়! ভুলিতে হয়, উহা! এমন 
কতকগুলি বৃত্তির বিকাশ যাহাতে মর্ত্য-দেহে দিব্য-চেতনার লীলা সম্ভব । 

জীবের বারংবার মৃত্যু ঘটাইয়। প্রকৃতি এই দেহাধারে নৃতনতর সামধ্ধ্য সকল 
গড়িয়া তুলিবার সাধনায় রত। জীবের মৃত্যুর সার্থকতা৷ এইখানে । 

এই ধারণ! পরিস্ফুট করিয়া লইলে ব্যক্তি বা আমির পৃথক মূল্য নিরূপণের যে 
চেষ্টা রবীন্দ্রনাথের জীবনের সকল পর্য্যায়ে লক্ষ্য কর! যায় তাহার দার্শনিক স্বরূপ 
বুঝিতে পারা যাইবে । আমি এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়! কবির জীবন-দেবতা তত্ত্বের 
কথাই উল্লেখ করিতে চাহিতেছি। 

ইহা! যে অদ্বৈত চেতনার উন্নত ভূমিতে অধিষ্ঠিত হইয়া! আপনাকে অনস্ত রূপ- 
বৈচিত্রের মধ্যে লীলায়িত হইতে দেখা নহে; তাহা নিশ্চয়ই আর উল্লেখ করিতে 
হইবে ন|। 

রবীন্জানাথ ইহা! উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন যে এক অনির্দেশ্ শক্তি তাহার 
জগ্ম জম্মাস্তর ব্যাঙ হইয়া রহিয়াছে। ব্যতি-সত্তায় তাহারই কিছু আভাস লাভ 
করিতে পারা যায়। 

বস্তুতঃ মানস-চেতনাধিষ্টিত হইয়াই তাহার কিছু আভাস লাভ করিতে পারা 
যায়। মানস-লোকের গভীরে অধিচেতন| কিংবা আরও গভীরে দিব্য-চেতনার যে 
লীল। তাহার স্বরূপ কি, জীবনকে আশ্রয় করিয়! তাহার কোন সাধন! চলিতেছে, 


তাহার কোন উপলব্ধি ব্যক্তি চেতনায় লাভ করিতে পারা যায় না । রবীন্তরনাথের 
নিকটও তাই তাহার গ্বরূপ অজ্ঞাত ছিল। কেবল দিব্য*-চেতন! লোকে অধিষ্িত 
হইয়। জীবনের সামগ্রিক রূপ, উহার সমগ্র অর্থ উপলব্ধি করিতে পার! যায়। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “মানব সত্য' নিবন্ধের মধ্যে জীবন-দেবতা সম্পর্কে এইরূপ মন্তব্য 
করিয়াছেন । 

“পরম পুরুষ আছেন সেই সমস্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম করে। সত্তার এই ছুই 
দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অনুতব করতে পারি নে। একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে হুখে ছুঃখে আন্দোলিত হই। তার মাত্রা থাকে না, তার বৃহৎ সামগ্রন্ত দেখি নে। কোনো 
এক সময়ে সহস দৃষ্টি ফেরে তার দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহং আপন একাস্তিকতা 
তোলে তখন দেখে সত্যকে । আমার এই অনুভ্ভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে জীবন দেবত! 
শ্রেণীর কাব্যে।” 

মন দ্বার বিশ্বের যোগে ব্যক্তির লীলার একটা আভা মাত্র লাভ কর! যায়, 
কিন্ত ব্যকি-সত্তার লীম! অতিক্রম করিয়| বিশ্ব-সত্তায় অধিঠিত ন! হইলে এক ও 
বহুর লীল! রূপটিকে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় না! । 

মানস-লোকেই অধিচেতন! কিংবা আরও গভীরে দিব্য-চেতনার যে প্রেরণ! 
বোধ করা! যায়, উহার যে আভান লাত ঘটে জীবন-দেবত। তাহা রই প্রকাশ। 

বিশ্ব-লীলার সহিত একাত্মত| বোধ করিয়াও কবি আপনার ব্যক্ি-সত্তার 
একটি পৃথক মূল্য নিন্বপণের চেষ্টা কোথাও কোথাও করিয়াছেন । রবীন্র-কাব্যের 
ইহা! একটি বিশিষ্ট দ্িক। 

রবীন্দ্রনাথ আমির যে পৃথক মূল্য নিরূপণ করিয়াছেন, তাহার নান! পরিচয় 
তাহার কাব্যের মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে । আমি এক্ষেত্রে তাহার 
প্রবন্ধাবলী হইতে ছুই একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 

«এই আমিটিকে আর সকল হতে শ্বতত্্র করে অনাদি কাল থেকে তুমি বহন করে জানছ। 
* * * কোন মীহারিকার জ্যোতির্য় বাষ্প নির্ঝর থেকে পরমাণুকে চলন বরে কত পুষ্টি, কত 
পরিবর্তন, কত পরিণতির মধ্য দিয়ে এই আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার 
সেই অনাদি কালের সঙ্গ আমার এই দেহটির মধ্যে সঞিত হয়ে আছে। অনাদি কাল থেকে 


আাজ পর্যস্ত অনন্ত হৃষ্টির মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখা পাত হয়ে এসেছে সেটি হচ্ছে এই 
আমির রেখা ।” 


৪ 


আনত, 
গএমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম আমির জনত্ত আনন্দ নিরস্তর 

ধ্বনিত তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে। অথচ এই অন্তহীন আমি মণ্ডলীর প্রত্যেক আমির মধ্যেই তার 
এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ প্রকাশ য! জগতে আর কোনোধানেই নেই ।” 

ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তি আত্মার যে সম্পর্ক বিশ্বের লঙ্গে বিশ্বাত্বার সেই এক সম্পর্ক। 
ব্যক্তি ও বিশ্বের মধ্যে একই চেতনার লীলা । অর্থাৎ ব্যক্তি আত্ম ও বিশ্বাত্মা 
্বরূপত এক। আবার বিশ্বাত্বা ও ব্রদ্বের মধ্যে স্বরূপত কোন পার্থক্য; নাই 
বলিয়! ব্যক্তি বিশ্ব-চেতন| লাভ করিলে বিশ্ব-চেতন!| শ্বাভাবিক ভাবে দিবায-চেতনায় 
বিলীন হুইয়! যায়। 

ব্যক্তি ও ব্যক্তি আত্ম! এবং বিশ্ব ও বিশ্বাত্বার মধ্যে একই রহশ্য নিহিত বলিয়। 
ব্যক্ধি যতই আপনার গভীরতর সত্তা লাত করিতে থাকে, বিশ্বের সহিত তাহার 
মিলন ততই সম্পূর্ণ হুইয়। উঠিতে থাকে। ব্যক্তি-আত্বম লাভ এবং বিশ্ব-চেতন৷ 
লাভ সমার্থক। 

দার্শনিকগণ মন ও আত্মার মধ্যবর্তী উন্নততর ও হৃক্্তর নানা চেতন 
পর্যযায়কে মনের প্রসার বলিয়া বোধ করেন বলিয়া মন ও আত্মার মধ্যে আর কোন 
চেতনা-লোকের স্পষ্টত উল্লেখ করেন নাই। 

মনের ধর্ম যে লোকে প্রায় নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ যাহাকে 
নিজ্ঞন মন, অবচেতন! অধিচেতনা। ইত্যাদি নামে অতিহ্িত করিয়াছেন, শাস্ত্রকার- 
গণ যাহাকে বলেন বাসনা-লোক, অথচ আত্মার প্রকাশও সম্পূর্ণ নয়, এমন একটি 
চেতনা-লোককে রবীন্দ্রনাথ জীবন দেবতা! নামে অভিহিত করিয়াছেন। 


বিশ্ব চেতনা ব! ঈশ্বর এবং জীবের মধ্যবত্ী আর একটি পর্য্যায় যাহার মধ্যে 
নৈর্যক্তিক আর কিছুটা ব্যক্তি স্বর্বপত! লাভ করিয়াছে তাহাকে রবীন্দ্রনাথ জীবন 
দেবতা আখ্য। দান করিয়াছেন। ব্যকি-লীলা-রসাম্বাদই রবীন্ত্রনাথের আকাঙ্ষার 
লামগ্রা বলিয়। সর্ব-রস-সাধারণ বোধটিকে ক্রমাগত অসাধারণ করিয়। তুলিবার একটি 
প্রহণতা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রবল ছিল। জীবন দেবত! তাহারই প্রকাশ । 


৯এই সত্তার নিকট আমি জামার ভিতরের হৃষ্টির জন্ত দায়ী। এই হৃষটি যেমন আমার? তেমনি 
তাহারও। হইতে পারে ইহ! সেই একই হুজনকারা মন যাহা! বিখকে তাহার চিরভন ভাবে 


রূপারিত করিতেছে, কিন্তু আমি মানুষটির মধ্যে তাহার একটি বিপিষ্ট ব্যক্তিগত সম্পর্কের ফেজ 
'আছে। এই সম্পর্ক ক্রমিক গভীয়তর চেতন! লাভ করিতেছে ।" 

আমাদের সকল কন্ম, সকল চিস্তা, ভাবনা সমস্ত কিছু সংস্কার রূপে মনের মধ্যে 
থাকিয়। যায়, কখন বিনষ্ট হয় না। ইহার সহিত সচেতন মনের কিছু যোগ থাকে 
সত্য, কিন্ত এই সংস্কার আরও গভীরে যে স্ক্ম বাসন-লোক সৃষ্টি করে তাহার 
সহিত সচেতন মনের আর প্রত্যক্ষ কোন যোগ থাকে ন।। সচেতন মনের সীমার 
বহর্লোকে এই বাসনা-লোক। 

মৃত্যুতে স্কুল দেহ বিনষ্ট হয়, কিন্ত উহা! সুক্ম ভাব বা বাসনা রূপে থাকিয়া যায়। 
শাশ্বত আত্মার সহিত এই স্থম্্ম রূপটিও শাশ্বত। নিব্বিশেষ ও বিশেষের এই লীলা 
তাই চিরস্তন। 

আত্মার সহিত সংলগ্ন এই বাসন! পুনরায় স্কুল রূপ পরিগ্রহ করে। পূর্বরবন্তা 
জীবনের বাসন! বর্তমান জীবনের অমোঘ এবং অনিবার্য্য নিয়ন্ত। হয়। ইহাকে বলা 
হয় নিয়তি 

মুক্তির কোন তত্ত্ব স্বীকার ন! করিলে জন্ম জন্মানস্তর ব্যাণ্ড জীব ও আত্মার এই 
লীলাকেও শাশ্বত তত্ব বল] যাইতে পারে। 

বারংবার জম্ম ও মৃত্যুর ভিতর দিয়া জীব যতদিন পর্যন্ত ন! সম্পূর্ণ রূপে ক্রিয়| 
অর্থাৎ ক্রিয়ার ফল লাভ মুক্ত অথবা বাসন! মুক্ত হইতেছে, ততদিন ব্যক়ি-ন্ূপ 
বিনষ্ট হয় না। জীব যখন আত্ম স্বরূপত! লাভ করিয়া মুক্তি লাভ করে তখনই 
ব্যদ্ধিরূপ সম্পূর্ণ রূপে বিনষ্ট হয়। 

রবীন্দ্রনাথ জল্মাস্তর ও অভিব্যকিবাদ স্বীকার করিলেও অর্থাৎ ক্রমিক উন্নততর 
চেতনার বিকাশ স্বীকার করিলেও চিরস্তন ব্যক্তি-রূপের পক্ষপাতী, তাই যে» 
কোন পরিণামে তাহার জীবন দর্শনে নিব্বিশেষ পরিণাম লাভের কোন প্রশ্ন উঠে 
নাই.। তাহার লীল! তত্বের দিক হইতে এই ব্যক্তি-রূপের লীলাটিকেও চিরন্তন 
বলিয়! ধরিয়া! লওয়া! যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ এই বান! ও আত্মার মধ্যবর্তী 
আর একটি চেতনা পর্য্যায় নির্দেশ করিয়াছেন । এই চেতন! পর্য্যায়টি রবীজরনাথের 
জীবন দেবতা। শাশত আত্ম! এবং শাশ্বত বামনা! ও ব্যক্তি রূপের সহিত এই 
চেতনাও শাস্বত। লীল! স্বরূপে এই চেতন! পর্য্যায়গুলিকে তিনি উপলব্ধি করেন 
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বলিয়! ব্যভি-চেতনার সহিত এই চেতনার মিলন রহস্য লীল! রহন্তে পরিণত 
হইয়াছে। 

আরও একটি বিশিষ্ট দিক এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ 
সত্তার গভীর হইতে গভীরতর লোকে নিমজ্জিত হইতে হইতে এমন একটি পরিণাম 
লাত করিয়াছেন যেখানে জীবন দেবত1 তত্ব দেখিতে দেখিতে ঈশ্বরীয় তত্ব 'পরিণত 
হইয়াছে । তখন ব্যক্তির লীলা কেবল ঈশ্বরের সহিত। চেতনার ক্রমিক উর্দ 
পরিণাম যদি সত্য ন| হইত তাহা হইলে পরিণাম কখন এমন স্বাভাবিক, হইত 
না। বস্ততঃ কবির জীবন দেবতা তত্ব গড়িয়। উঠিবার পূর্বে আমর] পাই কবির 
সচেতন মনের নান| প্রেরণা, ভাব ও ভাবনা! ॥ এই কালের উর্ধীতর চেতনার চকিত 
ক্ষীণ আভাস ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া পরে জীবন দেবতা) আরও পরে ঈশ্বরীয় তে 
পরিণাম লাভ করিয়াছে। 


(৯) 


ভারতীয় সাধনায় মধ্যযুগে এই লামত্িক দৃষ্টি নানা কারনে বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়। 
মনোজগৎ ব| অধ্যাত্ম জগৎকে একান্ত করিয়া তুলিবার চেষ্ট! করিলে মাহৃষ ক্রমে 
বহির্জগৎ সম্পর্কে স্বাভাবিক ভাবে উদানীন হুইয়া যায়। অন্তর ও বহির্জগতের 
কোন অনঙ্গতি আর দৃষ্টি গোচর হয় না, উহা! মনকে কোন প্রকারে পীড়িত ও 
বিক্ষুব্ধ করে ন। এক কালে ইহাই জাতি-মানসের মুল প্রেরণ! হইয়া উঠে বলিয়! 
এই অনঙ্গতির পরিচয় তাহার জীবনের সকল বিভাগেই লক্ষ্য করা যায়। অস্তরের 
ভাবকে বাহিরে রূপায়িত করিতে বহিবিশ্বের সহিত সঙ্গতি বা! দুষমা স্থাপনের কোন 
প্রয়োজন সেবোধ করে নাই। প্রতীক ইত্যাদি নাম দিয়া প্রাকৃতিক সকল 
সংদ্কারকে এমন হেলায় অস্বীকার করিবার বিচিত্র দৃষ্টান্তে বিস্মিত হইতে হয়। শিল্প 
মাধনার ক্ষেত্রে একথা যেমন সত্যঃ তাহার অধ্যাত্ব সাধনার আশ্রয় স্বরূপ 


তাহার বিচিত্র দেব-দেবীর মৃত্তি পরিকল্পনা সম্পর্কে এই একই কথা বল! যাইতে 
পারে। 


৪৮ 


ভারতীয় শিল্প-সাধনার-ক্ষেত্রে এই অসঙ্গতির মূলে রহিয়াছে এই সামগ্রিক 
জীবন বোধের অতাব। ইহা লক্ষ্য না করিয়! প্রশংসায় উচ্ছুমিত হইয়া প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য কয়েকজন ভারতীয় শিল্প সমালোচক শিল্প বোধের স্বচ্ছ দৃষ্টিকে পর্যন্ত 
কলুষিত করিয়াছেন। সামখিক জীবনবোধের দিক হইতে ভারতীয় শিল্প সাধনার 
বিচার আজও হয় নাই। কেবল শিল্প সাধন! কেন জীবন সাধনার সকল বিভাগের 

এই জাতীয় বিচার প্রয়োজন । সামহিক জীবন বোধ বলিতে প্রাকৃতিক ও 
আধ্যাত্মিক উভয়ের পূর্ণ সামঞ্জস্য বুঝায়। 

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় জীবন সাধনার এই অগঙ্গতির বিচিত্র দিক গুলিকে নানা 
প্রসঙ্গে নানা ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহার বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 
এই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা অন্তত্র করিয়াছি। এক্ষেত্রে ভাহার মনেই সকল 
আলোচন! হইতে একটি বিস্তৃত অংশ উদ্ধৃত করিয়। দিলায। 

“গ্রাকদের নিকট বহির্জগৎ বাম্পবৎ মরীর্টিকাবৎ ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জান্বলযমাম ছিল, এই 
জন্য অত্যন্ত য় সহকারে তাহাদিগকে মনের সৃষ্টির সহিত বাহিরের শৃষ্টির সামঞ্জন্ঠ রক্ষা! করিতে হুইত। 
কোনে বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের জগৎ আপন মাপকাঠি লইয়! তাহাদিগকে লজ্জা! দিত। 
সেইজন্য ডাহারা আপন দেব দেবার মুত্তি হন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন 
নতুবা জাগতিক হৃষ্টির সহিত তাহাদের মনের সৃষ্টির একটি প্রবল সঙ্বাত বাধিয়়1 তাহাদের ভক্তির ও 
আনন্দের ব্যাঘাত করিত । আমাদের সে ভাবন1! নাই । আমর] আমাদের দেখতাকে যে মুত্তিই 
দিই না কেন, আমাদের কল্পনার সহিত বা বহির্জগতের সহিত তাহান কোনে! বিরোধ ঘটে না। 
কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন নুদৃঢ় নে 
আমরা যেকোনে। একটি উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া! নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া! রাধিতে 
পারি। &% & * বহির্জগতের আদর্শকে যাহার নিজের ইচ্ছা! মতে লোপ করিতে জানে না, তাহারা 
মনের সৌন্দধ্য ভাবকে মৃত্তি দিতে গেলে কখনোই কোনে! অস্বাভাবিকতা! ব৷ অসৌন্ধ্যের সমাবেশ 
করিতে পারে না । 

মুরোগীয়েরা তাহাদের বৈজ্ঞানিক অন্মানকে কঠিন প্রমাণের ছারা সহশ্রবার করিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখেন, তখাপি তাহাদের সন্দেহ মিটিতে চায় না--আমর! মনের মধ্যে যদি বেশ একটা হুসঙ্গত 
এবং হুগঠিত মত খাড়া করিতে পারি তবে তাছায় হুসঙ্গতি এধং হুধমাই আমাদের নিকট সর্বোৎকৃষ্ট 
প্রমাণ বলিয়! গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা! করিয়া দেখ! বাছুলা বোধ করি। জ্ঞান বৃত্তি 
সম্বন্ধে যেমন, হায় বৃত্তি সম্বন্ধে ও সেইয়প | আমর] সৌন্াধ্য-রসের চচ্চা করিতে চাই, কিন্ত সেজন্ত 
অতি.বত্ব স্'কারে মনের আদর্শকে বাহিরে মুদ্তিমান করিয়! তোল! জাবন্তক বোধ করি না--যেমন: 
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তেমন একটা কিছু হইলেই সন্তষ্ট থাকি; এমন কি, আলঙ্কারিক অতুযুক্তির অনুসরণ করিয়া একটা 
বিকৃত দৃত্তি খাড়া! করিয়! তুলি এবং সেই অসঙ্গত বিরাপ বিসদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামত 
ভাবে পরিণত করিয়! তাহাতেই পরিতৃণ্ত হই; আপন দেবতাকে, আপন সৌন্দর্য্যের আদর্শকে 
প্রকৃতরণে নুন্বয করিয়া তুলিবার চেষ্টা করি না। ভক্তি রসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু যথার্থ ভক্তির 
পাত্র অন্বেষণ করিবার কোনে! আবহ্ঠকত| বোধ করি না--অপাত্রে ভক্তি করির়াও আমর! সন্তোষ 


থাকি। 
% « « এই অসন্তোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে আমাদের সমাজে দেবতাকে দেবতা! হইবার, 


পুজ্যকে উন্নত হইবার, মু্তিকে ভাবের অনুরূপ হইবার প্রয়োজন হয় নাই। ***% ইহাতে কেবল 
সমাজের দীনতা, প্রীহীনতা! এবং অবনতি ঘটিতে থাকে । বহির্জগৎকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয়া 
মনোজগতকেই সর্বপ্রধান্য দিতে গেলে যে ডালে বসিয়া আছি সেই ডালকেই কুঠারাঘাত করা 
হয়।” (সৌন্ুধ্য সম্বন্ধে সন্তোষ £ পঞ্চভৃত ) 
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অর্টা দিব্য-ৃষ্টির সহায়তায় যে অলৌকিক রূপের জগৎ প্রত্যক্ষ করেন, বিশ্ব সৃষ্ট 
পরিকল্পনার যে আভাস লাভ করেন, তাহাকেই ভাবন! ও চিন্তার সহায়তায় প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করেন। যতদূর সব উহ্হারই আভাস দান করিবার জন্ত সাহিত্যের 
বিষয়বস্ত নির্বাচিত হয়। সাহিত্য-রূপ অরূপের রূপক। 

দিব্য-াক্ষাৎকারকে মানস অধিগম্য রূপ দানের জন্ত যে ভাবও ভাষার আশ্রয় 
গ্রহণ কর! হয় তাহ! তাই সম্পূর্ণ যুক্তি স্বন্ধ হইতে পারে না। সেই অলৌকিক 
উত্তাপে বিগ্রলিত হইয়া! সাহিত্যের বাণী-রূপটিও অলৌকিক অনন্ত সাধারণ হইয়া 
উঠে। বস্ততঃ সাহিত্য সি ও সম্ভোগ উতয়ই আদ বুদ্ধি ব্যতিরিক্ত ক্রিয়া । 

এক অলৌকিক মুহুর্তে অষ্টার দৃষ্টি সম্মুখ হইতে মায়ার আবারণ স্বলিত হইয়! 
পড়ে। রূপ-লোকের অন্তরালে যে পূর্ণ প্রজ্ঞাময়, যে পূর্ণ মুক্ত চেতন! বিরাজ 
করিতেছে, তাহার সহিত একাত্ম হইয়া! তিনি যেন মুহূর্তের জন্ত স্ট্টির সকল রহস্ত 
প্রত্যক্ষ করেন। এই অবস্থা একান্ত ক্ষণিক। বিশ্বের উপর আবার মায়ার 
আন্তরণ পড়িয়া যায়। মনের মধ্যে তাহার মুচ্ছনা তখনও পর্য্যস্ত থাকে, কিন্ত তখনও 
পর্য্যন্ত উহ! নিরাধার উপলব্ধি মাত্র। 

তাহার পর শ্রষ্টার চেতন! আরও নিয়ে রূপ-রস-গন্ধ যুক্ত মানস-লোকে নামিয়। 

আমে। মনে তখন উহার শ্বৃতি মাত্র থাকে। শ্রষ্ট! এই শ্বতি-লোকটিকে ভাবায় 
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প্রকাশ করিবার চেষ্ট/ করেন। যে সৃষ্টি এই দিব্য সাক্ষাৎকারের আত্তাস যত অধিক 
পরিমাণে দান করিতে পারে সেই সট্টি তত উন্নত ও মহৎ। 
কাব্য-জগৎ তাই রূপ শৃন্ত দিব্য-চেতনা-লোক নয়, আবার প্রতিভা্িত রূপের 
জগৎও নয়। উহ! দিব্য ও জাগতিক চেতনার মধ্যবস্তা একটি লোক। কবি এই 
মধযবন্তী একটি লোকে বিচরণ করেন। দিব্যালোক প্রতিফলিত হইয়। এই জড় 
বস্তই সেখানে আর এক রূপে প্রতিভাত হয়। শ্রষ্টার একদিকে দিব্য-চেতনার 
চির জ্যোতির্ঘয়, চির স্থির লোক, অন্দিকে নিয়ত পরিবর্তনশীল রূপ জগৎ। অষ্টা 
এই উভয় তীরের সেতু-বন্ধন স্বরূপ । কিংব! স্যতি সেই গবাক্ষ যাহার মধ্য দিয়া 
ওপারের সীমাহীন প্রসার চোখে পড়ে। সকল দ্ধপের মধ্যে সেই গবাঙ্ষ; শর্ট 
তাহারই সন্ধান দান করেন। 
বস্ত বা বিষয়ের সহিত তন্ময়তা শ্রষ্ঠার আত্ম বিশ্বৃতি ঘটায়, ব্যক্কি ও বিশ্ব-সত্ব| 
তখন একাত্ম হইয়। যায়। এই একাত্মতার তিতর দিয়! বস্তর সং স্বরূপ ব্যঞ্ডি'র 
চেতনায় ভাসিয়া উঠে। এই দিব্য ব্ূপ সাক্ষাৎকারকে কবি তাহার পর চিন্তা, 
ভাবনা ও কল্পনার সহায়তায় প্রকাশ করিবার চেষ্ট| করেন। এই রনপ আশ্রয় 
' করিয়৷ কবি বা! শিল্পী এই সাক্ষাৎকারের যতটা আভাস দান করিতে পারেন, তাহার 
সষ্টি সেই পরিমাণে মহৎ ও সার্থক। 
কবির দৃষ্টি কোন আংশিক দৃষ্টি নয়, তাহ! জীবন ও জগতের সামগ্রিক অপরোক্ষ 
দৃষ্টি। চিস্ত! ভাব ও কল্পনার সহায়তায় এই সামগ্রিক দৃষ্টি লাভ অসভ্ভব। সামগ্রিক 
বোধের জন্ত ভাব ও চিন্তার অতীত বোধের প্রয়োজন । বোধি মাহযের অখণ্ড, 
সামগ্রিক, সম্পূর্ণ দৃষ্টি । এই সাক্ষাৎকারকে কবি তাহার কাব্যে রূপ দান করেন। 
মৃহূর্তের উপলব্ধির যে অশ্থরনন, যে মৃচ্ছন! অন্তরে রহিয়। যায়, তাহারই স্বতি 
প্রেরণায় যে ধ্বনি ও রূপ স্থি হয় তাহ! লৌকিক ধ্বনি ও রূপ নহে। 
হাটি দিব্য-প্রেরণা প্রশ্থত বলিয়া সম্পূর্ণ যুক্তি মূলক হইতে পারে ন1। অযৌক্তিক 
বলিতে যাহা! বুঝায় ইহ! ঠিক তাহাও নহে, বল! যায়, উহার ভাব ও ভাষা, উহার 
হুষম! যুক্তি-দীমার উর্ধতর সামত্রী। কাব্যের তথাকখিত অযৌক্তিকতা এবং 
অসঙ্গতির পশ্চাতে একটি সামঞ্জন্ত ব! সুষমা! বোধ কোন না কোন রূপে থাকেই। 
সষ্টিরেপের সহিত একাত্মতা বোধের ভিতর দিয়! সেই মিলন তত্বুটির নন্ধান লাত 
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করিলে এই সমস্ত কিছুকে পূর্ণ সুষমা! মণ্ডিত বলিয়া! বোধ হয়। লৌকিক বোধের 
দিক হইতে প্রথমে যাহাকে অযৌক্তিক অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়, অলৌকিক বোধের 
দিক হুইতে তাহাকে আবার পূর্ণ সুষমা! মণ্ডিত বলিয়া বোধ হয়। এই বিশেষ বূপ ূ 
সম্বন্ধ ন। থাকিলে ওই পরিণাম লাত ঘটিত না। 

কাব্য পাঠে যতই আমরা তন্ময় হইতে থাকি জাগতিক বোধের মধ্যে ততই এক 
প্রকার বিপর্যয় ঘটিতে থাকে । আবার এই বিপর্য্যয়ের ভিতর দিয়াই ধীরে ধীরে 
আর একটি নুষমাময় জগৎ গড়িয়া উঠিতে থাকে। পরিণামে উহ! এক অখণ্ড 
সুষম! মণ্ডিত হইয়া আমাদের চেতনায় ভাসিয়! উঠিয়া মুহূর্তের জন্ত কোন এক 
অলৌকিক জগতের আভাস দান করে। 

এই যে আর এক জগৎ উহার সকল ক্রিয়া! জাগতিক প্রেরণাতীত বলিয়া তাহার 
যুক্তি-বিচার, তাহার ভাব-ভাবনা, তাহার ধ্বনি ও রূপ আমাদের নিকট অপ্রাকত 
বলিয়! বোধ হুয়। কাব্যের চিন্তা, ভাব ও ভাবন। দিব্য-প্রেরণ! প্রস্থুত বলিয়া উহ 
দিবা-টিস্তা, দিব্য-ভাব ও ভাবনা । ওই বাণী-রূপ যেন অগ্টার নিজস্ব নয়, ঈশ্বরের 
বাণী-ূুপ। দিব্য তন্ময় মুহূর্তের এই প্রকাশ তাই চিরস্তন, অনম্থকরণীয়, অনন্ত 
সাধারণ । 

মহৎ কাব্যের বাণী-রূপ অনুকরণ করিতে পার! যায় না, উহার র্নপাস্তর সাধনও 
অসম্ভব। বিশিষ্ট সাক্ষাৎকারটি যেমন, তেমন ওই প্রেরণ! প্র্থত বিশিষ্ট বাণী- 
র্ূপটিও কবির চিরকালের নিজস্ব । এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত 
কর! যাইতে পারে। 


৭প্রত্যেক কবির আপনার নিজন্ব একটি বিশিষ্ট ভাষা মাধ্যম আছে ইহার অর্থ এই নয় যে সমগ্র 
ভাষা তাহার নিজন্য সৃষ্টি, ইহার অর্থ ভাষার বিশিষ্ট প্রয্নোগ। প্রাণের ইন্ত্রজাল স্পর্শে ভাব! রূপাস্তরিত 
হইক্স| ভাঙার মিজব সৃষ্টির বিশেষ আধার হুইয়! উঠে ।”, 

কাব্যের বূপটিই যে মুখ্য তাহাতে সন্দেহ নাই । ভাব সর্বকালের মানব মাধারণের 
সম্প্ন কিন্তু তাহার বাণী-রূপটি কেবল একল! কবির । কবির স্ষষ্টি প্রতিভার পরিচয় 
এই রূপায়ণের মধ্যে। ইহা যে সত্য তাহাতে সংশয় নাই, কিন্ত মহৎ সাহিত্য এবং 
্ণকালীন তুচ্ছ সাহিত্য-কর্থের মধ্যে পার্থক্য কেবল রূপগত নহে প্রক্কতিগতও 
বটে। অর্থাৎ মহৎ অন্ুপ্রেরণ। ও ভাব ব্যতিরেকে কেবল আঙ্গিকের সম্পূর্ণতায় তুচ্ছ 
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কোন ভাব বা বিষয় মহৎ সাহিত্য সহি করিতে পারে না। র্নপায়ণ দক্ষতা ও 
তাহার মম্পূর্ণতা তে! চাই-ই, কিন্ত সেই সঙ্গে আমাদের বিচার করিতে হইবে 
চেতনার কোন উন্নততর পর্য্যায়ের অনুপ্রেরণায় উহ হ্ষ্ট। 

্ূপ ও ভাবের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বলিয়! কেবল উন্নততর তাব উন্নততর 
সাহিত্য শ্ফ্টি করিতে পারে। তাই মহৎ ভাব ব্যতিরেকে মহৎ কাব্য হ্ষ্টি হইতে 


পারে না। 
আপাত প্রতীয়মান রূপের পশ্চাতে যে একটি অসীম লোক আছে রূপ বা সীমা 


আশ্রয় করিয়া কবি ব! শিল্পী সেই অসীমের অভাপল দান করেন। এই যে রূপের 
অতীত র্ূপাবিষ্কার তাহ! যে কেবল প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য্য আশ্রয় করিয়! ঘটিবে তাহা 
নহে) তাহা নৈতিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য আশ্রয় করিয়াও ঘটিতে 
পারে। এমনি করিয়া এক একটি বোধ আশ্রয় করিয়া মানুষের এক একটি চেতন! 
পর্যায়ের প্রকাশ ঘটে । এই বোধের যেমন এই চেতনার তেমনি উন্নততর নান! 
পর্য্যায় আছে। 
চেতনার এবং সেই সঙ্গে ভাবের মধ্যে এই যে ক্রমিক উন্নততর পর্য্যায় তাহ! 
'সাহিত্য-রূপের মূল্যে কোন পার্থক্য স্থষ্টি না করিলেও বস্তগত মূল্যে যে সুদুর পার্থক্য 
সৃষ্টি করে তাহাতে কোন সংশয় নাই। এক কথায় সাহিত্যে ক্রটিহীন রূপ এৰং 
সৌন্দধ্যাবিষ্কারের সঙ্গে থাকিবে মানুষের চেতনা! এবং চেতনা ব্ূপ আশ্রয় করিয়া 
যাহা প্রকাশ করিতে চায় তাহার প্রকাশ । বিশিষ্ট চেতন! এবং রপাশ্রয়ী বিশিষ্ট 
বোধের প্রকাশের মধ্যে অন্তহীন উন্নততর পর্য্যায় আছে। 
সোন্বধ্য স্থ্টি যে সাহিত্যের মুখ্য উদ্ষেশ্ব এবং সৌন্দর্য্য স্থহির মধ্যেই যে স্থতি 
প্রতিভার প্রকৃত পরিচয় নিহিত একথা স্বীকার করিয়া লইয়াও বল! যায় যে রূপের 
উন্নততর নান! পর্য্যায় আছে এবং এই পর্য্যায় ভেদে রসাস্বাদনের তারতম্য ঘটে । 
' ্বপায়ণ দক্ষতা সকল পর্যায়ে এক ব্ূপ হইলেও বিষয় বস্ত ব! ভাব রসাম্বাদনের 
মধ্যে ছুস্তর পার্থক্য স্ট্টি করে। ন্ষষ্টি প্রতিভার মুখ্য পরিচয় যে রূপায়প দক্ষতার 
মধ্যে তাহা রবীন্নাথও উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্ত ভাবের তারতম্যে সাহিত্য 
রসের এবং উবার মূল্যের যে পার্থক্য ঘটে তাহা! তিনিও স্বীকার ন! করিয়া পারেন 
নাই। দৌন্্য্য সাক্ষাৎকার ইন্তিয় স্বারে আছে তাহার ক্রমিক উর্ধতর চেতনায় মন, 
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বুদ্ধিও বোধিতেও আছে। অর্থাৎ আমাদের চেতনা বিশ্বের যোগে যতই 
ব্যাপ্তি ও গভীরতা লাভ করিতে থাকে বিশ্ব সৌন্দর্ধ্য-শতদলের একটির পর একটি দল 
ততই খুলিয়। যায়, পৌন্দয্য ততই সীমাহীন হইয়া! পড়ে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 

"শুধু চোখের দৃষ্টি নহে তাহার পিছনে মনের দৃষ্টি যোগ ন! দিলে সৌন্দর্যকে বড়ে! করিয়! 
দেখা যায় না। * * * মনেরও আবার অনেক স্তর আছে। কেধল বুদ্ধির বিচার দিয়া 
আমরা যতটুকু দেখিতে পাই, তাহার সঙ্গে হাদয় ভাব যোগ দিলে ক্ষেত্র আরও বাড়ি যায় 
ধন্ম বুদ্ধি যোগ দিলে আরও অনেক দুর ৮%োথে পড়ে, অধ্যাত্ম দৃষ্টি খুলিয়া গেলে দৃষ্টি কেকের জার 
সীম! পাওয়া যায় ন11” 

“সৌন্্্যবোধ যখন শুধু মাত্র আমাদের ইন্দ্রিয়ের সহায়তা লয়, তখন যাহাকে আমর! সুন্দর 
বলিয়া বুঝি, তাহা! খুবই স্পষ্ট, তাহা! দেখিবামাত্রেই চোখে পড়ে । সেখানে আমাদের সম্মুখে 
একদিকে সুন্দর আর একদিকে অহ্ুন্দর এই ছুইয়ের ঘ্বন্ একেবারে হুনির্দিষ্ট। তারপরে 
বুদ্ধিও যখম সৌনরধ্যবোধের সহায় হয়, তখন হুদ্গার অঙুন্দরের ভেদটি দুরে গিয়া পড়ে । * * * 
তারপরে কল্যাণ বুদ্ধি যেখানে যোগ দেয়, সেখানে আমাদের মনের অধিকার আরও বাড়িয়া 
যায়, হুন্দর অন্দ্দরের হন্দ আরও ঘুচিয়া যায়। শুধু মঙ্গলের মধ্যেও একটা হ্বন্ব আছে। 
মঙ্গলের বোধ ভালোমদ্দের একটা! সঙ্ঘাতের অপেক্ষ! রাখে। আমাদের সৌনদধ্য বোধও সেইরূপ! 
ইন্জিয়্ের সুখকর ও অন্থখকর জীবনের মঙ্ললকর ও অমজলকর, এই ছুইয়ের ঘর্ষণের বন্দে 
ক্ষুলিঙ্গ নিক্ষেপ করিতে করিতে একদিন যদি পূর্ণভাবে জ্বলিয়া উঠে, তবে তাহার সমন্ত 
আংশিকতা ও আলোড়ন নিরত্ত হয়। **%*% তখনম্বন্ম ঘুচিয়া গিয়া সমত্তই সুন্দর হয়। 
তখন সত্য ও স্ছন্দর এক হইয়া উঠে। তখনই বুঝিতে পারি, সত্যের যথার্থ উপলব্ধি মাত্রেই আনন্দ 
তাহাই চরম সৌন্দর্য ।” 


রবীন্দ্রনাথের উক্তিগুলির সারমণ্ম এই যে আমাদের চেতন! যতই উন্নততর 
পরিণাম লাভ করিতে থাকে, সৌন্দর্য্যবোধ ততই বাড়িয়! যায়, জগৎ ততই সুন্দর 
' হইয়া উঠে, হুন্দর-অন্ুন্দরের ভেদ-রেখা ততই ক্ষীণ হইয়া আসে। আবার চেতনা 
যতই উন্নত হয়, বস্তুর গভীরতর সত্ত। ততই আমাদের দৃষ্টি গোচর হয়। গভীরতর 
সত্তার এই আবিষ্কারটিই আবার গভীরতর সৌন্দর্ধ্যাবিফধার। সত্য ও দুম্দর তাই 
সমার্থক। সত্য ও নম্বরের এই আবিষ্ধারই আনন্দ। চেতন! যতই উন্নত হইতে 
থাকে, সত্য দুন্দর ও আনন্দ ততই বাড়িয়া যায়। 

চেতনা! যতই গভীর হইতে থাকে, বিশ্বের সহিত ব্যক্তিত্বের যোগ ততই নিবিড় হয়, 


বিশ্ব তাহার নিকট তত নত্য ও সুন্বর হইয়া, উঠিতে থাকে । ব্যক্তি এইব্ূপে ক্রমিক 
কুদ্রতর ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়া ক্রমাগত বৃহত্তর ব্যক্তিত্ব লাত করিতে থাকে । পরিণামে 
বিশ্ব-সত্! ও ব্যন্ধি-সত্বা, বিশ্ব-চেতন! ও ব্যক্তি-চেতন|! এক হইয়া যায়। ব্যক্তি- 
চেতনা বিশ্বকে এইরূপে যত গভীর করিয়! লাভ করিতে থাকে, সৃষ্টি প্রেরণা তত 
উন্নত, তত স্বতঃন্কর্ভ হইয়া উঠে। 

সাহিত্য বিচারের ছুটি দিক আছে, একটি অষ্টার চেতনা বিশ্বকে কত গভীর ও 
ব্যাপকভাবে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে, অপরটি এই উপলব্ধিকে তিনি কতদূর 
প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এই ছুটি দিক বস্তুতঃ একটি দিক। অর্থাৎ শর্ট 
বিশ্বকে যত গভীর করিয়া লাভ করিতে থাকে তাহার সৃষ্টি ক্ষমতাও তত বাড়িয়! 
যায়। একটি অধ্যাত্ম উপলব্ধির দিক, অপরটি তাহার বূপায়ণের দিক। প্রয়োজন 
বিশ্ব-সন্তার গভীর হইতে গভীরতর প্রবাহে আত্ম নিমজ্জন, সেই সঙ্গে যে রূপের বোধ 
আসে, তাহাকে রূপ-রঙ্গ ও রেখা, ভাব ও ভাষা-বন্ধনে বাঁধিবার জন্ত নিরলম 
অনুশীলন । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করা যাইতে পারে । 


“সাহিত্যের বিচার করিবার সময় দুইটি জিনিম দেখিতে হয়। প্রথম বিশ্বের উপর সাহিত্যকারের 
হৃদয়ের অধিকার কতখানি-্বিতীয় তাহা! স্থায়ী আকারে ব্যক্ত হইয়াছে কতট। ?” 


দ্বস্ততঃ বহিঃ প্রকৃতি এবং মানব চরিত্র মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অনুক্ষণ যে আকার ধারণ করিতেছে, 
যে সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়! তুলিতেছে, ভাষা রচিত সেই চিত্র সেই গানই সাহিত্য ।” 

«এই জগৎ সৃষ্টির আনন্দগীতের ঝঙ্কার আমাদের হৃদয় বীণা তন্ত্রীকে অহরহ প্পন্দিত করিতেছে, 
সেই যে মানব সঙ্গীত, ভগবানের হৃষ্টির প্রতিঘাতে আমাদের অন্তরের মধ্যে সেই যে সষ্টির আবেগ, 
সাহিত্য তাহারই বিকাশ ।” 

«সেট! অন্তরের অনুভূতি এবং আত্ম প্রসাদ ॥ কবি যদি একটি বেদনাময় চৈতন্য লইয়া জমবিয়া 
থাকেন, যদি তিনি দিজের প্রকৃতি দিয়াই বিশ্ব-প্রকৃতি ওমানব-প্রকৃতির সহিত আত্বমীয়ত৷ করিয়! থাকেম, 
যদি শিক্ষা অভ্যাস প্রথা শাস্ত্র প্রভৃতি জড় আবরণের ভিতর দিয়! কেবল মাত্র দশের নিয়মে তিনি বিশ্বের 
সঙ্গে ব্যবহার না করেন, তবে তিনি নিথিলের সংশ্রধে যাহা! অনুভব করিবেন তাহার একান্ত বাস্তবতা 
সম্বন্ধে তাহার মনে কোন সঙ্দেহ থাকিবে না। ধিশ্ব ও বিশ্ব-রসকে একেবারে অব্যবহিত ভাবে তিনি 
নিজ্জের জীষনে উপলব্ধি করিয়াছেন; এইখানেই তাহার জোর ।” 

মাহ্ৃষের মধ্যে এই যে সৃষ্টি প্রেরণা, যে প্রেরণার বশবভ্ভাঁ হইয়। মানুষ বিস্বৃত 
কোন সুদুর অতীত কাল হইতে সৃষ্টি করিয়৷ আঙিতেছে তাহ! কোন আকন্মিক বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা নহে । তাহার পশ্চাতে একটি স্থির অভিপ্রায় ক্রিয়া করিতেছে । তাহার মধ্যে 
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সমগ্র মানব সত্যতার চিরস্তন নিয়তি রূপা্টও নিহিত। সাহিতা, শিল্প, লঙ্গীত, এক 
বথায় সর্ধবিধ শষ্টি-রূপ মহুষ্য জীবনের যে সত্য উদঘাটিত করিয়! চলিয়াছে, মনুষ্য 
সভ্যতার ইতিহাস সেই একই সত্যকে আর এক ভাবে প্রকাশ করিতেছে। সেই 
সত্য এই যে মানব তাহার জ্ঞান, উপলদ্ধি ও সৌন্দর্য্-বোধের সীমাকে ক্রমাগত 
প্রসারিত করিয়া চলিয়াছে, সেই সঙ্গে একটি ধঁকোর আভাস ক্রমাগত স্পষ্ট হইয়! 
উঠিতেছে। | ৃ 

একটি পূর্ণতার আদর্শ তাহার অন্তরে কোন-না*কোন রূপে থাকে, উহার সহিত 
মিলাইয়া তাহার সকল সৃষ্টি ক্রিয়া চলে । স্যষ্টির ভিতর দিয়। নর-নারী ধীরে 
ওই আদর্শের সঙ্িকটবস্তা হইতেছে । 

সর্বকালের সর্বদেশের মানুষ এই যে নিরস্তর স্যষ্টি করিয়া চলিয়াছে, তাহাদের 
সকলের অন্তরে পূর্ণতার একটি গ্রব আদর্শ রহিয়াছে । উহ্থাকে বিশ্ব-মন বা বিশ্ব- 
চেতনা! বল! যাইতে পারে। পূর্ণতার এই গ্রুব আদর্শ দেশে কালে সংখ্যাতীত নর- 
নারীর সৃষ্টি প্রতিভা আশ্রয় করিয়! আপনাকে ধীরে ফুটাইয়। তুলিতেছে। আজ 
প্ধ্যস্ত মাহ্‌ষ যাহা স্ট্টি করিয়াছে, তাহার মধ্যে পূর্ণতার আংশিক প্রকাশ ঘটিয়াছে 
মাত্র। এই খণ্ড রূপগুলিকে একটির পর একটি যোজন! করিয়া বিশ্ব-যন কালে 
কোন মহ্থারপ স্থষ্টি করিবে তাহা! আজ কে বলিতে পারে। 

অষ্টা ধ্যানে এই পূর্ণতার যে একটি খণ্ড রূপ প্রত্যক্ষ করেন, তাহার সহিত 
মিলাইয় আপনার সৃষ্টিকে ত্রটিহীন করিয়া তুলিবার প্রয়াস করেন। এমনি করিয়া 
অষ্ট। আপনার স্ট্টিকেই বারংবার ভাঙিয়। গড়িয়। ওই আদর্শের অভিমুধীন হইয়া চলেন। 

এই ধীর অভিব্যক্তি ইহা! কেবল অন্তহীন বিকাশ মাত্র নয়, ইহার পশ্চাতে একটি 
শাশ্বত আদর্শ আছে। সকল কৃষ্টি প্রয়াস ওই পরিণামমুখী হইয়। চলিয়াছে। তাই 
একটি সম্পূর্ণতায় তাহার মমাপ্তি আছে। 

ঈশ্বরের অন্তরে যে একটি স্থির ধ্যান আছে, তাহাকেই তিনি এই বিশ্ব স্থির 
ভিতর দিয়! ক্রমাগত রূপায়িত করিতেছেন। মানুষের অন্তরে সকল স্থষ্টির উর্দ্ধে 
তেমনি একটি স্থির সম্পূর্ণতার আদর্শ বিরাজ-মান। সকল স্্টি-কর্মের ভিতর 
দিয়! মাহয সেই সম্পূর্ণতাকে ধীরে লাত করিয়া চলিয়াছে। 

অধ্যাত্ব সাধনার ক্ষেত্রে একথা যেমন সত্য সৃষ্টি প্রতিভার ক্ষেত্রেও একথা তেমনি 
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সত্য যে, মাছুষ যত সংস্কার মুক্ত ও অহঙ্কার মুক্ত হয় বিশ্ব-মন বা বিশ্ব-চেতনাকে সে 
'তক অধিক রূপে লাভ করে । কারণ অধ্যাত্ব সাধনা যে জীবন ও জগতের সামস্রিক 
বোধ, সাহিত্য সেই জীবনেরই সামগ্রিক প্রকাশ । শগ্টার স্থ্টি যতই সংস্কার ও 
প্রথা মুক্ত হয়, হৃদয় যতই শ্বচ্ছ অর্থাৎ পবিত্র হয় তাহার সথষ্টিও ততই বিপুল ও মহৎ 
হইয়! উঠে। 

যেখানে মাুষ সীমাবদ্ধ, নিঃশেধিত, একাস্ত পরিচয়ের আলোকে যেখানে তাহার 
সকল বিদ্ময় বিলুপ্ত, সেখানে সাহিত্য নাই, শিল্প নাই, সঙ্গীত নাই। যে প্রেরণায় 
মাহুষ তাহার সীমার জগৎকে প্রতিমুহূর্তে ছাড়াইয়! যাইতেছে, সেই প্রেরণাই সৃষ্টি 
প্রেরণ! । এই প্রেরণার ভিতর দিয়াই মানুষের সীমার জগৎ ক্রমাগত প্রসারিত 
হইতেছে। এমনি করিয়া! মাহুষ ভূমামুখীন হইয়া! চলিয়াছে। বস্ততঃ মাহুষের অন্তরে 
এই ভূমার প্রেরণাই তাহাকে প্রতিমুহূর্তে সীমা হইতে অসীমের দিকে আকর্ষণ 
করিতেছে। 


জীবনের ছুটি দিক, একটি লীম। আর একটি অনীম। সাহিত্যের মধ্যে আমর! 
জীবনের এই অলীমতার আভাস পাই। যেখানে বীর বিশ্বের কল্যাণের জন্য জীবন 
বিসর্জন দেয়, জ্ঞানী জ্ঞানের জন্ত, প্রেমিক প্রেমের জন্, সাধক আরাধ্য দেবতার 
জন্ত আত্ম বিসর্জন দেয়, সেখানে আমর] মানুষের এমন একটি শাশ্বত বিরাট মহিমা 
প্রত্যক্ষ করি, যেখানে ক্ষুদ্রতর বোধের সীমাবদ্ধ চেতনার জীবন একাস্ত তুচ্ছ বলিয় 
বোধ হয়। প্রকৃত সাহিত্য মাহ্ষের এই মহিমার পরিচয় দান করে। শিল্পের সংজ্ঞা 
নির্দেশ করিতে গিয়! রবীন্দ্রনাথ তাই এইরূপ একটি মন্তব্য করিয়াছেন । 

“শিল্প কি? নাঃ রিয়েলের আহ্বানে মানুষের স্জনকারী আত্মার লাড়!।” 
এখানে রিয়েল" বলিতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-মন বা বিশ্ব-চেতনার কথাই বুঝাইয়াছেন। 

বিশ্ব-মন ব্যক্তি মনকে আশ্রয় করিয়! আপনাকে প্রকাশ করিতে চায় । ইহাই 
সাহিত্য, শিল্প, প্রভৃতি সকল প্রকার সৃষ্টি প্রতিভা । এইজন্য রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি সম্পর্কে 
এইন্প মন্তব্য করিয়াছেন। 

“মানুষ তাহার সকল হৃষ্টি কর্থের ভিতর দিয়া চিরস্তন মানব, শ্ুষ্টাকে লাভ করিবে, তাহাকে 

অনুভব ও উপস্থাপিত করিবে ।” 

এই শ্রসঙ্গে রবীন্পনাথের আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 
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প্জগতের সহিত মনের যে সম্বন্ধ, মদের সহিত সাহ্ত্যকারের প্রতিভার সেই সম্পর্ক । এই 
প্রতিভাকে বিশ্ব-মানব-মম নাম দিলে ক্ষতি নাই | জগৎ হইতে মন আপনার জিনিষ সংগ্রহ করিতেছে, 
সেই মন হইতে বিশ্ব-মানব-মন পুনশ্চ নিজের জিনিষ নির্ববাচন করিয়া নিজের জন্য গড়িয়া লইতেছে 

জগতের উপরে মনের কারখান] বসিয়াছে, এবং মমের উপরে বিশ্ব-মনের কারখানা--সেই উপরের 
তলা হইতে সাহিতোর উৎপত্তি।” 

“সাহিত্যে আমরা কিসের পরিচয় পাই না, মানুষের যাহা! প্রাচুর্য, যাহা এরর, যাহ! তাহার 
সমপ্ত প্রয়োজদকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। যাহা তাহার সংসারের মধ্যেই ফুরাইয়া যাইতে পারে নাই ।” 

“এমনি করিয়া শ্বভাবতই মানুষের যাহা! কিছু বড়ো, যাহা! কিছু নিত্য, যাহ! সে কাজে কর্ে 
ফুরাইয়া ফেলিতে পারে না, তাহাই মাছুষের সাহিত্যে ধর! পড়িয়া! আপন। আপনি মাচছুবের বিরাট 
রূপকেই গড়িয়া! তুলে।" 

“লেখকেরা নানা দেশ-কাল হইতে আসিয়। তাহার বিশ্ব মানব মন যা গড়িয়া তুলিতে চায় 
তাহার মজুরের কাজ করিতেছে । সমস্ত ইমারতের প্লানট কী তাহা আমাদের কারও সামনে 
নাই বটে, কিন্তু যেটুকু ভূল হয়, সেটুকু বার বার ভাঙ্গা পড়ে, প্রত্যেক মজুরকে তাহার নিজের 
স্বাভাবিক ক্ষমত! খাটাইয়া নিজের রচন! টুকৃকে সমগ্রের সঙ্গে ধাপ খাওয়াইয়। সেই অদৃপ্ত প্লানের 
সঙ্গে মিলাইয়! যাইতে হয়, ইহাতেই তাহান ক্ষমতা! প্রকাশ পায় ।” 


“ষে জানে মানুষ সমস্ত ইতিহাসের মধ্য দিয়া নিজের গভীরতম অভিপ্রায়কে নান! সাধনায় 
নানা ভুল ও নানা সংশোধনে সিদ্ধ করিবার জন্য কেবলই চেষ্টা করিতেছে, যে জানে, মানুষ 
সকল দিকেই সকলের সত বৃহত্ভাবে যুক্ত হইয়া নিজেকে মুক্তি দিবার প্রয়াস পাইতেছে, মানব 
বিশ্ব মানবের মধ্যে আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্য, ব্য্জি সমগ্র মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করিবার 
জন্ঠ নিজেকে লইয়৷ কেবলই ভাঙ্গা! গড়া করিতেছে, সে ব্যক্তি মানুষের ইতিহাস হইতে লোক 
বিশেষকে নহে, সেই নিত্য মানুষের নিত্য সচেষ্ট অভিপ্রায়কে দেখিবার চেষ্টা করে ।” 


“জগতের মধ্যে মানুষের আত্মীয়তা কতদুর পর্ধ্যত্ত সত্য হইয়া উঠিল, অর্থাৎ সত্য কতদুর 
পধ্যন্ত তাহার আপনার হইয়া উঠিল, ইহাই জানিবার জন্য এই সাহিত্যের জগতে প্রবেশ করিতে 
হইবে । ইছার তত্ব আমাদের কোন ব্যক্তি বিশেষের আয়ত্তাধীন নহে, বস্তু জগতের মতো ইহার 
টি চলির়াছেই? অথচ এই অসমাণ হটির অন্তরতম স্থানে একটি সমাস্তির আদর্শ অচল হইয়া আছে ।” 

"আমাদের ভাবের সৃষ্টি একটি ধাম খেয়ালী ব্যাপার নে, ইহা বন্ধ হথষ্টির মতোই একটি 
অমোঘ নিয়মের অধীন। প্রকাশের যে একট! আবেগ আমর! বাহিরের জগতে সমস্ত অণু পরমাণুর 
ভিতরেই দেখিতেছি সেই একই আবেগ আমাদের মনোবৃত্তির মধ্যে প্রবল বেগে কাজ করিতেছে ।" 

"কোন খানে মানুষের শেষ কথা। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ বাহ প্রকৃতির তথ্য 
রাজোর সীমা অতিক্রম করে আত্মার চরম সম্বন্ধে নিয়ে যায় যা! সৌন্দর্য্যের সমবদধ, কল্যাণের সন্ত, 
প্রেমের সম্বন্ধ তারই মধ্যে। সেইখাদেই মানুষের সৃষ্টি রাজ্য। সেখানে প্রত্যেক মানুষ জাপন 
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অসীম গোঁরব লাভ করে, সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্যে সমগ্র মানুষের তপভ্যা। যেখানে 
মহাসাধকেরা সাধন করছেন প্রত্যেক মানুষের জন্তে, মহাবীরেরা প্রাণ দিয়েছেন প্রতে;ক 
মানুষের জগ্গে, মহাজ্ঞানীরা! জ্ঞান এনেছেন প্রত্যেক মানুষের জন্যে ।” 

রা দিব্য-দৃ্টির সহায়তায় লৌকিক ভাবন! ও চিন্তার অতীত যে জগৎ প্রতাক্ষ 
করেন, বিচিত্র সৃষ্টির ভিতর দিয়! তাহারই আভাস দানের চেষ্টা! করেন। স্থঠি ক্রিয়া 
মাত্রেরই পশ্চাতে রূপ ও সীমার অতীত লোকের কোন-না-কোন প্রকার আবিষ্কার 
থাকে। এই আবিষারের বিস্ময় ও আনন্দবোধকে অঙ্টা তাহার স্প্টির মাধ্যমে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করেন। ্থি তাই উদ্ভাবনা নহে, আবিষ্কার, বস্তর অস্তনিহিত জ্ঞান 


ও সৌন্দর্য সত্তার আবিফার | 


“সত্যের সেই আনন্দ রূপ অমৃতরূপ দেখিয়া সেই আনন্গকে ব্যক্ত করাই কাব্য সাহিত্যের লক্ষ্য।” 
( রবীন্্রনাথ ) 


“সেই আবিষ্কারের বিশ্ময়কে, সেই আবিষ্কারের আনন্দকে হৃদয় আপনার এই ঘার1 ভাষায় ব 
ধ্বনিতে বা বর্ণে চিহ্নিত করিয়া রাখে--ইহাতেই হৃহির নৈপুণ্য । ইহাই সাহিত্য, ইহাই সঙ্গীত, ইহাই 
চিত্রকলা ।” (রবীন্রনাথ ) 

আমাদের মধ্যে একটি এক্যের বোধ আছে, উহার সহিত অন্বিত করিয়া আমরা 
সমস্ত কিছু জানি। যাহাকে সেই একের সহিত মিলাইয়! পাঠ করিতে পারি না 
তাহা আমাদের নিকট অস্পষ্ট রহিয়া যায়। অখণ্ড এক্যের যোগে অন্তরে এই যে 
এঁক্যের বোধ ইহার আনন্দকেই আর্ট! তাহার স্ষ্টির মধ্যে প্রকাশ করেন । 

বিশ্বের যোগে ব্যক্তির ধক্য বোধের সীম! ক্রমাগত প্রসারিত হইয়া! চলিয়াছে। 
এই এঁক্য বোধের সীমা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে পৃথক । চেতনার এমন পূর্ণ প্রসার দেখ! 
যায় যেখানে ব্যক্তি ও বিশ্ব-চেতন| একাকার হইয়! গিয়াছে । 

সমগ্রতার অপরোক্ষ অনুভূতি সাহিত্যের লক্ষ্য বলিয়! সাহিত্যের ফল লাভ 
তাহার বিষয় বস্তর অতীত সামগ্রী। বিষয় বস্তুর সমগ্রতা আশ্রয় করিয়া! সেই 
অতীত বোধের প্রকাশ ঘটিলেও বিষয় বস্তর কোন অংশের মধ্যেও উহার প্রকাশ 
নাই। রূপ বা সীম! আশ্রয় করিয়। শর্ট অসীম ব! অরূপের আভাস দান করেন। 
এই আভাস দানের মধ্যে লাহিত্যের রস। সাহিত্য যে এঁক্যের উপলব্ধি ঘটায় 
তাহার ভিতর দিয়া ব্যক্তি আপনার অন্তরস্থিত এক্য উপলদ্ধি করে । এই উপলব্ধির 
আনন্দ সকল সৃষ্টি প্রেরণার মূল, এই আনন্দ আম্বাদ সকল হৃয্ির শ্রেষ্ঠ লাভ। 
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রূপ আশ্রয় করিয়া যে এঁকোর বোধ লাত কিংবা এঁক্যের উপলব্ধিকে ক্ধপ 
আশ্রয় করিয়া প্রকাশের যে চেষ্টা তাহ! মনন ব1 চিন্তার ফল নয়। মনও বুদ্ধির 
সহায়তায় সামগ্রিক অপরোক্ষ দৃষ্টি লাভ সম্ভব নয়। ইহা বোধির ফল। এই বোধির 
সহায়তায় মানুষ সামগ্রিক অপরোক্ষ দৃষ্টি লাত করে। মুহূর্তের এই উপলব্ধির 
অলৌকিক আনন্দকে শ্রষ্টা তার পর আপন আপন মাধ্যমে প্রকাশ করেন। 
আমি রবীনত্রনাথের কয়েকটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি । তাহাতে এই ভাবা ূ 


পরিস্কুট হইয়াছে। 


“আমাদের আত্মার মধ্যে অথণ্ড এঁক্যের আদর্শ আছে । আমর! যাহা কিছু জানি কোন ন! 
কোন এঁক্য হুত্রে জানি। কোন জান! আপনাতেই একান্ত স্বতন্ত্র নয়। যেখানে দেখি আমাদের 
পাওয়া ব৷ জানার অষ্পষ্টত1 সেধানে জানি মিলিয়ে জানতে না পারাই তার কারণ। আমাদের আত্মার 
মধ্যে জ্ঞানে ভাষে এই যে একের বিহার, সেই এক যখন লীলামর় হয় যখন সে সৃষ্টির দ্বার আনন্দ 
পেতে চায়, সে তখন এবককে বাহিরে সৃপরিস্ফুট করে তুলতে চায়। তখন বিষয়কে উপলক্ষ্য করে 
উপার্দানকে আশ্রয় করে একটি অথণ্ড এক ব্যক্ত হয়ে ওঠে । কাব্যে চিত্রে গীতে শিল্প কলায় গ্রীক 
শিল্পীর পু! পাত্রে বিচিত্র রেখার আবর্তমে যখন আমর! পরিপূর্ণ এককে চরম রূপে দেখি, তখন 
আমাদের অন্তরাত্মার একের সঙ্গে বহির্লোকের একের মিলন হুয়।” 


“বিজ্ঞান আমাদের মনকে জ্ঞানের জগতের উপর নিবিষ্ট রাধিতে প্রেরণ। দে, অধ্যাত্ম গুরু গতি ও 
পরিবর্তনশীল জাগতিক ঘটনাবলীর গভীরে অসীম চেতনার সহিত আমাদের আত্মাকে যুক্ত করে, 
আমাদের শিল্পী প্রকৃতির যুলে আছে প্রত্যক্ষ জগতে ব্যক্তিত্বের প্রকাশটিকে উপলব্ধি করা, অস্তিত্বের 
সেই পরম সত্তা যাহার সহিত আমাদের পরম সত্তার সাম্রস্ত আছে।", 


অধ্যাত্ব জীবনে এই উপলব্ধির পূর্ণত! লক্ষ্য কর] যায়। 


প্আমাদের ইতিহাসে এমন এক একটি সময় আসিয়াছে যখন বিপুল জনত] নিত্য দিনের নিষ্াণ 
ঘটনাবলীর অনেক উদ্ভের এক সম্ভার উপলবির ভিতর দিয়! অকল্মাৎ উদ্দীপ্ত হইয়াছে। জগৎ উজ্জ্বল 
রূপে প্রতিভাত হয় আমরা আমাদের সমগ্র আত্মা দিয়! ই! প্রত্যক্ষ করি, ইহাকে উপলব্ধি করি ।”* 

“যোনতু সাহিত্য ও লঙ্গিত কলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ; সেইঞ্জন্ত তথ্যের পাত্রকে আশ্রয় করে 
আমাদের মনকে সত্যের ব্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ । এই স্বাদটি হচ্ছে একের দ্বাদ, অসীমের 
স্বাদ |ঃ: 

প্রমগ্র স্ষ্টি আপন সমস্ত অংশে চেক়্ে অনেক বেশি । বেশিটুকু পরিমাণ জাত নয়। তাকে মাপা 
যায় না, ওজন করা যায় না, সে হুল রূপ রহমত, সকল সৃষ্টির মূলে প্রচ্ছন্ন । প্রত্যেক সুষটির মধ্যে সেট 
হল অছ্ৈত, ঘহুর মধ্যে সে ব্যাণ্ড অথচ বহুর দ্বারা তার পরিমাপ হয় না। সে সকল্গ জর্থাৎ ভার মধ্যে 
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সমস্ত অংশ আছে, তবু সে নিল, তাকে অংশে খণ্ডিত করলেই সে থাকে না। জঅডএব সাহিত্যে 
সমগ্রকে সমগ্র দৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে|" 

«এই অমগ্তকে দিয়ে ধিরাজ করে এই সমস্তের অভীত একটি এঁক্য তত্ব, তাকে বলি সৌন্দর্য । 
সেই এক্য উদ্বোধিত করে তাকেই যে আমার অন্তরতম এঁক্য, যে আমার ব্যক্তি পুরুষ |", 

“বেদনা! অর্থাৎ হৃদয়বোধ দিয়েই বাকে জান! যায় জানে| সেই পুরুষকে অর্থাৎ পার্শোনালিটকে । 
আমার ব্যক্তি পুরুষ যখন অব্যবহিত অনুডতি দিয়ে জানে অসীম পুরুষকে, জানে হৃদ! মনীষা মনসা, 
তখন তার মধ্যে নিঃসংশয় রূপে জানে আপনাকে | তখন কী হয়। মৃত্যু অর্থাৎ শূশ্যতার বাধা! চলে 
যায়, কেমন বেদনীয় পুরুষের বোধ পূর্ণতার বোধ । শূন্যতার বোধের বিরুদ্ধ 

এই পর্যন্ত যাহা! আলোচনা করিলাম তাহা মুখ্যতঃ সাহিতের স্বরূপ ও ধর্শব 
সম্পর্কিত। ইহাতে সাহিত্য-কর্শের ক্রমাভিব্যক্তির দিকটি বিশেষ করিয়! নির্দেশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বিভিন্ন দেশ-কালের সাহিত্য-কর্্ম আশ্রম করিয়া! এই 
অভিব্যক্তি ঘটিয়! চলিয়াছে একটি গ্রুব পরিণাম লক্ষ্য করিয়া । 

একটি পূর্ণতার আদর্শ সকল হৃষ্টির স্তায় সাহিত্য স্থির ভিতর দিয়! ধীরে চরিতার্থ 
হইয়া উঠিতেছে বলিয়! সাহিত্য স্থট্টি নিয়ম তন্ত শৃন্ত কোন খাম খেয়ালী মানস-ক্রিয়া 
নহে। সকল সাহিত্য-কর্ম পরিব্যাপ্ত করিয়া একটি স্থির অভিপ্রায় একটি অমোঘ 
শাসন উদ্ধত হইয়া আছে। ইহা সর্ব দেশ-কালের সাহিত্য-কর্মকে একাস্ত বিচ্ছিন্নতা 
হইতে রক্ষ1 করিয়াছে বলিয়! উহাকে সামগ্রিক দৃষ্টিতে দেখা সম্ভব | 

বিশ্বের যোগে তাহার ব্যক্তি-সত্তার ধীর বিকাশ শুধু নয়, তাহার সকল সৃষ্ট 
প্রেরণার পশ্চাতে সেই এক স্থজনকারী প্রেরণ! বিগ্তমান যে প্রেরণ৷ সমগ্র বিশ্ব 
ব্যাপারের অন্তরালে নিগুঢ় থাকিয়।৷ একের পর এক ধীর বিকাশ ঘটাইয়! চলিয়াছে। 

বিশ্বের সকল সম্তাকে আশ্রয় করিয়। এই হ্জন ক্রিয়া চলিলেও যে সত্তা যত 
বেশি বিকশিত, তাহার মধ্যে বিশ্ব স্থির অতিপ্রায় তত বেশি মার্থক। নিয়ের 
উদ্ধত অংশ দুইটির মধ্যেও এই দিকটির পরিচয় লাত করিতে পারা যাইবে। 

“অহ্মিকার প্রভাবেই যে নিজের কথা বলতে চাই তানয়। যেটা যথার্থ চিত্ত! করব। যথার্থ 
অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, থার্থ রূপে তাকে প্রকাশ করে ভোলাই তার ম্বাভাবিক পরিপাম। 
ভিতরকার একটা শক্তি ক্রমাগতই সেই দিকে কাজ করছে। অথচ সে শক্তিটা যে আমারই তা মনে 
হয় ন।, সে একটা জগৎ ব্যাপ্ত শক্তি । নিজের কাজের মাঝখানে নিজের আয়ের বহিভূতি জার 


একটি পদার্থ এসে তারই স্বতাবমত কাজ করে। সেই শতির হাতে আত্ম সমর্গণ করাই জীবনের 
আনন্দ।” 


$নিজের ভিতর়কার এই হৃজন ব্যাপারের অখণ্ড এক্াশুত্র যখন একবার অনুভব করা যায় তখন 

এই সর্জামান অনন্ত বিশ্ব উরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি কক্সি। বুঝতে পারি? যেমন গ্রহ নক্ষত্র 
চর হুর্ধ্য ঘলতে জগতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে আমার ভিতরেও তেমনি অনাদি 
কাল ধরে একটা হুজন চলেছে ; আমার হৃখ দুঃখ বানা বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান 
গ্রহণ করছে।” | 

মানুষের একান্ত ব্যক্তিগত বিচিন্ত্র ষ্পর্শ কাতর অনুভূতি, আশা-আকাঙ্ষা, রাগ- 
বিরাগ, ভালো-মন্দ বোধের গভীরে আছে সমসাময়িক সমাজের আশ! আকাঙ্জা, ধর্ম 
ও অধ্যাত্নবোধ, উহাদের বিচিত্র সমন্তা ও সমাধান লাভের প্রয়াস। তাহারও 
গভীরে আছে একটি সমগ্র জাতির আশ! আকাজ্া, ধর্ম ও অধ্যাত্ববোধের সম্মিলিত ' 
বিচিত্র প্রকাশ। তাহারও গভীরে আছে বিভিন্ন দেশ ব| জাতির মানবিক আদর্শ ; 
ধর্ম, নীতি ও অধ্যাত্ম বোধ আশ্রয় করিয়! মানব ভাগ্যের চিরস্তন নিয়তি সাক্ষাৎকার | 

ব্যকিগত অনুভূতির পর্যায় ছাড়াইয়। যে সাহিত্য যত গভীরতর চেতনা পর্য্যায়ের 
সাক্ষাৎকার ঘটাইতে পারে সে সাহিত্য তত বেশি উন্নত। অর্থাৎ উহার মধ্যে ততই 
সার্বভৌমিক তত্ব ও রসোপলব্ধির প্রকাশ ঘটে, মান্ষের শাশ্বত নিয়তি রূপ উহাকে 
আশ্রয় করিয়। ততই অভিব্যক্ত হয়। 

ষ্টার জীবন তাই স্বেচ্ছ!, অর্থাৎ সচেতন সস্তার আশ! আকাজ্ঞা নিয়ন্ত্রিত নহে। 
তাহার জীবন আশ্রয় করিয়। তাহাকে যন্ত্রে পরিণত করিয়। সমসাময়িক সমাজ-চেতনা 
জাতি-চেতন। কিংবা আরও গভীরে বিশ্ব-চেতন! আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে 
চায়। 

শরষ্ঠার জীবন বস্তুতঃ উর্ধাতর চেতনার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত । উহা! আপনার অভিপ্রায় 
সার্থক করিবার জন্ত শ্ুষ্টাকে এমনকি তাহার সচেতন মানসের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ কর্শে 
নিয়োজিত করিতে পারে। উহারই অতি প্রবল প্রেরণায় তাহার সকল সচেতন 
অভিপ্রায় ভৃগগুচ্ছের মত কোথায় ভামিয়! যায়। শ্রষ্টা কেবল অসহায় হইয়া বিন্ময় 
বিস্ফারিত নেত্রে আপনার জীবনে সেই শক্তির অমোঘ লীল! প্রত্যক্ষ করিতে 
পারেন। ওই শ্রোতে আত্ম সমর্পণ কর! ছাড়! উহাকে নিরুদ্ধ করিবার কোন ক্ষমতা 
তাহার থাকে না। 


তং 


সন্ধ্যা সঙ্গীত 


“বাহিবের সহিত তাহার অন্তরের যখন সুর মেলে না সামগ্রন্ত যখন হন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না 
তখন সেই অন্তর নিধাসীর পীড়ার বেদনায় মানস-প্রকৃতি ব্যধিত হইতে থাকে। *** সন্ধ্যা 
সঙ্গীতের মধ্যে যে বিষাদ ও বেদনা! ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে তাহার মুল সত্যটি সেই অন্তরের রহত্ের 
মধ্যে সমস্ত জীবনের একটি মিল যেখানে আছে সেখানে জীবন কোন মতে পৌঁছিতে পারিতেছিল ন!। 
নিত্রায় অভিভূত চৈতন্য যেমন ছুঃস্ষপনের মধ্যে লড়াই করিয়া কোন মতে জাগিয়! উঠিতে চায়, ভিতরের 
সত্তাটি তেমন করিয়াই বাহিরের সমস্ত জটিলতাকে কাটাইয়! নিজেকে উদ্ধীর করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে 
থাকে--অন্তরের গতীরতর অলক্ষ্য প্রদেশে সেই যুদ্ধের ইতিহাসই অশ্পষ্টভাষায় সন্ধ্যাসঙ্গীতে প্রকাশিত 
হইয়াছে।” (জীবন স্মৃতি) 


পূর্ণতালাতের জন্য ব্যক্তি ও বিশ্বকে পরস্পর নির্ভরশীল হইতে হয় এবং 
তাহারই সহিত ক্রমিক মিলন বোধের ভিতর দিয়! মানবীয় চেতনার ধীর জাগরণ 
ঘটে। এই সত্য রবীন্্রনাথ কবি জীবনের একেবারে আদি হইতে নিঃসংশয় রূপে 
উপলব্ি করিয়াছিলেন । 

বিশ্মিত অভিভূত হইয়। এই বিপুল বিশ্বকে মেই প্রথম ছুইচক্ষু বিস্ফারিত করিয়! 
দেখা। বিশ্বৃতি সাগরের নীল জল মথিত করিয়া একটির পর একটি শ্ৃতি-প্রতিমা 
বুদ ভাগিয়া উঠিয়া আবার কোথায় হারাইয়! যাইতেছে। যেন কাহার অভিশাপে 
মিলনের মেই স্মরণ চিহ্ন কাল-সমুদ্রের অতলে কোথায় কখন অলক্ষ্যে হারাইয় 
গিয়াছে । ব্যক্তি ও বিশ্বের মাঝখানে এমনি বিশ্বৃতির যবনিক|। 

দারুণতম ছুঃখ দহনের ভিতর দিয় একদিন এই অভিশাপ যবনিকা উঠিয়া 
ব্যবধান ঘুচিয়। যায়। ব্যক্তির সহিত বিশ্বের তখন মিলন ঘটে। 

সমগ্র জীবন ধরিয়া ব্যক্তি সম্ভার বিচিত্র স্থুর জাগাইয়া বাধিয়! তুলিতে হয়। 
তাহার পর একদিন ব্যক্তির সঙ্গীত বিশ্ব-সঙ্গীতের সহিত মিলিত হুইয়। এক অখণ্ড 
সঙ্গীত বন্ৃত করিয়া তুলে। 

বিশ্বের সহিত সঙ্ঘাতে একদিকে ব্যক্তির ধীর জাগরণ, অন্তদিকে আবার উহার 
মহিত মিলাইয়! ব্যক্তির বিচ্ছিন্ন ্ুরের মধ্যে সঙ্গীত স্থাপনা কবির কাব্যে প্রথম 
হইতে এই ছুইটি দিক আমর! প্রত্যক্ষ করি। 


১১ 


সৌন্বর্ধ্য বোধ আশ্রয় করিয়া বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-্পন্দন মানব-চেতনায় ধীরে 
সঞ্চারিত হইয়! যায়। সন্ধ্যা সঙ্গীতে কবির জীবনে প্রাণের প্রথম উপলব্ধি । 

এই যে দুঃসহ প্রাণের বেগ, ইহার স্বরূপ কি, ইহার লক্ষ্য কোন্‌ দিকে, ইহার 
পরিণাম কোথায়? এই প্রেরণার দার্শনিক ম্বরূপ যাহাই হোক, এই জিজ্ঞাস! 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে এমনি এক প্রকার অধ্যাত্ন প্রত্যয় কবি ওই শৈশব কালেই 
কেমন করিয়া! লাত করিয়াছিলেন যে বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলন বোধে কেবল (এই 
বেদনার অবসান ঘটিতে পারে। ॥ 

আজ কবির অন্তরেও যেমন, বাহিরেও তেমনি সামঞ্জন্তের কোন বোধ নাই, 
সর্ধত্র কেবল এক প্রকার অঙ্ক, মূঢ়, জড়প্রবাহ। নিখিল বিশ্ব কবির নিকট আজ 
সম্পূর্ণ সামগ্রন্ত শৃন্ত, মিল বিরহিত, ভঙ্গুর বলিয়! প্রতীয়মান হয়। 

প্পূর্ণকরি অন্ধকার তোর 


তারা সবে ভামিয়! বেড়ায়, 
ুগান্তের প্রশান্ত হাদয়ে 
ভাঙ্গাচোর! জগতের প্রায় ।” (সন্ধ্যা) 
মনে হয় সমস্ত কিছু পরিবন্তিত হইয়! চলিয়াছে, হারাইয়! যাইতেছে, ফুরাইয়া 
যাইতেছে, এখানে আশ্রয় করিবার মত কিছু নাই। সেই সঙ্গে জাগে এক 
অলৌকিক নিঃসহায়তা ও একাকীত্ব বোধ । 
“একবার ফিরে কেহ দেখে নাকো ভুলি 
সবে চলে যায়।” ( পরিত্যক্ত ) 
ব্যক্ধি চেতনায়,এমনি এক গুঢ় মিলন বোধ জাগে। সে যেন কোন্‌ জন্মাস্তরীণ 
শ্ৃতি। মনে হয় এক কালে যেন আমর! তাহার সহিত একাত্ম হইয়! ছিলাম, কেমন 
করিয়! বিচ্ছিন্ন হইয়া! গিয়াছি। মিলন লাভের জন্ত তাই এমন ব্যাকুলতা । আমরা 
তাহার জন্ত অশ্রজলে পথ খুঁজিয়৷ ফিরিতেছি। 


4*€ই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল, 
হাসিত কাদিত ওইথানে। 
আর বার ফিরে যেতে চায় 
পথ তবু খু'জিয়৷ না পায়।” (সন্ধা!) 
লৌন্দ্য্য সক্তোগের ভিতর দিয়া অন্তরে প্রাণের জাগরণ ঘটে । প্রাণের এই 


উপলব্ধিতে প্রথমে বিশিষ্ক কয়েকটি বোধ একান্ত হইয়া পড়ে । এক প্রকার 


৬৪ 


প্রবল ভাবাতিরেকে সমগ্র চেতনা একমুখীন হইয়া অসহনীয় বন্ধন-বেদনা! বোধ 
করিতে থাকে । মনে হয় অতি সন্কীর্ণ এই বোধের আবেষ্টনী হইতে আর বুঝি সে 
কোন প্রকারে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না। এমনি এক প্রকার মানসিক 
'অবস্থা কবিও বোধ করিয়াছিলেন । 

“্ভূমিপানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গেয়ে 

দিন যায়, রাত যায়, শীত যায়, গ্রান্ম যায় 

তবু গান ফুরায় না আর |” (হ্বদয়ের গীতধ্বনি ) 

আবার এই বিশ্ব প্রকৃতির যোগেই ধীরে ধীরে সামঞ্জন্ত বোধ গড়িয়া! উঠে। 

এই সম্পর্কে একান্ত কৈশোর হইতে কবির অস্তরে স্থির এক প্রকার অধ্যাত্ম প্রত্যয় 
ছিল। ইহা যেন কোন্‌ অতি-চেতনা-লবধ নিয়তি নির্দেশ। ভাবের ্রকাস্তিকতা 
হইতে যুক্ত হইবার জন্য কৰি তাই বিশ্বের মিলন বোধটিকেই নিবিড়তর করিবার 


চি ৃ “হৃদয়রে আর কিছু শিখিলিনে তুই 


প্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে 
শুধু ওই তান।” (স্বদয়ের প্রতিধ্বনি ) 
ভাবাতিরেকে হৃদয়ের সামগ্তস্ত যখন ভাঙ্গিয়৷ পড়ে তখন অসহনীয় অবস্থা হইতে 
মুক্তি লাতের জন্ত মানুষ প্রথমে ছুটি উপায় অন্বেষণ করে,--হয় ব্যক্তিকে লোপ 
করা, অর্থাৎ হৃদয় নিরুদ্ধ কর! নতুবা বিশ্বকে কোন একট! উপায়ে অস্বীকার কর! । 
ইহার কোনটিই সমস্যা সমাধানের পথ নয়। বিরোধে যে সমম্যা জাগে মিলনে 
তাহার সমাধান হয়। আর কোন পথ নাই। মিলন বোধের রূপ বিচিত্র হইতে 
পারে, কিন্ত উহাই তাহার একমাত্র নিয়তি । ভাবাতিরেকে যখন হৃদয় ভাগিয়া 
পড়িয়াছে কবি তখন ওই হ্ৃদয়কেই একেবারে নিরুদ্ধ করিবার চেষ্ট1! করিয়াছেন। 
হৃদয় নিরুদ্ধ করিয়! সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের সেই আকাক্ষা-_ 
“আজ রাতে রব শুধু চাহিয়া চাদের পানে 
আর কিছু নয়।” (শাস্তি গীত ) 
ব্যক্তি ও বিশ্বের এই বিরোধটিকে লোপ করিয়। দিতে কবি কখন নিখিল বিশ্বকে 
আত্মলাৎ করিতে চাহিয়াছেন। একটি ভাব-লোকে বহিবিশ্বকে আত্মসাৎ করা 
কোথাও সম্ভব হইলেও তাহা। একটি স্বল্পকাল স্থায়ী ভাব-তন্ময় অবস্থা মাত্র। তাহা 


৬৪ 


পূর্ণ সামঞজন্ত তত্ব নহে। “সন্ধ্যা স্গীতে”র মধ্যে এই জাতীয় অতি তীব্র আকাজ্ষার 
একটি রূপ প্রত্যক্ষ কর! যায়। ূ 
“প্রাণের প্রাণের মাঝে কী করিলে তোমারে গো৷ পাই।* ( অসহ্য ভালোবাস! ) 
প্রাণ যেমন বিচিত্র ভাব জাগাইয়! সর্ববিধ সামঞ্জশ্য ভাঙ্গিয়৷ দেয়, তেমনি 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে অন্তরের মধ্যে আবার ধীরে ধীরে একটি সুষম ফুটিয়া উঠিতে 
থাকে। এই আস্তর সুষমার সহিত পরিণামে বিশ্ব-স্থধমার মিলন ঘটে। 
ব্যক্তি-চেতন! মুক্ত হইলে যে সকল সমন্তার সমাধান ঘটে ওই মুক্তি লাভের জন্ত 
যে বিশ্বকে আশ্রয় করিতে হয়, বিশ্বের সহিত ব্যক্তির পূর্ণ মিলনে যে মাহৃষ পূর্ণ 
মুক্তির আম্বাদ পায়, জীবনের সর্ববিধ সমন্তার সমাধান যে কেবল ওই পরিণাম 
লাতে ঘটিতে পারে, এমনি এক প্রকার বোধ যত অসম্পূর্ণ এবং অপ্ফুট ভাবে 
হোক না কেন কবি ওই কৈশোরেই কেমন করিয়! লাভ করিয়াছিলেন ! 
ব্যক্তিচেতন। মুক্ত হইয়! যে বিশ্বের সহিত মিলিত হইতে হয় তাহারই 
স্থির প্রত্যয়। 
পবিশ্ব রাচর ময় উচ্চুসিবে জয় জয় 
উল্লাসে পুরিষে চারিধার,”--( সংগ্রাম-সঙ্গীত ) 
ভাব মুক্ত হইয়া বিশ্বের সহিত মিলিত হইবার জন্ত কবি কখন কখন ভীষণ 
বিক্ষোভে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছেন। 
“যত আছে প্রতিধ্বনি .বিষম প্রমাদ গনি 


একেবারে সমন্যরে 
কাদিয়া উঠিবে যন্ত্রনার়,--"( ছুঃ খ-আজাবাহছল ) 


প্রাণের এই জাগরণের পূর্বে শৈশবে কবি যে সৌনর্য্য সাক্ষাৎ করিতেন, 
তাহাতে বেদন| বোধ ছিল ন! বটে, কিন্তু তাহ! পূর্ণতর সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারও নয়। 

প্রাণের জাগরণে সকল সামঞ্জন্ত বোধ যেন মুহূর্তে ভাঙগিয়। যায়, মনে হয় যেন 
লৌন্দরধ্য বোধ পর্যযস্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই অসহনীয় বেদনা! বোধের ভিতর 
দিয়! মানবীয় চেতনার ধীর বিকাশ ঘটে। তাহার পর আবার ওই বিশ্ব-প্রাণের 
সহিত গভীরতর মিলন বোধের ভিতর দিয়াই হৃদয়ে এক পূর্ণতর নৃতনতর 
সানঞ্জন্ত বোধ ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে থাকে। 


তু 


“আমি হারা” কবিতার্টির মধ্যে কৰি প্রাণের জাগরণের পুর্ব্বে এবং ওই জাগরণ 
মুহূর্তের উপলদ্ধির পরিচয় দান করিয়াছেন। ওই বেদনার সমু পার হইয়া! মানব 
চেতনা যে শাশ্বত আনন্দ ও সৌনর্যয-লোকে উত্তীর্ণ হয়, এক্ষেত্রে অবশ্য তাহার 
কোন পরিচয় থাকিতে পারে না। তাহ! অনেক পরের কথা । 

কবি ইহাও বোধ করিয়াছেন, যে এই রূপময় জগৎ প্রতিভাস স্বরূপে সত্য । 
কোন এক পরম তত্বের হৃত্রে আবদ্ধ হইয়! এই অনস্ত কোটি বিচ্ছিন্ন রূপের আশ্ষর্য্য 
প্রকাশ, এবং ওই বিচিত্র রূপ তাহাকে আতাসিত করিয়! তুলিতেছে। কবি তাই 
কোন কালেই এই প্রতিভাসকে আশ্রয় করিয়। পরিতৃপ্ত হইতে পারেন নাই । 

“তোমারে যে পুজা! করি, তোমারে যে দিই ফুল, 
ভালোবাসি বলে যেন কখনো ক'রে! না ভূল। 

যে জন দেবতা মোর কোথা সে আছে না জানি, 

তুমি তো কেবল তার পাধাণ-প্রতিমাথানি”। (পাবাণী) 

বহিবিশ্বের সহিত সঙ্ঘাতে কবির অন্তর্লোক ধীরে ধীরে খরশ্বর্্য মণ্ডিত হুইয়। 
উঠিতেছে। এই শ্রশ্বয্য সাক্ষাৎ করিয়া কবি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্মিত পুলকিত অন্তমন 
হইয়। পড়েম। সমুদ্রনিহিত অপার এশ্বর্য্য যেমন ঢেউএ ঢেউএ প্রহত হইতে হইতে 
বেলা-ভূমিতে বিকীর্ণ হইয়া যায়, তেমনি কবির চিত্ত-সমুদ্রের অপার সৌন্দর্য্য 
বছিবিশ্বের তটে আছড়াইয়া পড়িয়া! একে একে ছড়াইয়! যাইতেছে 

অন্তরের এই জাগরণ যতই সম্পূর্ণ হইতে থাকে, বাহিরের সৌন্দর্ধ্-লোক ততই 
বাড়িয়া যায়। সামঞ্জন্ক বোধ যেমন, সৌন্দর্য্য বোধও তেমনি ব্যক্তি ও বিশ্বের যোগে 
গড়িয়া উঠে। বস্ততঃ যাহ সামঞ্জন্ত তাহাই সুষম! বা! সোনরধ্য। 

ইন্জরিয় স্থারে প্রাণের সেই প্রথম জাগরণ বলিয়! প্রেম-বোধে কেবল প্রবৃদ্ধির 
দাহ, ইন্দ্রিয় নিপীড়নের অসহনীয় আল] 

প্রণয় অন্ত একি 1 এযে ঘোর ছলাহুল-. 
হৃাদগ্নের শিরে শিয়ে--প্রবেশিয়! ধীরে ধীরে 
অবশ করেছে দেহ শোনিত করেছে জল ।” (হুলাহল ) 
বিচ্ছেদ-আকীর্ণ এই জীবনে স্বতি তাই একমাত্র সম্বল। উহারই আলোকে 
জীবনে পথ চলিতে হয়। সত্যদিকৃদর্শী প্রেম। 
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£এই যে ফিরানু মুখ চলিনু পুরবে 
আর কিয়ে এ জীবনে ফিরে আসা! হবে।” (ছু-দিন ) 


জীবনে প্রেম এমনি অসহায় । কাহাকেও আমর! চিরকাল বাহু বেষ্টনে ধরিয়া 
রাখিতে পারি না। পথের বিচিত্র আকর্ষণে কে কোথায় বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ি। দূরে 
নির্জন অবসরে তাহারই ব্যাকুল মিনতি বিজড়িত অসহায় মুখ হৃদয়ে ভামিয়া উঠে। 
নিদ্বায় সে বেদনা জাগিয়! উঠিয়! নীরবে অশ্রুপাত করিতে থাকে ; যেন একেবারে 
মর্মস্থল ভেদ করিয়া! সেই হাহাকার উঠে 7 “তোমাকে ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছ! নাই 
একান্ত অবোধ অসহায় সেই আকাজ্!। 
“শত ফুলদলে গড়! সেই মুখ তার, 
স্বপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উঠিবে তাসি 
এলানে! আকুল কেশে, আকুল নয়নে । 
১ সঃ মং 
চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুম ঘোরে, 
ণ্যাবে তবে? যাবে?” সেই ভাঙ্গ। ভাঙা স্বরে ।” (ছু-দিন ) 
প্রাণের এই ধীর জাগরণের ভিতর দিয়] মানব-চেতনার বিকাশ ঘটে। প্রাণের 
জাগরণের ভিতর দিয়! চেতনার সেই ধীর বিকাশ-- 
“আগে কে জানিত বল কত ক' লুকানে। ছিল হৃদয়-নিভৃতে, 
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া পাইনু দেখিতে ।” (উপহার) 
সৌন্বধ্য ও প্রেমের বোধকে আশ্রয় করিয়! বিশ্ব-প্রাণ ব্যক্তিচেতনায় আপনাকে 
সঞ্চারিত করিবার চেষ্ট। করে। ব্যক্তির সহিত বিশ্বের যোগ যত সম্পূর্ণ হয় অস্তরে 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ ততই ব্যাপ্তি ও গভীরত। লাভ করিতে থাকে। এই 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ “সন্ধ্যা সঙ্গীতে'র মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে অত্যন্ত ক্ষীণ। 
প্রাণপণ চেষ্টা সত্তেও অস্তরের মধ্যে কোন একটি ন্নপ তাই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে না, 
বারবার খণ্ড খণ্ড হইয়! ভালিয়। পড়িতেছে। এই রূপটিই ( একটি ভাবের আকর্ষণে 
একটি আনদ্দের টানে খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপ আবন্তিত হইতে হইতে একটি পূর্ণ সুষমা লইয়া 
ফুটিয়া উঠে) অধ্যাত্ব সত্ধ! ; ইহার যোগে বিশ্বের সকল রূপের সহিত কৰি প্রাণের 
মিলন ঘটে। কবির সেই অপর সত্তার বিকাশ এক্ষেত্রে একাত্ত অসম্পূর্ণ। নিয়ের 


১ 


উদ্ধৃতিটির মধ্যেও এই রূপ একটা! আভাসে ফুটিয়া উঠিতে চাহিয়া আবার ভাঙগিয়া 
পড়িয়াছে। 
“যবে এই নদী তীরে বসি তোর পদ তলে, 
তারা সবে দলে দলে আসে, 
প্রাণেরে ঘিরিয়া চারি পাশে । 
হয় তো একটি হাসি একটি আধেক হাসি 
সমুখেতে ভামিয়া বেড়ায়, 
কতু ফোটে, কভু বা মিলায়।” (সন্ধ্যা) 
এইকালে কবির অন্তরে যে সৌনর্য-লোক গড়িয়া উঠে তাহ! একান্ত অসম্পূর্ণ, 
এতই ভঙ্গুর-_ 
“অনস্ত এ আকাশের কোলে 
টল্মল্‌ মেঘের মাঝার 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর---,” (গান আরম্ত ) 
এই সৌন্দরধ্য-লোক তো বিশ্বগ্রাপের যোগে সত্য নয়। ইহা কেবল ভাব কল্পনায় 
গড়িয়া তোলা, তাহাও আবার একাস্ত ছুর্বল। 
বত অমম্পূর্ণ হোক-না-কেন একট! সামগ্রস্ত বোধ কোন-না-কোন রূপে নকল 
সময় মানব চেতনায় থাকে । প্রাণের আন্দোলনে যে সৌন্দর্য সম্পদ হাদয়-তটে 
ছড়াইয়। পড়িয়াছিল তাহ! কুড়াইয়া' লইয়। কবি আপনার অন্তরে একট নিভৃত 
সৌনর্য্য-লোক গড়িয়! তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। ওই দৌনরয্য-্ধ্যানে অন্ততঃ 
মুহূর্তের জন্তও কবি তন্ময় হইয়া! যাইতেন। ওইকালে আর প্রাণের বিক্ষোত অন্থৃভৃত 


হইত না। 
এ আমার প্রেমের আলয়, 
এ মোর শ্নেছের নিকেতন, 


বেছে বেছে কুনুম তুলিয়া 
রচিয়াছি কোমল আসন । 


০ ০ যঃ 
এমনি হয়েছে শান্ত মন 
ঘুচেছে ছুঃখের কঠোরতা--, (আবার ) 
এই সামঞ্জস্ত বোধ একান্ত অসম্পূর্ণ বলিয়! আবার মুহূর্তে ভাজিয়! পড়ে। 
“আবার আশ্রয় হার! ঘুরে ঘুরে হুই সারা 
ধটিকার মেঘখণ্ড সম--” (আবার ) 


প্রভাত সঙ্গীত 


প্রভাত সঙ্গীতে” আসিয়া! কবি-চেতন! কতকটা হদয়াবেগ মুক্ত হইয়াছে । কবি- 
চেতমা কেমন করিয়! এই মুক্তি লাভ করিতে সমর্থ হইল, এই মুক্তির স্বরূপই বা কি 
তাহার পরিচয় লাভের পূর্বে কবিকে এই মুক্তি লাভের জন্য যে সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইতে হইয়াছিল তাহার কিছু পরিচয় প্রয়োজন । 

হদয়াবেগের আবর্ঘ্যের মধ্যে পড়িয়া একদিকে ব্যক্তির অসহনীয় বন্ধন নিপীড়ন, 


“ভূমিতে পড়িয়া! আধারে বসিয়া 
আপন] লইয়া রত--+'ঃ (আহ্বান সঙ্গীত ) 

অন্ভদিকে নিখিল বিশ্ব ব্যাপ্ত করিয়া দেশ-কালের উভয় তীর পূর্ণ করিয়৷ অনন্ত 

প্রাণ-ধারা সংখ্যাতীত রূপের ঢেউ তুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 
“অসীম আকাশে, ক্বাধীন পরাণে 
প্রাণের আবেগে ছোটে ।” (আহ্বান সঙ্গীত) 

ব্যক্তির আবেষ্টন মুক্ত হইয়া মানবীয় চেতনা যখন বিশ্ব-চেতনা লাত করিতে 
পায়ে, অর্থাৎ বিশ্বের প্রাণ স্পন্দের সহিত ব্যক্তির প্রাণ-্পন্দন যখন সম্পূর্ণরূপে 
মিলিয় যায়, তখনই মাহুষ মুক্তির আস্বাদ পায়। কবি এই অপরিণত বয়সেও এমন 
স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় লাভ করিয়াছেন, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় ! ইহাতে বুঝিতে 
পার! যায়, যে কবি আপনার সাধন পথ সম্পর্কে প্রথম হইতেই একপ্রকার 
নিঃসংশয় ছিলেন। 

ওই পরিণাম লাভ করিলে মান্য আপনার চেতনাকেই বিশ্বের অন্ত কোটি 
রূপের মধ্যে দীলায়িত দেখে । এক জ্যোতি সমুদ্রে এই অনস্ত কোটি গ্রহ-নক্ষত্র 
বৃদ্ধদের মত মুহূর্তে ভাসিয়৷ উঠিতেছে, আবার হারাইয়া যাইতেছে । কে যেন 
অনান্তস্ত কাল ধরিয়। দেশ-কালের বক্ষে আগুনের ফুল ঝুরি জালাইয়! দিয়াছে! এই 
সংখ্যাতীত গ্রহ নক্ষত্র তাহারই এক একটি অগ্নি কণিকা__মহাশৃশ্যে আলোর ফুল 
ফুটাইয়! নিমেষে ঝরিয় যাইতেছে । 

“শতেক কোটি গ্রহ তার! যে শোতে তৃণ প্রায়, 
যে মোড মাঝে অবহেলে ঢালিয়! দিব কায়।” (ল্োত) 
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এই যে হপ্টি-লোক ভুড়িয়৷ অনন্ত প্রাণশ্ধার! নিত্যকাল ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহার 
কি কোন উদ্দেশ্ব আছে? ব্যক্তি ও বিশ্বের ম্বরূপ কি? ব্যক্তি ওবিশ্ব অন্তোন্ত 
1 নর্তরশীল হইয়া কোন্‌ গৃঢ় অভিপ্রায় সার্থক করিয়া! তুলিতেছে?_এই সামন্ত 
জিজ্ঞাসার কোন উত্তর লাভ ন! ঘটুক, (তাহা অনেক পরের কথ! ) কৰি অস্ততঃ 
জীবের নিয়তি সম্পর্কে এই কালেই একপ্রকার নিঃসংশয় হইয়াছেন। সেই পরিণাম 
লাভের আকাঙ্ষা-- 
“জগৎ হয়ে রব আমি একেল! রহ্িব না” (ম্রোত) 
আমাদের সকল বেদনার সকল অপরাধের মূলে আছে এই বিচ্ছিন্ন বোধ। 
এই সুতীব্র আকাজ্ষার ভিতর দিয় কবি আপনার সন্বীর্ণ ভাব-লোক হইতে 
মুক্ত হুইয়াছেন। 
এক দুর্লভ মুহুর্তে আকম্মিক তাবে কবি-চেতন! ভাবাবেগ যুক্ত হইয়া কল্পনায় 
বিশ্ব-বিহার করিয়া! ফিরিয়াছে। বিশ্ব-বিহারের সে পরিচয় রহিয়াছে বিশেষ করিয়। 
“নিঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ' এবং প্রভাত উৎসবের মধ্যে। 


*আমি ঢালিব করুণাধার! 
আমি ভাঙ্গিব পাষাণ-কারা, 
আমি জগৎ প্লাবিয়। বেড়াব গাহি! 
আকুল পাগল পারা” (নিঝরের স্বপ্রতঙ্গ ) 


মুহূর্তের এই বন্ধন-মুক্তির অসহনীয় আনন্দ-আবেগকে কবি এমনি করিয়। ব্যক্ত 


করিয়াছেন। ইহ1 একপ্রকার ভাব-যোগে এবং কল্পনায় বিশ্বকে আলিঙ্গন কর|। 


“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি হেথ! করিছে কোলাকুলি । 


পরাণ পুরে গেল হরষে হুল ভোর 
জগতে যারা আছে সবাই প্রাণে মোর। 
১] ও ঞ 


জগৎ আসে প্রাণে জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে একী গান।” (প্রভাত উৎসব ) 


যে কবি-কল্পনা “সন্ধ্যা সঙ্গীতে” দীর্ঘকাল নিরুদ্ধ হইয়াছিল, (প্রভাত দঙগীতে' 
সেই কবি কল্পনা মুক্তিলাভ করিয়া অমন জল-স্থল-অন্তরীক্ষে বিহার করিয়া 
ফিরিয়াছে। প্রভাত নঙ্গীতে'র মধ্যে কবি কল্পনার প্রথম মুক্ত বিহার । 
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বিচিত্র কল্পন! ধিলান এযং সৌনর্ধ্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া কবির মানস- 
লোক কিছুটা সমৃদ্ধ হইয়! উঠিয়াছে | “কড়ি ও কোমলে' কবি অস্তর ও বহির্জগতের। 
মধ্যে একপ্রকার সংযোগ সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন | ব্যক্তির সহিত বিশ্বের 
এই মিলন অহুভূতিই রবীন্্র-কাব্যে গভীর হইতে গভীরতর হইয়াছে 

এই কালে কবির জ্ঞানের বিকাশও অনেকটা ঘটিয়াছে। বিশ্ব-সত্তার যে 
স্বরূপ কবি কল্পনা! করিয়াছিলেন, তাহার যে আভাস অন্তরে লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহাকে তিনি সেই প্রথম নান! দার্শনিক চিন্তার সহায়তায় বৃঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছেম। এই দার্শনিক চিন্তা! গুলির তাই কিছু বিচার ও বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 

আমর! প্রতিমূহুর্তে যাহ প্রত্যক্ষ করিতেছি, উপলব্ধি করিতেছি তাহ! সম্পূর্ণরূপে 
বিনষ্ট হুইয়! যাইতেছে না, অস্তরে তাহাদের স্মৃতি রহিয়! যাইতেছে । এমনি করিয়া! 
আমাদের অন্তরে একটি ভাব-জীবন ধীরে গড়িয়া উঠে। আমাদের অলক্ষ্যে 
এক অজ্ঞাত নিয়মে এই ভাব-লোক গড়িয়! উঠে। যে গুহাবানী শিল্পী অন্তরে এই 
ভাব-লোক গড়িয়! তুলেন তাহার স্বরূপ যেমন আমর! জানি ন|, তেমনি তাহার যে 
গোপন অভিপ্রায়ের ভিতর দিয়! এই ভাব-লোক গড়িয়া উঠে, সেই অভিপ্রায়ও 
আমাদের অজ্ঞাত। 


“শ্মতির কণিকা তার ম্মরণের তলে পশি 
রচিতেছে জীবন আমার--" (অনন্ত জীবন ) 
ভাব বা! স্থতি-লোকের এই তত্ব আশ্রয় করিয়! কবি উহারই বিকল্প স্বরূপে আর 
একটি তত্ত্ব গড়িয়। তুলেন । বিশ্বে যাহা কিছু বিনষ্ট হইতেছে, তাহা! সম্পূর্ণ রূপে 
বিনষ্ট হইতেছে না। আমাদের দৃষ্টির অগোচরে থাকিয়! এক আশ্চর্য্য উপায়ে আর 
একটি মহাদেশ গড়িয়! তুলিতেছে। ব্যক্তির সেই ভাব-জীবনটি যেমন, বিশ্বের 
কেন্রুত্থলে দেই মহাবিশ্বটি তেমনি শাশ্বত কাল ধরিয়া! কেবলই গড়িয়া উঠিতেছে। 
ব্যক্তি ও বিশ্বের এই শাশ্বত সম্ভায় কি কোন মিল আছে? মিলনের সেই তত্তবটি 
কি? 
“জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে 
রচিত হুতেছে পলে পলে, 
অনস্ত-জীবন মহাদেশ--” (অনন্ত জীবন ) 


ণ২ 


ভাব-লোকের ধীর বিকাশ লক্ষ্য করিয়া! কবি তাহারই বিকল স্বস্ধপে অনস্ত 
জীবনের এমনি এক প্রকার বোধ গড়িয়া তৃলিয়াছেন বলিয়! ব্যক্তি ও বিশ্বাত্না কবির 
নিকট অমন বিকাশ ধন্মঁ হইয়! উঠিয়াছে। 

"অনন্ত মরণ কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই উপলব্িটিকেই আর একটি বিশিষ্ট 
উপায়ে প্রকাশ করিয়াছেন। 

“মুহূর্ত কালীন মৃত্যু পরম্পর৷ নিয়ে মর্ত্য-জীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবাল 
স্বীপের মতে! তেমনি মৃত্যুর পর মৃত্যু আমাকে দিয়ে লোক-লোকান্তরের অভিজ্ঞতার 
জাল বিস্তার করে চলবে-_ 1” 

ইহলোকে অথবা লোকাস্তরে বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়! জীবনের যে বিকাশ 
ঘটিতেছে, এমনি একপ্রকার বোধ কবি লাভ করিয়াছেন, কিন্ত এই বিকাশের 
স্বরূপ কি, এই বিকাশের ভিতর দিয়! জীবের কোন্‌ নিয়তি-কূপ সার্থক হইয়া 
উঠিতেছে, মে উপলব্ধি কবির জীবনে আজও ঘটে নাই। “প্রতিধ্বনি” কবিতাটির 
মধ্যে কবির আর একটি দার্শনিক বোধের পরিচয় পাওয় যায়। 

স্ষ্টির এই নিত্য প্রবাহ যেন কোন কেন্তরস্থলে অবিরাম নিপতিত হইতেছে, 
আর সেই কেন্দ্রস্থল হইতে তাহারই প্রতিধ্বনি আলে! রূপে, ধ্বনি রূপে প্রকাশিত 
হইতেছে । 

কৰি ইহ1 বোধ করিয়াছেন, যে এই খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপের অন্তরালে একটি পরম 
কোন তত্ব রহিয়াছে, এই তত্ব অনস্তকোটি রূপ-লোক বিধবুত। এই বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য 
সেই পরম তত্বের আভাস স্বরূপে সত্য । 

এসৌনধে্যের মরীচিক। এ কাহার মায়া 
একি তোরি ছায়া ।” (প্রতিধ্যনি ) 

ইহাও কবি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছেন, যে মানব অস্তরে যে ব্যাকুলতা৷ ভাহ! 
এই বিচিত্র রূপের অস্তরালবস্তা তত্ব লাভের জন্ত। 

মানস-চেতনায় সীমা-লোকে অলীমকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। যে 
অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে কবি মানস-লোকটিকে জীবের শাশ্বত নিয়তি 
বলিয়া বোধ করিয়াছেন। তাই অলীমের জন্ত জীবকে নিত্য কাল বেদলা-ভার 
বহন করিয়! ফিরিতে হইবে । 
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4এই বিখ জগতের মাঝখানে দীড়াইয়া 
বাঁজাইবি সৌন্দর্যের বাশি, 
অনন্ত বন পথে থু'জিয়া চলিব তোরে 
প্রাণ মন হইবে উদাসী ।” (প্রতিধ্বনি ) 


বিচ্ছিন্ন রূপের অন্তরালে যে এক অবিচ্ছিন্ন সত্ত! রহিয়াছে এসম্পর্কে কবি নিঃসংশয় 
ছিলেন। এই অবিচ্ছিন্ন সত্তার শ্বরূপ কি? কবি বলিতেছেন, তাহা এক অখণ্ড 
রূপ। এই অথণ্ড রূপের বক্ষে খণ্ডরূপের নিত্য আবির্ভাব ও বিলয়। অখণ্ড রূপের 
এই বোধটিকে কবি অমন প্রতিধ্বনি? রূপে প্রকাশ করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন । 

কবি অখণ্ড রূপের এই তত্ব গড়িয়! তোলেন অনুভূত সীমাবদ্ধ বোধের বিকল্প 
স্বরূপে । বস্তৃতঃ তাহা! এক পরম অন্তিত্ব বোধ মাত্র। আমাদের মন সীমাবদ্ধ 
বলিয়া অসীম বা অন্ূপ সম্পর্কে আমর! যখন কোন বোধ গড়িয়! তুলিবার চেষ্টা 
করি, তখন তাহ] সীমার বিচিত্র তত্ব, বিচিত্র সমাহার হইয়| উঠে। তত্বগুলি তাই 
মন বা সীমাধন্মী। 

অথণ্ড রূপের এই তত্ব্টিকে আর একটি দিক হইতে বুঝিয়! লইবার প্রয়োজন 
আছে। ইন্দ্রিয় চেতন! আশ্রয় করিয়! অন্তরের মধ্যে যে বিচিত্র, বিচ্ছিন্ন, খণ্ড 
সৌন্দর্য্য সঞ্চিত হইতে থাকে, কোন একটা আবেগ মূহুর্তে ওই সমস্ত খণ্ড সৌন্দর্য্য 
এক একটি অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করে। 

অন্তরের মধ্যে এই যে খণ্ড বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য এক একটি দিব্য মুহূর্তে পরিপূর্ণ 
সুষমা লইয়া ফুটিয়া উঠে, তাহার দার্শনিক স্বরূপ কি? ইহা সেই পুঢ় প্রেরণার 
মুহূর্ত যে মুহূর্তে উর্ধতর চেতনার অতি চকিত আতাস অন্তরে আসিয়া পৌছায়। 

ইন্দ্রিয় আশ্রয় করিয়! অন্তরের মধ্যে যেমন বিচিত্র সৌন্দর্য্য গড়িয়! উঠিতেছে, 
তেমনি উর্ধ পরিণাম লাভের প্রেরণায় ওই বিচিত্র সোন্দর্যয এক একটি সুষমা মণ্ডিত 
হইয়া! যাইতেছে । অধ্যাত্ম সত্তায় এই দুটি প্রক্রিয়| যুগপৎ চলিতে থাকে যে পর্যযস্ত 
না যানস-লোকের পূর্ণ জাগরণ ঘটে। 

কবি-মানসের পরিণাম ধার! এই ছুই দিক হইতে আমাদের লক্ষ্য করিতে 
হইবে। একদিকে ইন্ত্রিয় চেতন। আশ্রয় করিয়! অন্তরে সৌন্দর্য্য আহরণ, অন্যদিকে 
উর্ধতর চেতনার প্রেরণায় আর এক ন্ুুবম! মণ্ডিত খণ্ড রূপের স্থ্ি। কবির সষ্ 
বিচিত্র খগু-রূুপ তাই অন্নপের সিম্বল বা প্রতীক হইয়। উঠে। 


৭৪ 


'অনস্ত জীবন' 'অনস্ত মরণ” ও “প্রতিধ্বনি” কবিতা! তিনটির মধ্যে একটি লাধারণ 
ভাব লক্ষ্য করা যায়। এই জীবনে যেমন এই জগতে তেমনি কোন কিছু হারাইয়! 
যাইতেছে ন1!। ব্যক্তির প্রতি মুহূর্তের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, ভাবনা-চিন্তা, আনম্ব- 
বেদনার ভিতর দিয় অস্তরে একটি স্থায়ী সত্তা যেমন ক্রমাগত হইয়! উঠিতেছে, যে 
সত্তা মৃত্যুগুয়ী, জন্ম জন্মান্তর ব্যাপ্ত; তেমনি বহিবিশ্বের নিয়ত উঠা-পড়া, তাঙ্গা- 
গড়, স্জন-প্রলয়ের তিতর দিয়া বিশ্বাত্বা ক্রমাগত হুয়া উঠিতেছে। বিশ্বের যোগে 
ব্যক্তি-সত্ভার প্রকাশ, তাহার বিচিত্র স্ষ্টি বলিয়া বিশ্বাত্বায় সকল ব্যক্তি-সম্ভার 
সহিত তাহাদের সকল ্ষ্টিশক্ধূপও কোন-না-কোন স্বরূপে রহিয়া যাইতেছে, 
তাহাদের একাস্ত বিনষ্টি ঘটিতেছে ন1। 

লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে, পরবস্তাঁ জীবনে কবির এই উপলদ্ধি যেমন গভীরতর 
ও ল্প্টতর হইয়া! উঠিতেছে, তেমমি ইহাকে তিনি নান] রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন । 
রবীন্ত্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনের একটি দিক অর্থাৎ সকলের যোগে 
সমস্ত কিছুর যে চির অস্তিত্ব, তাহার নিঃসংশয় উপলব্ধি কৰি এই জীবন- 
পর্য্যায়েই একপ্রকার লাভ করিয়াছেন ! 

এই প্রসঙ্গে পরিশেষে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি । কবিতাটির 
নাম 'মহান্বপ্র”। এক শাশ্বত চেতনার বক্ষে রূপের বিচিত্র লীলা-_ 


“এক ওধু পুরাতন, আর সব নূতন নূতন 
এক পুরাতন হৃদে উঠিতেছে নূতন স্বপন ।” ( মহাশ্বপ্ন ) 


ইহার মধ্যে 
“অপূর্ণ স্বপন লৃষ্ট মানুষের অভাবের দাস, 
জাগ্রত পূর্ণতা তরে পাইতেছে কত ন! প্রয়াস।” (মহান্বপ্ন ) 
বিশ্বের এই স্থজন-প্রলয়-লীলা, বারংবার এই জন্সমৃত্যুর ভিতর দিয়! জীব পূর্ণতা 

লাভের জন্ত সাধন! করিতেছে । জীবের এই নিয়তি সম্পর্কে কবির দৃষ্টি কখন 
বিচলিত হয় নাই। এই মূল উপলব্ধি আশ্রয় করিয়া! কবির জীবনে একটির পর 
একটি দার্শনিক জিজ্ঞাস! জাগিয়াছে। পরিণামে এই সমস্ত উপলব্ধি শৃঙ্খলাবন্ধ 
হইয়া একটি সামগ্রিক জীবন-দর্শন গড়িয়া তৃলিয়াছে। 


ছবি ও গান 


কবি-চেতন! হ্বদয়াবেগ মুক্ত হইয়া উহারই অসহনীয় আনন্দ নিপীড়নে একযোগে 
সমস্ত কিছু লাভ করিবার আকাজ্ষায় বিশ্বময় বিহার করিয়! ফিরিয়াছে। কিন্ত 
এমনি করিয়! সমস্ত কিছু একত্রে লাভ করিবার চেষ্ঠা করিলে কাহাকেও লাভ 
করিতে পারা যায় ন1। 


একটি সীমাবন্ধ রূপ আশ্রয় করিয়। মন প্রথমে ধ্যান তন্ময় হয়, তাহার পর গভীর 
হইতে গভীরতর হইয়| উহা! পরিণামে সকল রূপের মর্মস্থলে পৌছাইয়! যায়-__, 
যেখানে এই নিখিল বিশ্প্িপ্রশ্ফুটিত গোলাপের মত একটি চেতনাবৃস্তে বিধৃত হইয়া 
আছে। ইহাকেই বলিয়াছি বিশ্বাত্বী। মানবীয় চেতন! এইবূপে এক একটি বিশিষ্ট 
রূপ আশ্রয় করিয়া পরিণামে তাহার সীম] অতিক্রম করিয়। বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়! 
যায়। বিশ্বকে লাভ করিবার ইহাই একমাত্র পথ। যে যন রূপ ইহাতে ব্ূপে 
বিহার করিয়। ফিরে সে মন কখন ওই পরিণাম লাভ করিতে পারে না। 

বিশ্ব পরিণাম লাভ অনেক পরের কথা, ধ্যান তন্ময়ত! না থাকিলে কোন ব্ূপও 
স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে না। মানবীয় চেতন! যতই ধ্যান তন্ময় হইতে থাকে 
ততই ক্ধপের গভীরে একটির পর একটি অপর্ধপ সৌন্বধ্য-লোকের দ্বার উদবাটিত 
হইয়!| যায়। 


ছবি ও গানে'র মধ্যে কবিচেতনা! এক একটি রূপ আশ্রয় করিয়া ধ্যান তন্ময় 
হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই চেষ্টা কবির ওই বয়সে যত অসম্পূর্ণ হোক 
তাহ। বড় কথা নয়, বিচারের কথাও নয়। আমাদের যাহা! লক্ষ্য করিতে হইবে 
তাহা ওই পথ ও প্রয়াসের রূপ। ছবি ও গানে"র সৌন্দর্য্য কল্পনা ভিত্তিহীন অর্থাৎ 
বাস্তব প্রেরণ! শুন্ত বলিয়া ছবিগুলি হুষ্পষ্ট হইয়! উঠিতে পারে নাই। বাস্তব 
প্রেরণা শৃন্ভ বলিয়! রূপ-স্থির সহিত কবির অন্তরের ধ্যানের মিলন ঘটে নাই। 

বাস্তব সৌন্দর্য্যের সীম! বেষ্টনীতে অস্ত্রের ধ্যানই আগুন ধরাইয়! দেয়, এই অগ্নির 
অলহনীয় উত্ভাপে র্বপ সীম! হারাইয়! অন্ধপে বিগলিত হইয়া যায়। 


০ 


রূপগুলি যেমন বাস্তব ভিত্তিহীন, কবির অন্তরের ভাবনাগুলিও তেমনি 
জীবনাশ্রয়ী নহে, কল্পনার উত্তাপে একাস্ত স্ফীত। জীবনের সহিত জগতের নিবিড় 
মিলনের অনুভূতি “ছবি ও গানে' কোথাও সত্য হইয়। উঠে নাই। 

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের স্বপ্ন বিহ্বলত! এবং কল্পন! যোগে বিশ্ব বিহার বলিতে কী 
বুঝাইতে চাহিয়াছি তাহা! নিয়ে উদ্ধৃত কয়েকটি অংশ পাঠ করিলে বুঝিতে পারা 
যাইবে। 

একটি কবিতার নাম "জাগ্রত স্বপ্ন' | জাগ্রত স্বপ্নই বটে। ইহা খাটি সৌন্দর্য্য- 
ধ্যান কিংবা ওই জাতীয় মৌন্দধ্য তন্ময়তা নহে। এক প্রকার মধূর কল্পন! বিলাস 
মাত্র। খাঁটি সৌন্দর্ধ্য-ধ্যানে দেহ-প্রাণমনের সকল বৃত্তি একমুখীন হইয়া দীগ্ব 
শিখায় জলিয়! উঠে। 

“চারিদিকে মোর বসস্ত হসিত, 
যৌবন-কুকুম প্রাণে বিকশিত, 

কুন্থমের পরে ফেলিব চরণ, 

যৌবন-মাধুরী ভরে--|” (জাগ্রত সপ্ন) 

'পাগল" ও “মাতাল” এই হুটি কবিতায় কবির এই স্বপ্ন বিভোরতার বিদ্বলতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। আমি ওই ছুটি কবিতা হইতে ছুটি অংশ কেবল উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

“মে যেন গানের মতো প্রাণের মতো শুধু 
সৌরভের মত উড়ছে বাতাসেতে,_-” (পাগল ) 
কিংবা 
“বুঝিরে চাদের কিরণ পান করে ওর ঢুলুচুলু আখি ছুটি 
কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ো না, 


ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকী ।” (মাতাল ) 
ইহা! কবির বয়ঃসন্ধিকাল, কৈশোর অতিক্রম করিয়া কবি সবে যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াছেন; সৌন্দধ্য ও প্রেমের বোধ তাই ক্ষীণ ভাবে জাগ্রত হুইবেই1 তবে 
তাহার বিক্রিয়ার সহিত কবিকে তখনও সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই। 
বিক্রিয়া বলিতে প্রাণ-মনের অতি তীব্র বিক্ষোতের কথাটিই বুঝাইতে চাহিয়াছি। 


গ৭ 


“কড়ি ও কোমল? এবং “মানসী"র মধ্যে তাহার পরিচয় একাস্ত স্পষ্ট হইয়া আছে। 
এক্ষেত্রে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সম্ভ জাগ্রত বোধ বহির্লোকে অমনি কল্পনা আশ্রয় 


করিয়া চরিতার্থতা অন্বেষণ করিয়াছে। 
'বাধিবে সে বাহু পাশে চোখে তার ন্বপ্ন ভাসে 
মুখে তার হাসির মুকুল, 
কে জানে বুকের কাছে আচল আছে না আছে 


পিঠেতে পড়েছে এলে! চুল” (মধ্যাহ্ন) 
ইহা! যে বাস্তব-জীবন লব্ধ সত্য প্রেম পিপাস! এবং প্রত্যক্ষ দুষ্ট সৌনর্্য-প্রেরণ! 
নহে তাহা নিশ্চয়ই আর উল্লেখ করিতে হইবে ন]। 
ইহাও লক্ষ্য কর! যায় যে সৌন্দধ্য-প্রেমের এই স্বপ্ন সঞ্চরণের মধ্যে বিশ্ব- 
প্রাণের সহিত মিলিত হইবার আকাকজ্ষা কোন-না-কোন স্বরূপে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
বারংবার ব্যক্ত হইয়াছে। এই আকাজ্জার একটি রূপ নিম্নের উদ্ধৃতিটির মধ্যে 


লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে। 
“নিজ্রার সাগর জঙগে মহা! আধারের তলে 
চারিদিকে প্রসারিত একী এ নৃতন দেশ,--, (নিশীথ চেতন!) 


সকল রূপের অন্তরালে যে এক অখণ্ড রূপ-লোক রহিয়াছে, জাগতিক ব্ূপের 
মধ্যে যে তাহারই কিছু আভাস লাভ কর! যায়, এমনি এক প্রকার ধারণা এই কালে 
কবির অন্তরে ছিল। 

অতৃপ্তি বোধের নিত্য পীড়া হইতে কবির অস্তরে এমন বোধ জাগিয়াছে। নিয়ে 
যে কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি, সৌদ্দর্য্য-কল্পনা ও ভাব-প্রেরণার দিক 
হইতে তাহ। বোধ করি এই কাব্যের সর্ধবোৎক্ট কবিতা । 


“কে তুমি গো উাময়ী, আপন কিরণ দিয়ে 
আপনারে করেছ গোপন, 

রূপের সাগর মাঝে কোথ। তুমি ডুবে আছ 
একাকিণী লক্ষ্মীর মতন। 

ক মং কঃ 
সৌন্র্ধয-কোরক টুটে এস গে! বাহির হয়ে 
অনুপম সৌরের প্রায়, 
জামি তাছে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যাব 


উদ্দামীন বসন্তের বায়।” (আচ্ছন্ন) 


খ্ 


মাঝে মাঝে কবির সৌনর্ধ্য-কল্পনা-বাষ্প ঘনীভূত হুইয়! বিশিষ্ট একটি রূপ লাভ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত যে বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া! এই মনন, তাহা 
বাস্তব জীবন লব্ধ নয়। জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে কবি তখনও আসিতে পারেন নাই। 
দূর অলিন্দ হইতে অসংলগ্ন ভাবে যে সমস্ত ছবি তাহার দৃষ্টি সমক্ষে ভাসিয়! উঠিত, 
সেগুলি অনেকট! কল্পনায় ভরিয়া তোলা । কিন্ত এই জাতীয় প্রত্যেকটি কবিতার 
মধ্যে কল্পন! বিলাস সত্তেও কবির অন্তরের মিলন পিপাসাটি ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
তবে কল্পনা মাত্র বলিয়! আগঙ্গ লাভের পিপাস তীব্র হইয়! উঠিতে পারে নাই। 
কিন্ত প্রাণের ক্ষুধা, বিশ্ব মিলন লাভের গভীর অধ্যাত্ম-প্রেরণা এই জাতীয় কল্পনা- 
বিলাসে বেশী দিন নিরুদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। “কড়ি ও কোমল' এবং 
“মানসী*র, মধ্যে তাহাই ঘটিয়াছে। “ছবি ও গান' হইতে কবির চিত্র চিত্রনের সেই 
বিচিত্র প্রয়াসের কিছু পরিচয় দান করিতেছি। 

“ঝিকি মিকি বেলা, 


গাছের ছায়! কাপে জলে, 
সোনার কিরণ করে খেল1।” (দোলা) 
সূর্য্য কিরণ বৃক্ষের ঘন পত্রান্্রাল হইতে তরল কালে! জলের বুকে পড়িয়। 
আলো-ছায়ার বিচিত্র আলপনা আঁকিয়! আকিয়! মুছিয়! মুছিয়া খেলা করিতেছে। 
ছবি ফুটাইয়! তুলিবার কী প্রাগপণ প্রয়াম। অতি ক্স রেখ! টানিবার চেষ্টাটিও 
লক্ষ্য করিবার মত, কিন্তু ওই প্রত্যেকটি রেখা একট! পরিপূর্ণ রূপের মধ্যে সার্থক 
হইয়া উঠে নাই। ইহার কারণ কবির অস্তরে অতিষ্থির সৌন্র্য্য-ধ্যান নাই। 
বাহিরের রূপের সহিত কবির ধ্যান-রূপটির মিলন ঘটে নাই বলিয়! তাহা ঠিক সৃষ্ট 
সামগ্রী হইয়া উঠে নাই। কতকটা যেন ফটোগ্রাফীর মত। উহা! সৌন্দর্য্যের 
আবিষ্কার নয়।-_বাহিরে রূপের আশ্রয়ে যাহ! অন্তরের সৌন্বধ্য সাক্ষাৎকারই 
বটে। ইহার আরও কিছু পরিচয় লাত কর! যাইতে পারে । 
“একটি মেয়ে একেল! 
সাঝের বেলা 
মাঠ দিয়ে চলেছে 
চারিদিকে সোনার ধান কলেছে। 


ওর মুখেতে পড়েছে সাবের জাভা, 
চুলেতে করিছে ঝিকি মিকি।” ( একাকিনী ) 
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হেমন্তের সন্ধ্যা আসন্ন। চারিদিকে পরিপক ধানের ক্ষেত। উহারই মাঝ দিয়া 
একাকী একটি তরুণী পথ চলিয়াছে। অন্তমিত ুর্ধ্ের শেষ রক্তিম আতা! রমনীর 
মুখেঃ আলুলিত বিশ্লম্ত কেশ পাশে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
প্রকৃত পক্ষে ওই সৌন্দর্ধ্-বিহ্বলতা এবং কল্পনা! বিলাস যখন কিছুটা স্তিমিত 
হইয়া পড়িয়াছে তখন এমনি করিয়া দূরস্থিত জগতের এক একটি ছবি আপনিই 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। হবি গুলি তাই কল্পনার কুয়াস। বিজড়িত হইয়া যথেষ্ট স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্ত প্রাণের এই গৃঢ় আকর্ষণে কৰি উহাদের সহিত 
একাত্মত। বোধ করিয়াছেন। উহাদের দেখিলে তাই তাহার স্বদয় অমন স্সেহ 
বিগলিত হুইয়! পড়ে, পরম ল্লেহে বক্ষে জড়াইয়া ধরিতে লাধ যায়। 
“একা! একটি বনফুল ফোটে ফোটে হয়েছে 
কচি কচি পাতার মাঝে মাথ! থুয়ে রয়েছে |” (আদরিণী) 
এখানেও ওই রূপ ফুটাইয়া তুলিবার সচেতন প্রয়াস। 
“আকাশের ধারে ধারে ধিরে 
বসেছে রাঙ্গা মেঘের মেলা, 
হ্ামল ঘাসের পরে, সাঝে 
আলো-আধারের মাঝে মাঝে, 
ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা |” (খেল!) 
রৌদ্রো্ছল নীল আকাশের প্রান্ত ঘিরিয়! চতুদ্ধিকে মেঘ করিয়াছে। যেন প্রবাল 
ঘের! নীলকান্ত মনি। নিয়ে শিশুর কলরব মুখরিত শ্ঠামল তৃণাবৃত প্রাস্তর--উহার 
উপর আলোছায়ার বিচিত্র জাল বোন! হইতেছে। এতটুকু বাতান বছিতেছে না। 
ঝাউগাছের পাতাটি পর্যন্ত স্থির। পশ্চুটিত কামিনীর অতি শিথিল পাপড়িটি 
পধ্যস্তও নড়িতেছে না। 
এমনি করিয়। দূর হইতে কবি একের পর এক ছবি দেখিয়া চলিয়াছেন,__ 
অম্পষ্ট, কল্পনার বাম্প ঘেরা, ভাসা ভাস! । 
সেই একই রূপ-কল্পনার পরিচয়-_ 


£ওই জানালার কাছে বসে আছে 
করতলে রাখি মাথা। 

তার কোলে ফুল রয়েছে 

সে বে ভুলে গেছে মালা গাথ।।') (হ্খন্থপ্) 
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এই ব্বপ গভীর ধ্যান তগ্জয়তার ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠে নাই ।--যে ধ্যান 
পরিণামে রূপকে ছাড়াইয়া সকল রূপের অতীত লোকে মনকে উত্ভীর্ঘ করিয়া দেয়, 
বিশ্বের সকল রূপ যে রূপের পদতলে আপনাকে বিলীন করিয়া দিতে চায়, যাহার 
বিকীর্ণ জ্যোতিতে বিশ্বের সকল রূপ উদ্ভাসিত, সেই জাতীয় রূপ-ধ্যানের কোন 
পরিচয় অবশ্য এখানে থাকিতে পারে না। 
কবিযে সখকে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত দেখিয়াছেন,-- 
*মধুর আলস” মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হাসিটি 
মধুর ত্বপনে-্প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাশিটি।+ (হুখ স্বপ্ন) 


তাহাকে একটি রূপের মধ্যে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিলেও সমর্থ হন নাই। 
বিশ্ব ও রূপ যেখানে পরম্পর পরম্পরকে সার্থক করিয়৷ একটি অখণ্ডতা লাত 
করে। 
নিশীখিনীর মুক বেদনাকে একটি নারী-বিগ্রহাশয়ী করিয়! প্রকাশ করিবার 
ব্যাকুলতা। 
“ঘন গাছের পাতার মাঝে, আধার পাখি গুটিয়ে প1ধা, 
তারি উপর চাদের আলো! শুয়েছে, 
ছায়াগুলি এলিয়ে দেহ আচল খানি পেতে যেন 
গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে। 
গভীর রাতে বাতাসটি নেই; নিণীথে সরসীর জলে 
কাপে না বদের কালো ছায়া, 
ঘুম যেন ঘোমটা পর! বসে আছে ঝোপে ঝাপে, 
পড়ছে বসে কী ধেন এক মাক্গা। 
চুপ করে হেলে সে বকুল গাছে, 
রমণী একেলা দাড়ায় আছে।” (বিদায়) 
উদ্ধৃতিটির মধ্যে লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে, সেই নারী-রূপ যেমন সেই বেদনাও 
তেমনি জীবন ও জগতের যোগে সত্য নহে বলিয়াই কোন একটা স্পষ্ট রূপ লইয়া 
ফুটিয়া৷ উঠিতে পারে নাই। 
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'মধ্যা্কে'র পরিব্যা আনন্দকে যে ব্নপ আশ্রয় করিয়া ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে মানবিক প্রেম ও শ্রীতির দিকট! একাস্ত হুইয়। 
নৈর্ব্যক্তিক মহিমার দিকটিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়! দিয়াছে। ূ 

এমনি করিয়া! কৰি অন্তরের মধ্যে লৌনর্য্য ও প্রেমের যে মোহ-লোক স্থষ্টি 
করিয়া তাহাতেই বিভোর হইয়া থাকিতে চাহিতেন, তাহা এক এক সময় বাস্তবের 
নয স্পর্শে একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। বাস্তব সংন্পর্শে এই 
জাতীয় অবাস্তব সৌন্দর্য্য-ধ্যান ধীরে ধীরে বিনষ্ট হইয়! যায়, তাহার পর জীষন ও 
জগতের যোগে ভিন্নতর সৌন্দর্য্য-লোক গড়িয়া উঠে। 

বাস্তবের রূঢ় সংস্পর্শে কবির একাস্ত স্পর্শ কাতর মম যেমন বেদনায় আর্তনাদ 
করিয়া! উঠিয়াছে, তেমনি পর মুহূর্তে ওই সৌন্দর্য্য-লোকটির মধ্যে আত্ম গোপন 
করিয়। কবি আপনার প্রাণকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাস্তব লোক 


হইতে পলাইয়৷ কবির সেই আত্ম গোপনের প্রয়াস-_ 
“কেবল রয়েছি বেঁচে স্বপন কুড়ায়ে লয়ে 
কারণ ভাঙ্গিয়! গড়িয়া |” (নিশ্বীথ-জগৎ ) 
“ভালোবেসে কাছে গেলে দুরে চলে যায় সবে, 
ভয়ে কাপে প্রাথ।* (নিশীথস্জগৎ ) 


এই জগতে যেমন ত্ুন্দর আছে তেমনি অন্ুন্বর আছে, যেমন মঙ্গল আছে, তেমনি 
অমঙ্গল আছে। ওই পৌনরধ্য-ধ্যান কোনকালেই স্থায়ী হইতে পারে না যতদিন 
ন। কবি সকল শন্দর-অন্থন্দর পাপ-পুণ্যের পশ্চাতে সেই পরম মিলন তত্তটি সাক্ষাৎ 
করিতে পারেন । “নিশীথ জগৎ কবিতাটির মধ্যে কৰি ঘুন্দর-অন্ুন্দরের বহিঃ প্রকাশটি 
লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু তাহার পশ্চাতে পূর্ণ মিলন তত্বটিকে তখনও প্রত্যক্ষ করিতে 
পারেন নাই । মানবীয় চেতনায় পাপ-পুণ্যের, সুন্দর-অসুন্বরের পৃথক বোধটি থাকে । 
উহ্থার সীম ছাড়ায় উঠিলে এক অখণ্ড চেতনায় সকল বিরোধাভাস মূহৃর্তে লুপ্ত 
হইয়া যায়। বাহিরে অতি জর্িল, অতি কুটিল, অতি নির্শম সংসার প্রবাহ প্রত্যক্ষ 
করিয়। কবি ভীত অন্ত হইয়। পড়িয়াছেল, অন্তদিকে আবার অস্ততস্তল হইতে বাঁশরির 
মিনতি মাখান করুণ আহ্বান ধ্বনি, দ্বর্সলোকের পারিজাতের গন্ধ ভাপিয়। আসে 
ওখানে যেন প্রাণের সকল পিপান। মিটে, যেন সব জাল ভুড়াইয়। যায়--সকল 
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বিরোধ ওখানে যেন সামঞ্জন্তীভূত। ওই সুরে ওই গন্ধে কবি মন আবার ধীরে ধীরে 
তন্ময় হইয়! হারাইয়! গিয়াছে। 
“কোথায় ফুটেছে ফুল, আধারের কোন্‌ তীরে 
কোখ! কোন্‌ দেশ ।", ( নিশীথ-জগৎ ) 
কিন্ত পেই হৃদয়-লোকটিকে কেমন করিয়! লাভ করিতে হয়, কোন্‌ পথ আশ্রয় 
করিয়া তাহ! কবি আজও নিঃসংশয়ে বোধ করিতে পারেন নাই। 


“হৃদয়ে অজান] দেশে পাখি গায় ফুল ফোটে 
পথ জানি নাই।” (নিশীথ-জগৎ) 


কড়ি ও কোমল 


“কড়ি ও কোমলে'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আপনার কবি-ধর্মটিকে নিঃসংশয় রূপে লাভ 
করিয়াছেন। কবি-প্রাণের এই জাগরণ যেমন অত্যন্ত ভ্রুত, তেমনি অত্রান্ত। অত্যন্ত 
ক্রুত বলিলাম, এই কারণে যে “দন্ধ্য। সঙ্গীত” (প্রভাত মঙীত” “ছবি ও গান* হইতে 
“কড়ি ও কোমলে'র ভাৰ পরিণাম গত পার্থক্য অনেক খানি। 

কবি-প্রাণের পূর্ণ জাগরণ এবং আপনার কবি-ধর্মের অত্রান্ত উপলব্ধি বলিতে কী 
বুধাইতে চাহিয়াছি, তাহাই সর্বাগ্রে উল্লেখ কর! প্রয়োজন। কবির সমগ্র 
জীবন ব্যাপী অধ্যাত্ব-সংগ্রামের বাঁজাবস্থা ইহার মধ্যেই মিলিবে। 

““মরিতে চাছি না আমি হুচ্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই |” (প্রাণ) 
একদিকে জীবন ও জগতের ছুর্মভ মহিমা! ও সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকার; আকাশ” 
নীলিমার ছুকুল বেষ্টিত এই নুন্দরী বনুদ্ধরাঃ উহার বিচ্ছেদ কাতর অশ্রু কলুষিত 
প্রেম, অন্তদিকে মৃত্যুতে এই লমস্ত কিছু হইতে মিঃশেষে বিদায় লইয়া 
যাইতে হয়। 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে মৃত্যুর এই বোধ, এই বিচ্ছেদ কাতরত! জীবন ও জগতের 
সৌন্দর্য্য ও মহিমাকে বিকৃত তে! করে নাই, পরস্ত আরও আকাঙজ্িত, আরও দুর্লভ, 
সমগ্র চেতনাকে আরও উন্মুখ, সদ জাগ্রত করিয়! ধিয়াছে। 

একদিকে রবীন্দ্রনাথ জীবনের অবনান স্বীকার করিয়াছেন, ( এই শ্বীক্কতি না 
থাকিলে জীবনের এই জাতীয় পিপাসা, অর্থাৎ অশ্রু কলুধিত বিচ্ছেদ কাতর মানবীয় 
প্রেমের অত্যাশ্চ্য্য অধীরতাবোধ ), অন্যদিকে অবসান স্বীকার করিলে জীবন 
সাত্বনা শৃন্ত হইয়া পড়ে, কারণ মৃত্যুতে উহা শৃণ্যময় হইয়া যায়। শৃণ্যতা বোধে 
মান্য সাত্বন! পায় না। র্‌ 

এই উভয় প্রেরণার সঙ্ঘাত সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্য ধ্যাপিয়। রহিয়াছে। এই 
সঙ্ঘাতের ভিতর দিয়া তিনি যে জীবন-দর্শন যে অনন্ত জীবনের বোধ গড়িয়। তুলেন, 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের এই জীবনশ্ধর্ন অর্থাৎ সীমার বোধই একট! বিশিষ্ট উপায়ে 
চরিতার্থ হইয়াছে। 

উহার মধ্যে ব্যক্তি বা সীমার সকল ধর্ধুই বিদ্ধমান, অথচ অনন্ত জীবনের একটা 
তত্ব যুদ্ত থাকায় কবি যত স্বল্পকালের জন্ত হোক-না-কেন মাঝে মাঝে সকল অধ্যাত্ব- 
জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ করিয়া! দিতে পারিতেন। কিন্ত উহা! আদৌ অদীমের বোধ নয় 
বলিয়। প্রাণ লাত্বন! লাভ করে নাই, ক্ষণে ক্ষণে সকল তত্ব উৎক্ষিপ্ত করি! কবি-প্রাণ 
আর্তনাদে ভাজিয়। পড়িয়াছে। 

অসীমের দিক হইতে জীবন ও জগৎ প্রত্যক্ষ করিলে উহাদের যে স্বরূপ প্রকাশ 
পায়, তাহ! আর যাই হোক সীমার বোধ নয়। রবীন্দ্রনাথ জীবনকে এই সীমার দিক 
হইতে দেখিতে চান। তাহার ফলে তিনি উহার সকল অপূর্ণতা ও ক্রটির সহিত 
সকল ধর্মকে মানিয়। লইয়াছেন। 

ধাহার! অসীমের দিক হইতে জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিবার কথ! বলেন 
এবং ওই দিক হইতে জীবন ও জগতের সকল তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করেন, তাহাদের 
মতে জীবনে মুহূর্তের জন্ত এই সাক্ষাৎকার ঘটিলে জীবনের এই জাতীয় প্রেরণা, 
উহার শ্রাঙ্বত মূল্য নিরূপণের অঙ্ুন্ধপ বিচিজ্ত প্রয়াস অকিঞ্চিধকর বলিয়া 
বোধ হয়। 

কিন্ত অসীমের-বোধে জীবনের এই বিশিষ্ট রূপ ও রসটিকে তো৷ আর ফিরিয়া 
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লাভ করিতে পার! যায় না। রবীন্দ্রনাথের প্রাণ-যন ভূলিয়াছে জীবন ও জগতের 
বর্তমান স্বর্ূপের ছুর্লনভতায়। 

কেবলমাত্র প্রাণ তত্ববের দিক হইতে জগৎ ও জীবনকে প্রত্যক্ষ করিলে জগৎ ও 
জীবনের এই স্বর্নপ উদবাটিত হইয়া! যায়| কবির জীবনে এই পর্য্যায়ে প্রাণের 
প্রেরণাই মুখ্য, তাই জগৎ ও জীবনের মুখ্যতঃ এই খ্বরনপই উদঘাটিত হইয়াছে। 

বিশ্ব-প্রাণ লীলায় একদিকে মুহূর্রে যেমন অন্তহীন রূপ স্থঙ্টি হইতেছে, তেমনি 
অন্যদিকে সংখ্যাতীত রূপ মুহুর্ে বিনষ্ট হইতেছে । একদিকে শ্ষ্টির আনন 
কলধ্বনি, অগ্দিকে বিনষ্টির আন্তি। মানব-জীবন ধিরিয়াও নিত্যকাল ধরিয়া 
হরণ-পুরণের এই লীলা! চলিতেছে । যে সকল জাতি এই প্রাণকে একান্ত করিয়ণ 
লাভ করিতে ও সঞ্জীবিত করিতে চাহিয়াছে, তাহাদের স্থটি-রূপের মধ্যে আনন্দের 
গভীরতা! যেমন, বেদনার তীব্রতাও তেমনি । আশ্র্যবোধ হইলেও ট্র্যাজেডির 
সহিত ঠিক এই কারণে কমেডির শৃষ্টি হইয়াছে। এক্ষেত্রে শরীক সাহিত্যের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। 

জীবনের এমন গভীর আকাঙ্ষা কবির কাব্যে ইতিপূর্বে এত গতীর তাবে যেমন 
কোথাও প্রকাশ পায় নাই, তেমনি জীবনের ক্ষণন্থায়িত্ব বোধের জন্ক এমন বাস্তব 
বেদনাও কবি ইতিপূর্বে কোথাও বোধ করেন নাই। 

জীবন ও জগতের যদি এই স্বরূপই হয়, তবে তিনি ভাহার সির মধ্যে এই 
আনন্দ-বেদনাকেই প্রকাশ করিবেন। 


“ধরায় প্রাণের খেলা চির তরজিত, 

বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রময়। 

মানবের হুখে হুঃখে গাঁধিক্ব। সঙ্গীত--” (প্রাখ ) 

এই আনন্ব-বেদনাকে কৰি যে তত্ব-দৃষ্টির সহায়তায় একটি নৈর্যক্িকত| দান 

করিতে পারিয়াছেন, তাহার পরিচয় লাভ করিতে পারা বায় 'যোগিয়া' প্রস্ৃতি 
কবিতার মধ্যেও। এই জগতে কালে কালে কত নর-নারী জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
পরস্পরকে ভালবানিয়াছে, সংসার পাতিয়াছে, আবার জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছে, 
আবার নূতন নর-নারী আলিয়া তাহাদের স্থান পূর্ণ করিয়াছে। জগৎ-সংসারে তাই 
একদিকে ত্যাইর আনন্দের একটি ধারা অন্তদিকে বিনষির বেদনার একটি প্রবাহ 
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চলিয়াছে। যে কোন অন্থিদ্বের মূহুর্ত এই ছুইয়ের মিলন বোধ জাত। তাহা! এক 
অংশে আনন্দ অপর অংশে বেদনা নহে, তাহা! এই উভয়ের মিলনে এক আশ্চর্য্য 
অনুভূতি ।--তাহ! করুণায় কোমল, প্রশাস্তিতে গভীর । 
ইহাই যদি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রেরণার সত্য ম্বরূপ হইয়া! থাকে, তবে কবির 
এই আকাজ্ষার স্বর্নপ কি? 
“তুলিব কুহ্ম আমি অনন্তের কুলে ।” ( ছোটফুল ) | 
ইহ! কি পূর্ববর্তী প্রেরণার সম্পুর্ণ বিপরীত নয়? কবির জাবনে এই উভয় 
প্রেরণার মিল কোথায়? পূর্ববর্তী প্রেরণাকে যদি পাশ্চাত্য আখ্যা দেওয়৷ যায় 
তবে পরবর্তী প্রেরণাকে নিঃসংশয়ে প্রাচ্য আখ্যা দান করা যাইতে পারে। কোন্‌ 
অধ্যাত্ববোধাশ্রয়ী কোন্‌ অখণ্ড তত্ব-দৃষ্টির ফলে কবি এই উভয় প্রেরণার মধ্যে 
সার্থক সমন্বয় সাধন করিতে সমর্থ হন? তাহারই পরিচয় দানের চেষ্ট! ইতিপূর্বে 
ভূমিকায় করিয়াছি, পরে প্রসঙ্গ ক্রমে সর্বত্র ইহার উল্লেখ করিব। 
রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগৎকে যে-কোন স্বন্ধপে, যে-কোন পরিণামে অন্বীকার 
করিতে চান নাই। জীবন ও জগৎ তাহার মিকট সম্পূর্ণ সত্য। তেমনি অন্দিকে 
অনীম বা! অরূপও তাহার নিকট সম্পূর্ণ সত্য। এই উভয়ের মিলনের দৃষ্টিই অখণ্ড 
দৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের সাধন! পূর্ণ মনু্যত্বের সাধনা । বিশ্বের সহিত সঙ্ঘাত ও সংযোগ 
ব্যতিরেকে মানবিক বোধের সর্বাঙগীন বিকাশ অসম্ভব । আবার এই বিকাশের 
সর্বশেষ সার্থকত! অসীম ব! অর্ূপের সহিত মিলন বোধে। 
সীম! ব1 রূপের আকাজ্জ| রবীন্ত্র-কাব্যে সর্বত্র লক্ষ্য কর! যায়, কিন্ত সেই সঙ্গে 
সীম। বা ন্ধপ অসীম ব! রূপের আধার হইয়| উঠিয়াছে তাহার প্রেমের আশ্রয়, 
তাহার সকল মাধূর্যের আশ্রয়। রূপ বা জীবনকে অস্বীকার করিলে তাহার সহিত, 
ডাহার প্রেম, তাহার সকল মাধূর্ধ্য মুহূর্তে অস্তহিত হইয়! যায়। জীবনকে কোন 
একট! উপায়ে পরিহার করিয়া জীবনাতীতকে লাভ করিবার চেষ্টায় জীবনের কোন 
সার্ঘকত] নাই; জীবনাতীত কেবল জীবনের যোগে সত্য । ছুই শাশ্বত যুগ্ম তত্ব । 
“সমগ্র অনন্ত ওই নিমেষের মাষে 
একটি বনের প্রানে ভূ'ই হয়ে উঠে। 
পলকের মাধখানে অনভ্ত বিরাজে |” (ক্ুত্র অনস্ত ) 
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তাহার সম্পর্কে শানে এমন উক্তি কর। হইয়াছে, তিনি মহৎ হইতে মহান তিনি 
দ্র হইতেও ক্ষুদ্র । 

বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাপকে মিলিত করিবার আকাজ্ষাই শুধু নয়, 
উভয়ের যোগে যে দিব্য আনন্দ বোধ জাগে তাহা সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যের পশ্চাৎগত 
প্রেরণা । 

সঙ্গীত শিক্ষার্থীর অন্তরে যেমন একটি পূর্ণ সুর বোধ থাকে এবং সেই ম্বুরের 
সহিত মিলাইয়! ক্রমে দে সমস্ত বেশ্থরকে সঙ্গত করিয়। পরিণামে একটি অখণ্ড সঙ্গীত 
সষ্টি করে, তেমনি নিখিল বিশ্বে যে পরিপূর্ণ সঙ্গীত রহিয়াছে তাহার সহিত 
প্রতিনিয়ত মিল সাধন করিয়। ব্যক্তির ছন্দটিকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে হয় । 

জীবন ও জগতের অন্তরালে যে একটি পুরণ এক্য বোধ রহিয়াছে, এমনি 
এক প্রকার নিঃসংশয় ধারণ! শুধু নয়, কবি এই সত্যও ইতিমধ্যে স্থিরভাবে লাত 
করিয়াছেন, যে ওই এঁক্যবোধে জীবনের সব পিপাসার, সকল বিরোধ-বিক্ষোভের 
অবসান ঘটে। 

মৃত্যুতে এই অপরূপ প্রেম ও মাধুর্য পরিপূর্ণ জগৎ কি একাস্ত শূন্ত হইয়া যায়? 
জীবন যদি মৃত্যুতেই একান্ত বিনষ্ট হইয়! যায়, তবে জীবন বিকাশের সার্থকতা 
কোথায় ? এমনি সহ্ত্র জিজ্ঞান! কবি-চিত্তকে মথিত করিয়। দিয়াছে। 

এই জিজ্ঞাসা জাগিবেই। জীবন-রস-পিপাসা যদি সত্য হয়, তবে এই 
জিজ্ঞাসার একটা উত্তর ও কোন না-কোন রূপে লাভ করিতেই হইবে। 

সর্বাগ্রে এই জাতীয় জিজ্ঞাসাগুলির কিছু পরিচয় দান করিব। সেই জঙ্গে 
এই সমস্ত জিজ্সাসা মথিত করিয়! কবি-চিত্তে কেমন করিয়া যত্য বোধ ধীরে ধীরে 
রূপ লইয়! ফুটিয়! উঠিতেছে, তাহ! লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে । 

জগতে বিচিত্র নর-নারীর সহিত আমর প্রেম বন্ধনে আবদ্ধ, তাহাদের জন্ত 
আমাদের ব্যাকুলতার অন্ত নাই। অথচ একথাও সত্য যে মৃত্যুতে তাহাদের অন্তরে 
আমাদের প্রেমের স্বৃতিমান্রও থাকিবে না। শ্বতিলোকে বাঁচিয়! থাকিবার প্রয়াম যে 
কত অসহায় তাহা নিঃসংশয়ে বোধ করিয়াও যন বারংবার উহাদের শ্বতি-লোকে 
স্থান অন্বেষণ করিয়া ফিরে। 

এই যে বিশ্বের নর-নারীর অন্তরে বাচিয়। থাকিবার এমন সর্বাগ্রাসী ক্ষুধা ইহার 
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কারণ কি? ইহার পশ্চাতে সত্য মূল্য কি কিছুই নাই? চিরম্তন কাল ব্যাপী অনস্ত 
কোটি নর-নারীর কেবল অর্থহীন অন্তহীন বেদনা বোধ মাত্র? 

কবির অন্তরে প্রেষ অহ্ভূত হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই চিরন্তন ব্যথা বিজড়িত, 
হদয়রক-নিষিক্ত প্রশ্নও জাগিয়াছে। 

“বারেক যে চলে যায়, তারে তো৷ কেহ না চায় 
তবু তার কেন এত মায়” (পুরাতন ) | 

যাহাকে আশ্রয় করিয়া আমাদের অন্তরে প্রেম অনুভূত হয় তাহাকে যখন 
চিরকালের জন্ত হারাইয়৷ ফেলি তখন জগতের সব আলে! নিতিয়া যায়, উহার 
অপরূপ দৌন্দর্যয মুহূর্ে কালিমাবৃত হইয়া পড়ে। জীবনের ভার তখন একান্ত 
অসহনীয় বলিয়। বোধ হয়। 

প্রাণের সংস্পর্শে মানুষ আবার এমন ব্যথাকেও একদিন জয় করিয়া উঠে। 
এমন একান্ত করিয়। পাওয়া ইহাও যেমন রত, এমন একান্ত করিয়! হারান, ইহাও 
তেমনি সত্য । 

তবে এই প্রেমের মূল্য কি? অন্ততঃ এইকালে রবীন্দ্রনাথ তাহার কোন্‌ মূল্য 
নিন্নপণ করিয়াছেন? আমি মেই অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি। 

“আয়রে কাদিয়া লই, শুকাবে ছুদিন বই 
এ পবিত্র অশ্র বারি ধার1।” (নুতন ) 

প্রাণ-ধর্মে এই বিল্মরণট! সত্য। সেক্ষেত্রে এই অন্তহীন বিশ্বৃতি পরিপূর্ণ জীবনে 
হ-দিনের পবিত্র অশ্রবিন্ পাতটাই যে প্রেমের একযাত্র সত্য মূল্য হইয়া উঠিবে 
ইহাই স্বাভাবিক। 

প্রাণধর্থে শ্বৃতির বেদনা! ভার যেমন সত্য, তেমনি ইহার বিস্মরণও সত্য। কিন্ত 
যানবীয় চেতন! যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে ততই বুঝিতে পারে যে 
প্রাণের বোধ মানব জীবনের এক নিযনতর বোধ । প্রেম ধ্যান-লোকে একনিষ্ঠত| লাত 
করিলে স্বতি আর বোঝামাত্র থাকে না। মানব জীবনের এবং মানব-প্রেমের এই 
খনহায় বোধ কবি-চিত্বে ফিরিয়! ফিরিয়া! জাগিয়াছে। 

“যারে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার, 
ফোথায় সে গেছে চলে; নে তো নেই আর ।” ( ভবিষ্যাতের-রঙ্গতৃমি : 
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ইহাতেই বুঝিতে পার! যায় ওই কালে কবির অন্তরে এই জিজ্ঞাস! ফী ভয়ঙ্কর 
বিক্ষোত স্থষ্টি করিয়াছিল । 

যতদিন না৷ অনন্ত প্রেম ব! প্রাণের তত্ব সাক্ষাৎকার ঘটে, ততদিন হারাইয়া 
যাইবার আশঙ্ক'1 কিছুতেই ঘুচে না। 

রবীন্ত্রনাথ যখন অনন্ত প্রাণের এই সত্য সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তখনই মৃত্যু ভয় 
ঘুচিয়াছে। তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, যে এই বিচ্ছিন্ন প্রাণ অনন্ত প্রাণের যোগে 
স্্ট। মৃত্যু একান্ত বিনহ্টি নয়,_-ওই অনন্ত প্রাণেই তাহ! বিলীন হয়, ভিন্নন্ূপে 
আবার তাহার প্রকাশ ঘটে। জন্ম-মৃত্যুর বারংবার এই আসা-যাওয়ার ভিতর দিয়া 
জীবের কোন্‌ নিয়তি সার্থক হইয়! উঠিতেছে,_-এই জাতীয় কোন জিজ্ঞাসা এখনও 
কবির মনে জাগে নাই, উত্তর লাভ আরও অনেক পরের কথা। 

কবির প্রেমোপলব্ধি তাহার সীমাবদ্ধ চেতনার মত একান্ত সন্কীর্ঘ একটি লোককে 
উদ্ভাসিত করিয়! তুলিয়াছে। এই সীমা-লোকের বাহিরে যে অচিস্তনীর বিরাট 
বিশ্ব তাহ! কবির সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত, সেই হেতু ভয়ঙ্কর | একান্ত অপরিচিত এই 
বিশ্বে তাই প্রেমাম্পদকে বাহুবে্টনে ধরিয়া রাখিবার এমন প্রাণপণ প্রয়াস, এমন 
গুকাস্ত ব্যাকুলতা। 


“ছায়। কোথ! যাবে। 
অনন্ত অজান। দেশ, নিতান্ত যে এক তুমি 
পথ কোথ! পাবে” (কোথায়) 
এই একান্ত অপরিচিত লোকে নর-নারী চিত্ত-বৃস্তে প্রেমের শিখা জালাইয়া 
তাহারই ক্গীণ আলোকে কোন প্রকারে পথ চিনিয়! চলে । বিয়োগে ব! বিচ্ছেদে ওই 
দীপ-শিখাটি নিভিয়! গেলে দিগন্ত ব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে আর্তনাদ তুলিয়া তাহারা 
কোথায় হারাইয়] যায়। 
“য়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেধে চলি 
ছাড়! পেলে কে আর কাহার ।” (বিরহীর পত্র ) 
সৃত্যুতে খন মানব জীব-লোক ছাড়িয়! চলিয়] ধায় তখন মর্ত্য-প্রেমের কোন 
সঞ্চয়, কোথাও কোন একটা স্বপ্পপে কি থাকিয়া যায় না? পরিচিত সমস্ত কিছুকে 
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কি নিঃশেষে পরিহার করিয়! সেদিন একাত্ত এক অপরিচিতের সম্মুখীন হইতে হয়? 
তবে জীবনের এত প্রেম প্রেমের এমন মাধূর্য্যের সার্থকতা কোথায়? 
“তখন কি মনে রবে ছুদিনের খেল। 
দ্রশের পরশের স্মৃতি 
চু রা ষঁ 
প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভালবাসে ূ 
সেও কি রবে না এক কালে ।” (বিরহীর পত্র ): 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই একই জিজ্ঞানা। জীবন যদি ্গিথ্যা হয়, তবে এত প্রেম 
কেন, কেন প্রেমে এমন হদ্‌ বিদারণ? ইহার পশ্চাতে কি কোন সত্য নাই? যদি 
না থাকে তবে জীবনে তাহা যে নিরতিশয় নিষ্ঠুরতা ও ৰঞ্চন!। 
“কেন রে কাদায় প্রাণ সবি যদি ছায়া 
পু ধ গু 
মানব-হৃদ্দয় নিয়ে এত অবহেলা 
খেলা যদি, কেন হেন মর্মভেদী খেলা ।” (কেন) 
এই কালে রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগতের যে স্বর্বপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন 'বৈতরণীঃ 
কবিতাটির মধ্যে তাহার একটি পরিচয় মিলিবে । 
মনে হয় বিশ্ব যেন কুল-হারা-বেদনার সমুদ্র নিত্য আন্দোলিত হইতেছে। 
অগণিত নর-নারী এই সমৃদ্রে জীবন-তরী বহিয়! পশ্চিমাতিমুখে চলিয়াছে। একান্ত 
অপরিচ্ছিন্ন এই জগৎ, অপরিচিত এই নর-নারী। এখানে কেহ কাহাকে চেনে ন|। 
নর-নারীর প্রেমে যে সঙ্বীর্ আলোক রেখাটুকু ফুটিয়া৷ উঠে তাহা মেঘাবৃত 
রজনীতে বিছ্যুৎ বিকাশের মত অন্ধকারকে আরও নিবিড় করিয়া! তুলে । 
“মাঝে মাঝে দেখ দেয় বিছ্যৎ বিকাশ 
কেহ কারে নাহি চেনে বসে নত শিরে 1 ( বৈতরণী ) 
ভীবলোক হইতে বিদায় লইবার কালে প্রিয়জনের বিলাপধ্বনি, তাহার অক্র 
সিক্ত আখি পল্লব, প্রেমের লর্বশেষ অর্থ্য ্বরূপ পরাইয়! দেওয়। কুদ্ছম মাল্য সমস্তই 
একে একে বরিয়া মুছিয়। যায়। মৃত্যুর ওই লোকে ইহ-জীবনের সকল শ্বতি ধারে 
ধীরে ছায় হইয়া! মিলাইয়! যায় । 


মৃত্যুলোক পার হুইয়। মানবাত্বা কি পরিশেষে ঞ্রুৰব কোন লোকে গিয়া 

পৌছায়, 
“অথব! অকুলে শুধু অস্ত রজনী, 
ভেসে চলে কর্ণধার বিহীন তরণী।” ( বৈতরণী ) 

এ পর্য্যস্ত কবির জীবন-জিজ্ঞাম! গুলিকে একে একে উপস্থাপিত করিলাম | এই 
জিজ্ঞাসা-ক্ষৰ হাদয়কে শাস্ত করিতে কবি এই কালে যে উত্তর লাভ করিয়াছিলেন 
তাহারও স্বরূপ বুঝিয়। লওয় প্রয়োজন । এই উত্তর কবি কোন জ্ঞানাহ্ুণীলন অথবা 
তত্ব আলোচন! করিয়! লাভ করেন নাই । উহা! এক প্রকার অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার 
রূপে কবির অস্তরে প্রতিভাত হয়। 

বহু বিচিত্র জিজ্ঞাস! মধিত করিয়! ওই সত্যটি ধীরে ধীরে কেমন ফুটিয়! উঠিতেছে! 
একদিকে কবির ব্যাকুল জিজ্ঞাস] শত ধারায় উৎসারিত হইয়াছে--- 


“তাই কি? সকলিছায়া? আসে, থাকে, আর মিলে যায়? 
তুমি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই ? 

যুগ যুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই ? 

প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায়? 

এ ফুল চাহে নাকেছু ? লহে না! এ পূজ! উপহার ? 

এ প্রাণ প্রাণের আশা, টুটে কি অনীম শুন্ভতায় ? 

বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা৷ বসি সিংহাসনে ? 

বিশ্বের কাদিছে প্রাণ, শূন্যে ধরে অশ্রু বারি ধার ? 

যুগ যুগাস্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিভুষনে ? 

চরাচর মগ্ন আছে নিশিদিন জাশার ন্বপনে 

বাশি শুনি চলিয়াছে, সে কি হায় বৃথা অভিসার |” (চিরদিন ) 


অন্তদিকে পরিণামে যে উত্তর লাভ করিয়। কবি সান্ত্বনা! লাত করিয়াছেন--- 
“অলীমে জগতে একি পিরিতির আদান-প্রদান ।” (চিরদিন ) 
দেশ-কালের উর্ধে এক দিব্য-চেতন| চির স্থির হইয়া! আছেন, লিয়ে দেশ-কালের 
মধ্যে নিত্যকাল ধরিয়া স্হির ভাঙ্গা-গড়া চলিতেছে । এক অপরিবর্তনীয় দিব্য- 
চেতনাই লত্য, স্হির আর সমস্ত কিছু অ-্সৎ বা মায়া, মায়াবাদীদের এই তত্ব 
সাক্ষাৎকারকে রবীন নাথ কখন অন্তরের সহিত মানিয় লইতে পারেন নাই। 


৪১ 


দিব্য-চেতনাই যে অপার প্রেমে আপনাকে দেশ-কালের মধ্যে বহুরূপে প্রকাশ 
করিয়াছেন । এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের অনস্ত কোটি রূপ-বৈচিত্র্য সেই দিব্য-চেতনারই 
প্রতিভাস, এই সত্যটিকে কবি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করেন। অনীম যেখানে প্রেমে 
নীমার মধ্যে বাঁধ! পড়িয়াছেন মেইখানেই হৃষ্টি। বিশ্ব অর্থাৎ সীম] বা ব্নপ আশ্রয় 
করিয়! কবি তাই সেই অসীম বা অন্ূপকে লাভ করিতে চান। 

বিশ্ব-বৈচিত্রের অন্তরালে যে পরম তত্ব, মানবাত্মায় সেই একই তত্ব রহিয়াছে। 
এক পরম তত্ব জীব ও বিশ্বের মধ্যে অভিব্যক্ত। সেই পর! তত্বের নাম প্রেম । ' 

সৌন্দর্য্য বা! প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়! বিশ্ব তাহার অসীম প্রাণ স্পন্দ অন্তরে 
সঞ্চারিত করিয়! দেয়। প্রাণের এই অশ্ভূতি আশ্রয় করিয়! মানবীয় চেতন 
পরিণামে বিশ্ব-চেতনায় একাকার হইয়। যায়। এই একাকার মুহুর্তে সে সাক্ষাৎ 
করে যে এক অনাভত্ত প্রাণ-ধারার বিচিত্র স্পন্দনে এই অনস্ত রূপ-লোকের স্্টি। 
প্রত্যেকটি রূপ বা সীম! অন্ূপ বা! অশীমের যোগে অনন্ত স্বন্ধপ ছাড়া আর কিছু নয়। 


“সমগ্র অন্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে ভুই হয়ে উঠে।” (ক্ষুত্র অনস্ত ) 
জীবন ও জগতের যে সাধারণ শ্রেষ্ঠ অধিষ্ঠান ভূমি, কেবল মাত্র উহ্ন! লাভ করিতে 
পারিলে জীবনের সকল জিজ্ঞাসার উত্তর লাভ করিতে পারা যায়। 
«মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে, 
সে কথ! হইলে বলা সব বল! হয়।” (শেষ কথা) 
এই পরম তত্ত্বের সাক্ষাৎ মানুষ তখনই লাভ করে যখন সে ব্যক্তি-বোধের সীম 
অতিক্রম করিয়া যায়। জীবনের পূর্ণ পরিপাম যে ব্যক্তি চেতনার সীমার উর্দ্ধে, 
অন্তরের মধ্যে যে অহনিশ অতৃথ্ি বোধ তাহার মূলে যে এই উর্ধ পরিণাম লাতের 
আকাঙ্ষ! মূল এই তত্বকে রবীন্দ্রনাথ এই কালেই এক প্রকার উপলব্ধি করিয়াছেন । 
যেখানে কবি এই সীমার বোধ ছাড়াইয়! উঠিতে চাহিয়াছেন, আমি এক্ষেত্রে 
তাহারই ছুই একটি অংশ উদ্ধত করিতেছি । 
“জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হরে 
অনন্ত কালের মোর জীবন মরণ।” (পূর্ণ মিলম ) 


৯২ 


কিংবা 
“আমারে কাড়িয়৷ লও করগে! গোপন, 
আমারে তোমার মাঝে করগে! উদামী 1” (ক্ষুদ্র আমি) 
অন্তত্র 
“আপন হদয়-দীপ আধার হেথায়, 
ধুলি হতে তুলি এরে দাও আলাইয়1” (সত্য) 
এখানে সীমার বোধ ছাড়াইয়! উঠিবার যে প্রয়াস লক্ষ্য কর] যায় তাহ! অহঙ্কার 
বিসঞ্জনের সেই জাতীয় অধ্যাত্ব প্রেরণা না হইলেও স্বর্নূপতঃ এক। অর্থাৎ এই 
প্রেরণার ভিতর দিয়! মানুষ নিম়তর চেতনা-লোক অতিক্রম করিয়া ক্রমাগত 
উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে । মানস-চেতন। এই সীমাবোধের শেষ 
পরাস্ত । উহার বিকাশ অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ সম্পূর্ণ না হইলে তাহাকে ছাড়াইয়। 
উঠিবার প্রশ্ন উঠে না। 
কবি-্প্রাণের এই জাতীয় প্রেরণার কথ! ছাড়িয়া দিলে একথ! বোধ হয় নিঃসংশ্ট 
বল! যায়, যে “কড়ি ও কোমলে'র মধ্যেও কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক বেশ 
সন্কীর্ঘ। | 
কেবল ইন্্িয়-চেতনায় মানুষের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ সর্বাধিক সন্্ীর্ঘ। 
ইন্জ্িয় বিক্ষোভের ভিতর দিয়! যখন প্রাণ জাগে, তখন এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ 
আরও বিস্তৃত ও গভীর হয়; কিন্ত ইহাও মানুষের চেতনাকে একটি সন্ীর্ণ সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া আবর্তিত করিতে থাকে । ইহাতে তাই চিত্তের শাস্তি, মনের 
মুক্তি লাভ ঘটে না । এমনি করিয়া মানস-চেতনায় ধ্যান-লোকে প্রাণের বিক্ষোভ 
যথে্ পরিমাণে হাস পায়, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ আরও গভীর হইয়া উঠে। কিন্ত 
মানস-চেতনাও খণ্ডিত চেতন! বলিয়! উহাও লৌন্দ্য্য ও প্রেমের পূর্ণ পরিণাম নয় 
মানস-চেতনার সীম! ছাড়াইয়া৷ উঠিলে সৌনর্য্য ও প্রেমের আর সীম! থাকে ন|। 
কবির কাব্য আলোচন৷ প্রসঙ্গে তাহার চেতনার ধীর জাগরণ ও বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে সামঞ্জন্ত বোধটি যেমন বাড়িয়! চলিয়াছে তেমনি সৌন্রধ্য ও প্রেমের অহৃভৃতি 
ও কেমন গভীর হইতে গভীরতর হইয়া চলিয়াছে তাহাও উল্লেখ করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছি। 


৪৯৩ 


চেতনার প্রত্যেক স্তরে জীবনের প্রত্যেক পর্ধে কবি যেমন এক প্রকার সামঞ্জন্ত 
বোধ করিয়াছেন, তেমনি অন্ত দিকে সেই সঙ্গে কবির অন্তরে সোন্দর্য্য ও প্রেমের 
একটি লোক গড়িয়! উঠিয়াছে। কিন্তু কিছুকালের মধ্যে ওই অপূর্ণত| বা সন্বী্ণ 
সামঞ্জন্ত বোধে কবি অতৃপ্তি বোধ করিয়াছেন, ওই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধও 
কবিকে ক্লান্ত করিয়! তুলিয়াছে। তখন কবি সন্কীর্ঘ লামগ্রন্ত বোধটিকে যেমন, 
তেমনি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ওই সন্বীর্ঘ লোকটিকে প্রাণপণ বলে তাঙ্গিয়! দিয়া 
উন্নততর সামগ্রন্ত এবং সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক অন্বেষণ করিয়! ফিরিয়াছেন। 
রবীন্্র-কাব্য-প্রবাহের বিচিত্র ধারাকে তাই মানবাত্বার ধীর জাগরণের সহিত 
মিলাইয়! পাঠ করাই শ্রেয়। 
কড়ি ও কোমলে যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক, তাহাতে কবি আজ ক্লান্ত, এই 
মন্ধীর্ঘ লোক হইতে বাহির হইয়া আমিবার জন্ত তাই এমন প্রাণপণ প্রয়াস । 
“মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে 
দেখিনা এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন ।” (স্বপ্ন রুদ্ধ ) 


মানসী 


কবির কাব্য পাঠের ভূমিকা শ্বরূপ যে সামগ্তস্ততত্বের উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছি, 
সমগ্র জীবন ধরিয়। কবি যে তত্বটিকে জীবনে ধীরে ফলবান হইতে দেখিয়াছেন, 
“মন্ধ্যাসঙ্গীত? কাব্য পাঠের ভূমিকা স্বরূপ কবির 'জীবনম্থৃতি' হইতে যে অংশ উদ্ধত 
করিয়াছিনঁসেই অসামগ্তন্ত বোধের পীড়! এবং তাহাকে জয় করিয়। উঠিবার প্রাণপণ 
প্রয়াসের পরিচয় 'মানসা' কাব্যের মধ্যেও লাভ কর! যায়। মানলী কাব্যের মর্মমূলে 
যে বিষাদ ও নৈরাশ্য ধ্বনিত হইতেছে তাহার কারণ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া! কৰি 


একন্বলে মন্তব্য করিয়াছেন। 

এখন এক-একধার মনে হয়, আমার মধ্যে ছুটো! বিপরীত শকির হন্ব চলছে। একট! আমাকে 
সর্ধবদা! বিশ্রাম এবং পরিসমাত্তির দিকে আহ্বান করছে, আর একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে 
দিচ্ছে না। আমার ভারতবাঁর শাস্ত প্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করছে-সেইজন্ে 
একদিকে বেদনা, আর একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা, আর একদিকে ফিলজাফি। 
একদিকে দেশের প্রতি ভালোবাসা, আর একদিকে দেশ হিতৈবিভার প্রতি উপহাস। একদিকে 
ক্ষর্ণোর প্রতি 'াসজি। আর একদিকে চিগ্তার প্রতি আকর্ষণ । এই জন্তে সব নুদ্ধ জড়িয়ে একটা 
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লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে কবির ব্যক্তিত্ব বিকাশের সঙ্গে লঙ্গে বোধের ধীর 
সম্পূর্ণতাই কেবল ঘটিয়! চলে নাই, তাহা যেমন বহু বিচিত্রতা লাত করিয়াছে, তেমনি 
দেই সকল বহু বিচিত্র বিপরীত বা বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যে সামঞ্জন্ত সাধনের জন্ত কবির 
আন্তর সভ্ভায় বিক্ষোত আরও তীব্র হুইয়াছে। এমনিই হয়, ব্যক্তিত্বের বিকাশ 
যেখানে অসম্পূর্ণ ব৷ অপরিণত সেখানে সামগ্রস্ত সাধন হয়ত সহজ হয়, (কিংব! 
আদে হয়ত সে চেষ্টা করিতে হয় না, ছুদীর্ঘ কালের প্রথা ও সংস্কাররূপে তাহ 
জীবনে এক প্রকার সহজ বিশ্বাসবোধ জাগ্রত করে ) কিন্ত বছ বিচিত্র বোধের মধ্যে 
সামঞ্জন্ত সাধন এবং এইরূপে যে অখখণ্ডতা বোধ তাহার ফললাভ যে অনেক 
বেশি তাহাতে সংশয় নাই। 

মানসী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, প্মানলীতে যাকে 
খাড়। করেছি সে মানসেই আছে, সে আর্টিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ 
প্রতিমা ।” 

মানসীর মধ্যে আসিয়া আমর! প্রথম লক্ষ্য করি কবির সৌনরয্য ও প্রেমের লোক 
ইন্্িয়-প্রাণের বিক্ষোভের উর্ধে উঠিয়া! কতকটা শাস্ত পরিণাম লাভ করিয়াছে। 
ইহা যেন দীর্ঘকালের প্রাপ-সমুদ্র মন্থন শেষে লক্ষ্মীর আবির্ভাব । শ্রাণ-মনকে 
সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়। কোন অপরোক্ষ সাক্ষাৎকাররূপে এই রূপ তাহার অন্তয়ে 
উদ্ভাসিত হুইয়! যায় নাই। তাহার সকল ইন্ট্িয়-ঘার দিয়! বিশ্বের বিচিত্র রূপ-রস- 
গন্ধ, ছুঃখ-ন্ুখের বিচিত্র অনুভূতি ধীরে তাহার প্রাণকে জাত করিয়াছে এইরূপে 
তাহাকে দিয়! প্রাণের সকল বিক্ষোভ বা নিপীড়ন ভোগ করাইয়াছে, এবং এই 
অসহনীয় অবস্থাকে নিয়ত জয় করিয়। উঠিবার চেষ্টার ভিতর দিয়! ধীরে মনের 
জাগরণ ঘটাইয়! একটি রূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই রূপের মধ্যে অনঙ্গতি দূর 
হইয়! স্ষমা যতই ফুটিয়! উঠিতেছে, যতই উহা! সুদূর ব্যাণ্ড মহিমা! বিজড়িত হইয়া 
উঠিতেছে, কবির অন্তর ও বহিঃসভার মধ্যে ততই যে সামঞ্জস্ত সাধিত এবং চেতনার 
মকল বিকাশ পধ্যায়ের মধ্যে আপাত বিরোধ ও সঙ্ঘাত ততই যে দুর হইয়া 
যাইতেছে তাহা স্পষ্টই অনুমান করিতে পার! যায়। 

এই সৌন্দর্য্য প্রেমের ধ্যানলোক, এই দিব্য প্রত! বিজড়িত রহড্তময়ী নারী 
সুত্তিই তাহাকে হাতছানি দিয়! দূর হইতে শুদুরে, উদ্ধর্প হইতে দুউর্ধে আহ্বান 
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করিয়। লইয়া যাইতেছে। তাহারই লহিত তাহার কানা-হাসির বিচিত্র লীল!। 
আর এই সমস্ত কিছুকে জড়াইয়! এক অপূর্বতার আম্বাদঃ কোন এক নুবর্ণকূলের 
চকিত আভাস । জীবন-মরণ জন্ম-জন্মাস্তর তাহাতে যেন ধন্য হইয়া যায়। 

এই জাতীয় বোধের পরিচয় লাভ করিতে আমি রবীন্দ্রনাথেরই ছুই একটি উক্তি 
উদ্ধত করিতেছি । তাহাতে এই বোধ কেমন ধীর সম্পূর্ণত! লাভ করিয়। একটি 
ধর্মবোধ বূপে গড়িয়! উঠিতে চলিয়াছে, তাহা স্পষ্টই লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে । . 

বিশ্ব প্রকৃতির যোগে বৃক্ষ যেমন প্রতিনিয়ত অস্কুরিত, মুকুলিত, পুষ্পিত হইয়! পুনরায় বিশীর্ণ হই 
ঝরিয়! যায়, কিন্তু তাহার তেজ যেমন বৃক্ষের সততায় সঞ্চিত হইয়! বৃক্ষকে সাব রাখে? তেমদ্টি 
আমাদেরও প্রতিদিনের প্রতি মুহুর্তের পল্লব রাশি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়ে জগতের সমস্ত প্রবহমান 
সখ দুঃখ ভোগ করছে এবং সেই সুখ দুঃখের উত্তাপেই গু হয়ে, দগ্ধ হয়ে, ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে ? 
কিন্ত আমাদের টির জীবনকে সেই প্রতি মুহুর্তের দাহ্‌ স্পর্শ করতে পারছে না, অথচ তার তেজটুকু 
সে ক্রমাগতই খ্রহণ করছে।” ( ছিন্নপঞ্র ) 

তিনি অন্তন্র বলিয়াছেন, 

“নিজের ভিতরকার এই জন ব্যাপারের অনন্ত ধক্যনৃত্র যখন একব।র অনুভব কর! যায় তখন 
এই জর্জ্যমান অনন্ত বিশ্ব চরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝতে পারি, যেমন গ্রহ নক্ষত্র 
চন্্র হুর্ধ্য বলতে জ্বলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে আমার ভিতরেও তেমনি অনাদি 
কাল ধরে একট হৃজন চলছে । আমার সুখ দুঃখ বাসন! বেদন] তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান 


গ্রহণ করছে।” ( ছিন্নপত্র ) 
বিশ্ব প্রাণের যোগে ব্যক্তির জীবনে মূহুর্তে মুহূর্তে কত বিচিত্র অনুভূতির প্রকাশ 


ঘটিকা আবার ঝারিয়। যাইতেছে, কিন্ত এই মকল অন্ভূতির স্থ্টি ও বিনহির ভিতর 
দিয়া আমাদের অন্তরে আর একটি সম্ভ! ধীরে গল়্িয়। উঠিতেছে, তাহার যে নামই 
দেওয়! হোক না কেন, তাহা মানুষের স্থায়ী সত্তা । এইস্থায়ী সন্ভাটিকে তিনি 
নানা চেতন! পর্যায়ে নান! নামে অভিহিত করিয়াছেন। মানসীর মধ্যে আসিয়া 
তিনি প্রথম আপনার এই অপর সত! সম্পর্কে নিঃসংশয় হন। ইহাকেই তিনি 
ধলিয়াছেন, “ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিম! 1” ঈশ্বরীয় প্রতিমা! বলিবার অর্থ, এই 
সত্ভাটিকে আশ্রয় করিয়াই তিনি বারংবার অসাম বা অন্ূপের চকিত আভাস লাভ 
করিয়াছেন, তাহার চেতনা মাঝে মাঝে কোন অতল রহমতের মধ্যে "ছহারাইয়া 
গিয়াছে। পরবস্তা কাব্য-ধার! আলোচনা প্রসঙ্গে ভাহার এই আত্তর সতাটির ধীর 
বিকাশ ও মম্পূর্ণতা। লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে। 
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মানসী'র মধ্যে কবির সামঞ্জন্ত বোধ যেমন আরও গভীর, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের 
বোধও তেমনি আরে! ব্যাপ্ত ও উদার হুইয়াছে। 

সৌন্র্ধ্য ও প্রেমের ধ্যান এবং ধ্যান-লোকে হ্প্ন সঞ্চরণের বিচিত্র পরিচয় 
মানসীর মধ্যে রহিয়াছে । সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই সম্ভোগ ও লীলা সঙ্ঘটিত 
হইয়াছে কবির মানস বা ধ্যান-লোকে, তাই উহ্থার যেমন অতি ব্যাণ্তি ঘটিয়াছে, 
তেমনি কাব্যের “মানসী” নামকরণ বড় যথার্থ হইয়াছে। 

মানসীর মধ্যেই কবির মানস-জাগরণ প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং এইরূপে অন্তরের 
ধ্যান-লোকটি একাস্ত হইয়া উঠিবার ফলে প্রত্যক্ষ দৃষ্ট জগৎ ও জীবনের একাস্ত 
পীমার পরিচয় প্রায় লুপ্ত হইয়াছে । মানস ব! ধ্যান-লোকে লৌনদর্য্য ও প্রেমের 
আনন্দ-বেদনা বোধ একপ্রকার অতি বিস্তার লাভ করিয়! করুণ শাস্ত শ্র| লাভ করে। 

বিশ্বাহ্নভৃতি লাতের আকাঙ্ষা যে ত্বরূপে ব্যক্ত হোক-না-কেন, কবির অন্তরের 
মুখ্য প্রেরণা বলিয়া কবির কাব্যেরও ইহা! মর্শগত উপলব্ধি। 

মানসী কাব্য হইতে সর্বাথে তাহার কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে। 
কবি বোধ করেন তিনি যেন এক কালে এই বিশ্বের সহিত একাত্ব হইয়াছিলেন। 
তাহার পর ওই অনন্ত প্রাণ-ধারা হইতে ফেমন করিয়া, কোন্‌ রহম্যের বশে তিনি 
আজ বিচ্ছিন্ন হইয়া! গিয়াছেন। 

সেদিনকার বিশ্বের অচিস্তণীয় বৈচিত্র্যময় অন্থভূতি কবির হদয়-তটে শ্বতির 
এক একটি স্তর রূপে সঞ্চিত হইয়া আছে। কৰি আজ তাই বিশ্ব প্রকৃতির সব কিছুর 
মহিত নিবিড় একাত্বত| বোধ করেন। কবির অন্তরে তাই মিপন লাতের জন্ত 
এমন ব্যাকুলতা, কিন্ত মিলিত হইবার পথ হারাইয়া গিয়াছে। 

কোন্‌ অনূপ-লোকে এক চেতনা প্রবাহে আমরা যেন একাকার হইয়াছিলাম, 
তাহার পর কেমন করিয়া অন্তহীন রূপে রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি। সকলের সহিত 
মিলিত হইতে চাছিতেছি, মাঝখানে রূপের ব্যবধান । 

অহল্যাকে সম্বোধন করিয়। বস্ততঃ কবি আপনার এই অধ্যাত্ব-ব্যাকুলতাকেই 
ব্যস্ত করিয়াছেন। অহ্ল্যার মত কবিও একদিন বিশ্ব-্রাণের সহিত একাত্ম 
হইয়াছিলেন। 


৪৭ 


“সেই গৃঢ মাত কক্ষ 
হুপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে 
চির রাত্রি হুশীতল বিশ্বতি-আলয়ে। 
যেখায় অনন্ত কাল ঘুমায় নির্ভয়ে 
লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধুলির শধ্যায়। 
নিমেষে নিমেষে যেথ! ঝরে পড়ে যায় 
দিবসের তাপে গুষ্ক ফুল দগ্ধ তার, 
জীর্ণ কান্তি শ্রান্ত নুখ দুঃখ দাহ হার1।” (অহল্যার প্রতি ) 
এখন বিচ্ছিন্ন সততায় ৃ 
“সে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার 
তুমি চেয়ে নিনিমেব /--” (অহ্ল্যার প্রতি ) 
এমন করিয়। মন উদাস হুইয়। যায়। অন্তরের গভীরতম প্রদেশে অতি গোপন 
কী এক অনুভূতি জাগে, মনে হয় যেন একদিন এই সকলের সহিত আমাদের নিবিড় 
আত্িক মিলন ছিল। সে যেন কোন জন্মাস্তরীণ স্থৃতি। নহিলে প্রাণ-মন এমন 
করিয়! বিশ্ব-প্রক্কতির সহিত মিলন যাক্র! করে কেন? 
কিন্ত ইহা! কি সেই প্রেরণ! যাহার বশে মানুষ সকল রূপের অস্তরালবর্তী এক 
শাশ্বত চেতন! লাভের জন্ত ইন্দ্িয়-প্রাণ-মনের সকল দীপ একে একে নিভাইয়! দিয়। 
ধ্যান মগ্ন হইয়া যায়? বস্ততঃ ইহ! এক জাতীয় রূপ-পিপাসা ছাড়া আর কিছু নয়। 
জাগ্রত ইঙ্জিয়-প্রাণ-মন অমন করিয়! বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যকে এক সৌনর্্য-প্রতিম! 
তিলোত্তমার মধ্যে রূপায়িত করিয়] বাহ বেষ্টনে লাভ করিয়! ধন্ত হইতে চাহিয়াছে। 
এই ননূপ-পিপানার সহিত একপ্রকার এতিহামিক বোধ বিজড়িত থাকায় উহ! আরও 
প্রসারতা লাভ করিয়াছে। 
বিশ্বময় পরিব্যাগ্ড ক্বপকে একটি বিগ্রছের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিবার, একটি দেহাধার 
পূর্ণ করিয়া! বিশ্ব-রূপামৃত নিঃশেষে পান করিবার যে আকাঙ্ষ। তাহ! সীম! ব। 
ন্নপেরই এক বিশিষ্ আকাজ্জা। 
নানস-লোকে অনীমের যে-কোন পিপাসা অযনি করিয়। পের মধ্যে চরিতার্থতা 
অন্বেষণ করিবেই। ব্নপাশ্রয়ী হুইয়! যানব-চেতনায় ধ্যান জাগে। এই ক্পশ্ধ্যান 
একটি পরিণামে দেখিতে দেখিতে এক নিস্তরক্গ জ্যোতি সমুদ্রে বিলীন হইয়। যায়। 
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মুহুর্তের অমৃত স্পর্শে প্রাণ'যনের এই জাতীয় পিপাসা! চিরকালের জন্ত পরিতৃপ্ত 
হইয়া যায়। 
এই পরিণামেও ক্নপের বোধ থাকে, কোন রূপই হারাইয়া যায় লা, কিন্ত অনন্ত 
্বক্পপত! লাভ করিলে রূপের এই জাতীয় পিপাস!, প্রাণের এই জাতীয় আন্তি আর 
থাকে না। এই রূপ, এই জীবন ও জগৎ তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বর্ূপত! লাভ করে। 
“মেঘদুত” কবিতাটি বিশ্লেষণ করিলে ইহার হ্বরূপ আরও স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি 
করিতে পারা যাইবে । 
প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দর্য্যই হোক, কিংবা বিশিষ্ট কোন কবির কাব্য আশ্রয় করিয়া 
হোক উভয় ক্ষেত্রেই সেই এক পৌনর্য্য-খ্যানের পরিচয় লাভ কর! যায়। 
কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের অত্যন্ত সমুদ্ধ বিচিত্র সৌন্দ্য্য'লোক রবীন্দ্রনাথকে 
চিরকাল মুগ্ধ করিয়াছে। কল্পনায় কবি মেঘদুতের সেই সৌন্দর্ধ্-লোক সন্ধান 
করিয়। ফিরিয়াছেন। কবির অস্তরেও যে সেই এক সৌন্বয্য-লোকের ধ্যান। 
বিচিত্র খণ্ড রূপের অন্তরালে যে এক অরূপ বা অখণ্ড বূপ-লোক রহিয়াছে, 
কালিদাসের সৌন্দধধ্য-ধ্যান যেমন, রবীন্দ্রনাথের সৌনদর্যয-ধ্যানও তেমনি পরিণামে 
সেই অরূপলোকে বিগলিত হইয়াছে । সেই অথণ্ড সৌনর্য-লোকটিকে কবি এই 
ভাবে চিন্তিত করিয়াছেন । 
প্জনস্ত বসন্তে যেথ! নিতা পুষ্প বনে 
নিত্য চন্্রালোকে, ইন্ত্রনীল শৈল মূলে 
বর্ণ সরোজ ফুল্লপ সরোবর কূলে 
মনি হর্দ্ে অসীম সম্পদে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিননী বির বেদনা ।” (গেষদূত ) 


কবির মন পরিণামে এই অখণ্ড লৌন্দর্য্য-লোকে সীমাহীন বিস্তার লাভ করিয়াছে, 


ইহাই কবির যুক্তি। “কবি তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায়, রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের 
ব্যথা” 


মনে সৌন্দর্যের সীমাবদ্ধ রূপ ধর! পড়ে । মনেরও সীম! ছাড়াইয়! দিব্য-চেতন! 
লাভ করিতে হয়। মানবীয় চেতনার উর্ধে এই যে অরূপ তত্ব: তাহ! অখণ্ড তত্ব 
বটে, কিন্ত তাহা সীমাবন্ধ বিচিত্র সৌন্দর্যের সমাহার নহে । 


৪ 


কবির এই অখণ্ড সৌন্বর্ষ্যোপলব্ধি মানস-চেতনায় অহৃভূত বিচিত্র খণ্ড সৌন্দর্যের 
মিলিত প্রকাশ মাত্র, তাহ! উর্ধাতর চেতন! সাক্ষাৎকার নহে। অখণ্ড সৌন্দর্য্যের 
তত্ব আমিয়াছে মানস-লোকে অনুভূত খণ্ড সৌন্দর্য্যের বিকল্প স্বরূপে । 
এই অখণ্ড সৌন্দর্যকে কৰি ধ্যানে আলিঙ্গন করিয়। পরিতৃপ্ত হন নাই, তাহাকে 
বাছিরে ইন্জিয়-দ্বারে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন। উহাকে আবার একটি নারী- 
বিগ্রহ সমাশ্রিত করিয়া দেখিবার আকাক্ষ!। আমি কবির সেই জিজ্ঞাসািকে 
এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
*ভাধিতেছি অর্ধারাত্রি অনিদ্র-নয়ান, 
কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান? 
কেন উদ্ধে্চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ? 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ? 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানস-সরসী তীরে বিরহ-শয়ানে, 
রবিহীন মনি দীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নদী গিরি সকলের শেষে ।” ( মেঘদুত ) 


অতি মানবীয় চেতনায় যে অর্ূপের সাক্ষাৎকার ও আসঙ্গ লাভ, সেই দিব্য- 
চেতনায় নহে, ইহলোকে এই ইন্ত্রিয়-ঘ্বারে কবি তাহাকে সশরীরে প্রত্যক্ষ করিতে 
চাহিয়াছেন। মর্্যের কোন একটি নারী বিগ্রহের মধ্যে সেই অখণ্ড সৌন্দর্যকে 
কি বাহু বেষ্টনে লাভ করিতে পারা যায় না 1--এই অধ্যাত্ব-পিপাস! রবীন্দত্র-কাব্যে 
বিচিত্র তত্ব-পরিণাম লাভ করিয়াছে । 

মানস-লোকে লৌন্দধ্য যে পরিণাম লাভ করুক না কেন, তাহা আদো ইন্দরিয়- 
চেতনাশ্রয়ী বলিয়! থণ্ডিত। ইন্দ্রিয় বোধের উপর ইহার ভিত্তি বলিয়া! সৌন্দর্যকে 
বাছিরে সম্ভোগ করিবার অমন আকাজ্স! কবি-চিত্তে কোন-না"কোন স্বরূপে 
থাকিবেই। কবির মানস সমৃদ্ধির ফলে রূপ-পিপান| যেমন ছুণিবার হুইয়! উঠিয়াছে, 
অতৃপ্তির পীড়াও তেমনি অসহনীয় বোধ হুইয়াছে। কবি তখন এই অতৃপ্তি দূর করিতে 
চাহিলেন এক তিলোত্তমার পরিকল্পন1 করিয়া । বিশ্বের সকল রূপ তিল তিল করিয়া 
সঞ্চয় করিয়া এই তিলোত্তমার হ্ৃষ্টি। এক্ষেত্রে বিশ্বাত্বা বলিতে কবি এই 
তিলোত্তমাটিকে বুঝিয়াছেন। 


প্রভাত সঙ্গীতে “অনস্তজীবন+ কবিতাটির মধ্যে ব্যকি-আত্বার এবং 'প্রতিধ্বনি' 
কবিতাটির মধ্যে বিশ্বাত্বার একটি স্বপ্ধপ কল্পন| আছে। মানসীর মধ্যে এই তিলোত্বম! 
বিশ্বাত্ব! রূপে অহভূত হইয়াছে । 

বলিয়াছি, মানস-প্রেরণায় ব্যক্তি-আত্মা বা বিশ্বাত্বার এমনি এক একটি স্বরূপ 
অনুভূত হয়। পরবর্তী কাব্য আলোচন! প্রসঙ্গে এই জাতীয় প্রত্যেকটি তত্ত্ব 
প্রয়াসের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিব। 

এমনি করিয়! রূপের এক একটি তত্ব আশ্রয় করিয়া কৰি প্রাণের জাল! নিভাই- 
বার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত এমনি করিয়! প্রাণের জাল! জুড়ায় না। প্রাণের 
অতৃপ্তি ঘুচে সকল রূপ বা সীমার বোধ ছাঁড়াইয়। উঠিলে। 

বিশ্বের শক্তি স্পন্দন সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়া অস্তরে সঞ্চারিত 
হইয়। যায়। এমনি করিয়া বিশ্বের যোগে মাছুষ একে একে উর্ধতর চেতনা লাভ 
করিয়া পরিশেষে বিশ্ব-চেতন! লাভ করে। 


এখন মানসী হইতে কবির প্রেমবোধের কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে। 
প্রাণের অনুভূতিকে কবি আজ মানগ বা ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়৷ দিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। মানসী কাব্যে কবির ধ্যানৈক প্রেমের পরিচয় লাভ করা যায়। 

ধ্যানে প্রেমের যে অনীম সৌন্দর্য্-লোক গড়িয়া উঠে তাহাই আপাততঃ কবির 
মুক্তি-লোক। প্রেম-লোকে অন্তহীন মানস-অভিসারের ভিতর দিয়! কবির কাব্য 
স্প্টি| যে প্রেমে এই ধ্যান সদ! জাগ্রত থাকে না, পে প্রেম পুরুষকে বিনষ্ট করে। 
পুরুৰ মনোধন্মঁ, মিষ্টিক, পুরুষ ধ্যানী। এই ধ্যানের ভিতর দিয়া সে নিরন্তর সবি 
করিয়। চলে। 

আসক্কির বসে পুরুষ যখন নারীকে নিকটে লাভ করিতে চায়, তখন ওই ধ্যান- 
লোকটি ভাঙ্গিয়া পড়ে। ওই কালে পুরুষ সকল হৃষ্টি প্রেরণা নিরুদ্ধ এক প্রকার 


অসহনীয়, বন্ধন নিপীড়ন বোধ করে। 
এবাশি বেজেছিল, ধর! দিমু যেই 


থামিল বাশি।” (ভুল ভাঙগ!) 
মানস-অভিসারে আনন্দ-লোকের দ্বার একটির পর একটি উদবাটিত হইয়া যায়। 
ইহার মধ্যে চরম প্রাপ্তি বলিয়। কিছু নাই, থাকিতে পারে না । এক্ষেত্রে চরম 
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প্রাপ্তির যে-কোন আকাঙ্ষা কবির নিকট অধ্যাত্ব-প্রেরণ! বিরোধী । রবা্রনাথের 
রসলোক নিরন্তর স্ি-প্রেরণা-লোক। নিঃশেষে কোন কিছু লাত করিবার যে 
আকাক্া! তাহাতে হৃষ্টি-প্রেরণা নিরুদ্ধ হইয়া যায়। 

পুরুষের উক্তি কবিতাটির মধ্যে কবি প্রেমের এই অবিরাম স্থষ্টি-প্রেরণ! তত্বটিকে 
অন্বীকার করিয়াছেন। প্রেমের সীমা-লোকটিকে পুরুষের ধ্যান সহজেই অতিক্রম 
করিয়। যায়। পুরুষ তখন নারী-প্রেমের মীমা-লোকটিকে পরিহার করিয়া অসীমকে 
লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠে। পর পর কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি ।। 


“সৌন্দধ্য সম্পদ মাঝে বসি 
কে জানিত কাদিছে বাসন1।” 
“তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর ৷” 
“এস থাকি গৃহ কোনে স্থখে দুঃখে ছুই জনে 
দেবতার তরে থাক পুষ্প অর্ধ্য ভার।” (পুরুষের উক্তি) 


নর-নারীর প্রেম একান্ত মিথ্য। নয়। কিন্তু উহার সার্থকতার একটি সীম! আছে। 
উহাকে তাই একটি বৃহৎ নামে চিহ্নিত করিয়া অসীম তত্তের সহিত একাত্ব করিয়। 
তুলিবার কোন প্রয়োজন নাই। প্রেম বোধ মানবীয় চেতনায় একটি বিশিষ্ট প্রকাশ 
ইইতে পারে; কিন্ত সমগ্র প্রকাশ নয়, শ্রেষ্ঠ প্রকাশও নয়। নর-নারীর বিরহ- 
মিলনের সীম। উত্তীর্ণ হইয়! এই জগৎ ও জীবন অনস্ত বিস্তৃত। বিশ্ব লীলা, জীবনের 
অনন্ত প্রসারকে প্রেমের সীমা-লোকের মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া! দেখিলে জীবন ও 
জগৎ একান্ত খণ্ডিত হইয়া! যায়। 

ধ্যানে সৌনর্ধ্য ও প্রেম যত বিস্তার লাভ করুক-না-কেন, তাহার আদৌ ভিত্তি 
ইন্দ্রিয় বোধের উপর বলিয়া সীমা-লোক | ধ্যান-লোকে নিরন্তর স্থষ্টি-প্রেরণ| বা 
রস-প্রেরণার যে তত্বকে কবি আপাতত মুক্তি-লোক বলিয়৷ বোধ করিয়াছেন, 
তাহাও বস্ততঃ সীমার লোক। 

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সীমার বোধ যে-কোন-পরিণামে অসীমতা লাভ করিতে পারে 
না বলিয়াই কৰি উহাকে কখন কখন অধ্যাত্ব-প্রেরণা বিরোধী বলিয়া! বোধ 
করিয়াছেন। 
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কবির প্রেম-ধ্যান এবং লৌন্দর্য্য-লোকে অন্তহীন মানস-অভিসার যে কী তাহার 


আরও কিছু পরিচয় লাত কর! যাইতে পারে। 


দিবস নিশি ধরে ধ্যান করে তাহারে 
নীলিমা পরপার পাব তার দেখা কি?” (বিরহানন ) 


ধ্যানে নিঃশেষ কোন প্রাপ্তি বোধ নাই বলিয়া মনে অমন এক প্রকার সংশয় 
ব্যাকুল জিজ্ঞাসা থাকিয়া যায়। 
ধ্যান-লোকে মিস্টিক মিলন সম্ভোগের পরিচষ পাওয়া যাইবে নিয়ের উদ্ভৃতিটির 


মধ্যে। 


£কখনে! সারারাত ধরি হাত ছুখানি 
রহি গো! বেশ বাসে কেশ পাশে মরিয়া ।” (বিরহানন্দ ) 


ধ্যান-লোকও সীমার লোক বলিয়া মানবীয় চেতন! যে কোন মুহূর্তে নিয়্তর 
চেতনা-লোকে নামিয়! আসিতে পারে এবং আসেও। বস্তুতঃ ওই সীমা ছাড়াইয়! 
ন! উঠিলে মানবীয় চেতনা উন্নত স্কায়ী পরিণাম লাভ করিতে পারে না। 
ধ্যান ভঙ্গ হইতে কবির সে কী অসহায় অবস্থা! সৌন্দর্য্য-মাধূর্যযলেশহীন, 
করুণাশৃন্ঠ সে শুধু ্রবৃত্বির দহন জাল! । এখানে ধ্যান নাই, সৌন্দর্য সম্ভোগ নাই, 
উহার আনন্দ প্রেরণায় স্যষ্টি নাই। 
“নাই গো দয়ামায়া স্নেহ ছায়া নাহি আর, 
সকলি করে ধুধূ প্রাণ শুধু শিহরে।” (বিরহানদ্দ ) 
যাহাকে আমর! জীবনাধিক করিয়া ভালবাসি মে যখন চিরকালের জন্ত হারাইয়! 
যাষ, তখন মুহূর্তের মধ্যে জীবন ও জগতের সমস্ত মাধুর্য অস্তহিত হয়। অস্তরে 
বাহিরে কেবল এক প্রকার অতল গম্বর শৃণ্যত! বিরাজ করে। আর সেই অতলতার 
মধ্যে মানব মন নিক্ষিপ্ত হইয়া শূন্ত হইতে শৃন্তে তলাইয়া যায়। 
“সহসা! এ জগৎ ছায়াবৎ হয়ে যায়” (ক্ষণিক মিলন ) 
এই শৃণ্যতার আকাশ পূর্ণ করিয়া আবার কোথা হইতে সৌন্দর্য্যের মেঘ ভাসিয়। 
উঠে। বিরহের শৃণ্যতা পূর্ণ করিয়! একদিন দুর উৎসারিত হয়। পুরুষের সকল 
স্ষ্টির সহিত তাই এমন ছুঃসহ বেদনা বোধ বিজড়িত হুইয়! যায়। 
বিরহে প্রাণের শুস্ততা এমনি করিয়া ধ্যানে অমৃতন্ধপ লইয়া ফুটিয়া উঠে। 
এমনি করিয়। বেদনার সমুদ্র পার হইয়া ধ্যানের আনন্দ-তীরে উত্তীর্ণ হওয়াকেই 
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বলে প্রেমের মুক্তি । বিরহে যে প্রেমে প্রাণ শৃন্ভতায় হারাইয়! যায় মে প্রেম 


বন্ধন মাত্র । 
“যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায় 


নিধিলে যত প্রাণ ঘত গান ধিরে তায়।” (ক্ষণিক মিলন) 
আসক্তি বিজড়িত প্রেম পুরুষকে ধ্যান-লোকে মুক্তি দেয় না, একটি সন্কীর্ণ 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়। রাখে। আসক্তি জয় করিয়া! উঠিতে এই কালে 
কবিকে যে ভয়ঙ্কর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল মানসীর মধ্যে তাহারও 
পরিচয় আছে। 
প্রেম যেখানে আমক্তি মাত্র ঘেখানে মানুষ বৃহৎ বিশ্বকে অস্বীকার করিয়! কেবল 
প্রেমের পাত্রকেই একান্ত করিয়৷ তুলিতে চায়। ইহাতে সমগ্র চেতন! অশ্রমুখীন 
হইয়। বিশ্বের সকল আলো! নিভাইয়| দিয়া ধ্যানে ওই মুন্তি আবেষ্টন করিয়া অশ্র 
বিসর্জন করিতে চায়। কেবল এক মোহময় প্রযুপ্তি। 
“যারে ফেলিয়া এসেছি? মনে করি? তারে 
ফিরে দেখে আসি শেষ বার--” (ভৈরবাঁ) 
আসক্তি জয় করিয়া উঠিতে কবি তখন জীবনের মহত্তর প্রেরণা আশ্রয় করিতে 
চাহিয়াছেন। 
“যাব ধার বল পেয়ে সংসার পথ ভরিয়া 
যত মানবের গুরু মহৎ জনের চরণ চিহ্ন ধরিয়]।” (ভৈরবী) 
কিন্ত প্রেম বাঁ সৌন্দর্য মোহের আবেষটন মুক্ত হওয়া তে! সহজ নয় | প্রাণ- 
মনের সমস্ত শক্তিকে উহ! যেন ধীরে ধীরে নিঃশেষ করিয়। দিতে থাকে । 
“ছায় উঠিতে চাহিছে পরাণ, তবু ও 
পারে না তাহার! উঠিতে।” (ভৈরবী) 
কড়ি ও কোমলের মধ্যে আমর! লক্ষ্য করিয়াছি যে কবি খগ্ড-রূপের অন্তরালে 
এমন একটি অথণ্ড তত্ব লাত করিতে চাহিয়াছেন, যাহাকে লাভ করিলে জীবনের 
সকল জিজ্ঞাস! ও ব্যাকুলতার অবসান ঘটে । 
মানসী রচনাকালে কবির মধ্যে এমনি একটি বোধ গড়িয়া! উঠিয়াছে অমন নিঃশেষ 
কোন প্রাপ্তি জীবনে সম্ভব নয় । এই যেবিশ্বাস, যে বিশ্বাস আশ্রয় করিয়া কৰি 
আপাততঃ সকল অধ্যাত্ব-জিজ্ঞান! নিরুদ্ধ করিয়! দিতে চাহিয়াছেন, তাহার স্বরূপ 
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বুঝিয়! লওয়া প্রয়োজন । মানসীর কয়েকটি কবিতা! বিশ্লেষণ করিয়! আমি কবির 
এই জাতীয় উপলব্ধির স্বরূপ নির্দেশের চেষ্টা! করিব। 
মানবাত্বা জীবন হইতে জীবনে অনস্ত অভিসার করিয়া চলিয়াছে, তাহাকে বেষ্টন 
করিয়। কালে কালে রূপ হইতে রূপে অনস্ত রহস্ত উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে, সেই 
সমগ্র সত্তাকে তাই একটি জন্মের সীমা-বদ্ধ চেতনায় নিঃশেষে লাভ করিবার কোন 
উপায় নাই। 
মানবাত্বার অনস্ত অভিসার তত্ব, অন্তহীন অভিব্যক্তি তত্ব বিজড়িত হইয়া 
রবীন্দ্রনাথের নিকট জীবন অন্তহীন বিস্ময় বিজড়িত হইয়! গিয়াছে। 
এই অভিসার ব1! বিকাশ অন্তহীন নয়, ইহার একটি সমাপ্তি আছে। 
জীবনের এই পূর্ণতার ধ্যান রহিয়াছে “বিশ্ব-জগতের' মধ্যে ঈশ্বরে'র মধ্যে। ধাহাকে 
বিশ্বাত্বা এবং দিব্য-চেতন! বল! যায়। উহা! শৃঙ্খলাবন্ধ কোন দার্শনিক জিজ্ঞাস 
আশ্রয় না করিবার জন্ত কিছুটা! অসম্পূর্ণ ও অন্পষ্ট হইলেও এই তত্ব সম্পর্কে কোন 
সংশয় থাকে না। 
“অতি সযতনে 
অতি সঙ্গোপনে 
সুখে দুঃখে নিশীধে দিধসে 
বিপদে সম্পদে 
জীবনে মরণে 
শত ধতু আবর্তনে 
বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি--” (নিক্ষল কামন! ) 
প্রতি মুহূর্তের বিচিত্র অনুভূতি, আনন্দ-বেদনার বিচিত্র দোলা, বিশ্বের বিচিত্র 
সৌন্দর্য্য সম্ভোগের ভিতর দিয়া মানুষের যে অক্ষয় সত্তা ধীরে রূপ লাভ করিয়া 
ফুটিয়া৷ উঠিতেছে তাহাতে জল-স্থল-আকাশের কোন্‌ অভিপ্রায় চরিতার্থ হইয়া 
উঠিতেছে তাহা মাহ্ৃষ তাহার সীমাবদ্ধ চেতনা দ্বারা উপলব্ধি করিতে 
পারে না। 
এই, নিখিল বিশ্প্টি, উহার অনস্ত কোটি প্রাণ আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের কোন 
এক অভিপ্রায় সৃষ্টির আদি কাল হইতে ধীরে ধীরে সার্থক করিয়! তুলিতেছে। 


১৪০৫ 


রবীন্নাথ একদিকে জগৎ ও জীবনের অনন্ত স্বরূপতা৷ বোধ করিয়াছেন, অন্তদিকে 
জাবার জীবনের সীমাবদ্ধ চেতনাটিকে শাশ্বত নিয়তি বলিয়! মামিয়! লইয়াছেন। 
মানবীয় চেতনায় অলীমের কোন উপলদ্ধি সম্ভব নয়। 

জগৎ ও জীবনের এই আনস্ত্যের 1) বোধ গড়িয়! উঠিয়াছে সীমাবদ্ধ চেতনায, 
তাই উহার মধ্যে সর্বত্র রূপের ধর্ম প্রত্যক্ষ করা যায়। তাহা রূপ হইতে বূপে 
অন্তহীন কাল ধরিয়া বিহার। অরূপের যোগে নিত্য লীলা। ছুই কোন একটি. 
পরিণামে যে এক স্বরূপত! লাভ করে, মানুষ যে সীমার ঘকল বোধ ছাড়াইয়। উঠিতে 
পারে, এই দার্শনিক উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের জীবনে এখনও ঘটে নাই। তাই কবি 
এমন উক্তি করিয়াছেন, 

“আকাজ্জার ধন নহে আত্ম মানবের । (নিক্ষল কামন! ) 

লাভ করিতে না পার! গেলেও জগৎ ও জীবনের অন্তরালে যে এক পরম গঁক্য 
তত্ব রহিয়াছে, এই জগৎ ও জীবন যে সেই পরম সত্যের প্রতিভাস এ সম্পর্কে 
কবির মনে কোন সংশয় নাই। প্রতিভাস শ্বর্ধপে ছাড়া আর কোন উপায়ে মানুষ 
পরম সত্য লাভ করিতে পারে না। 


, দেখে ওই ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন, 
রূপ নাহি ধর! দেয় বৃথা সে প্রয়াস।” (নিষ্ষল প্রয়াস ) 


কবি এই মানব ভাগ্যকে শাশ্বত নিয়তি বলিয়া মানিয়। লইয়াছেন__ 


পবুঝিবার নহে যাহা চাই তাহা বুঝিবারে” 
কিংবা 
«এই চির আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই।” ( মৌন ভাষা) 


মানবীয় চেতনায় উর্ধতর সত্যের যতটুকু আতাস আমিয়। পৌঁছায় তাহাতেই 
মানুষকে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। ইহাই মানব ভাগ্য। তাহার শাশ্বত নিয়তি। 

জীবন ও মৃত্যুর উভয় তীর পূর্ণ করিয়! চেতনার এই যে এক আশ্চর্য্য প্রকাশ, 
ইহার অর্থকি? ইহা কি কেবল স্বপ্নে সঞ্চরণ করিয়া! ফের! ! 

কোন্‌ প্রভাতে আমরা ঘুম ভাঙ্গিয়! জাগিয়! উঠিব, কোন্‌ সোনার কাঠির স্পর্শে? 
ঘুম তাজিয়া! জাগিয়া উঠিয়া এই জগৎ ও জীবনের তখন কোন্‌ স্বরূপ আমর! প্রত্যক্ষ 
করিব? যেমন হ্বপ্নে জাগিয়! উঠিবার ব্যর্থ চেষ্টা করি, তেমনি আমাদের হৃদয়- 
লোকে গুহাহিত এক প্রাণী জাগিয়! উঠিবার জন্ত নিক্ষল মাঁথ! কুটিয়! মরিতেছে। 
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প্রেযোপলব্ধিতে নর-নারীর অস্তরে যেন একটি আলোক শিখ! আলিয়া উঠে, 
৷ উচ্ারই আলোকে এই জীবন ও জগতের কিছুটা অর্থ চকিতে চেতনায় উদ্ভাসিত 
হইয়! যায়। 
একদিকে জীবনের এই উপলব্ধি-_ 
“মায়! কাকায় বিভোর প্রায় মকলি” (শৃন্ত হৃদয়ের আকা! ) 
অন্যদিকে ওই আকাজ্া-_ 
“দিবে সে খুলি এ ঘোর ধুলি আবরণ ।” (শৃন্ত হৃদয়ের আকাঙ্ষা ) 
প্রেম যেখানে পরিণামে নর-নারীকে বিশ্বপ্রাণের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়, 
সেখানে বিচ্ছেদ বা বিয়োগ বেদনা যত গভীর হোক"না-কেন, তাহ! জীবনকে একাস্ত 
বিনষ্ট করিয়া দেয় না। 
বিচ্ছেদে জীবনের একেবারে মর্ধমূল পধ্যস্ত উদ্‌তিন্ন হইয়া যায় বলিয়া প্রেমে 
কবির অন্তরে এত আশঙ্কা জাগিয়। থাকে। নিবিড় আত্মহারা! প্রোমোপলব্ধির 
মধ্যে বারংবার এই আশঙ্কাটাই চকিতে আলোকপাত করিয়! কৰির অস্তরতম প্রদেশ 
পর্য্যস্ত শিহরণ তুলিয়াছে। 
প্রেম একট! মীমার মধ্যে ক্রমাগত সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিতে চায় কোন্‌ প্রেরণার 
বশে তাহ! আমরা জানি | 
"আজিকে ধু একেলা! তুমি 
আমার জাধি আলো” (আশস্কা ) 
কিংবা 
"তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
তিলেক নাহি ঠাই।” (আশন্বা ) 
এই প্রেম-বন্ধন যদি কোন কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়| যায়, তবে 
*চিহ্নসম কেবল রবে 
মৃত্যু রেখ! কালো।” (আশঙ্কা ) 
মানবীয় চেতনা! যত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে; প্রেম ও সৌনদর্য্য 
বোধ তত বিস্তার লাভ করে। একেবারে আত্বিক চেতনায় মানবীয় যে-কোন 
বোধ, তাহা যতই উন্নত হোক-নাকেন, আর থাকে না। মানস-লোকের 
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জাগরণটিই এমনই বিরাট ও উদার-প্রশাস্ত যাহাতে নিয়তর চেতনার বিক্ষোভ 
চাঞ্চল্য প্রায় লুপ্ত হইয়া যায়। মানবীয় চেতনার উর্ধতর কোন অনুভূতির কথ 
নয়, মানস-লোকের ব্যাপ্তি ও প্রশান্তির কথাই কৰি এক্ষেত্রে উল্লেখ করিয়াছেন। 
স্বির আকাশের নিয়ে যেমন মেঘের বিচিত্র লীলা! চলে, অথচ আকাশ স্পর্শ করিতে 
পারে না, তেমনি মানস-লোকে চেতন! যখন একটি স্থির পরিণাম লাভ করে তখন 
নিয়তর চেতনার চকিত বিচিত্র প্রকাশ অন্তরকে আর কিক্ষুন্ধ করিতে পারে না। 

প্রেমের অনুভূতিকে কবি এই স্থির ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া! দিতে চান ॥ 
এই আকাক্ষাই “আকাজ্জা” কবিতাটির মর্ম কথা । 

প্ছুটি প্রাণ তন্ত্রী হতে পূর্ণ একতানে 
উঠে গান অসীমের সিংহাসন পানে ।” (আকাঙ্া ) 

স্থির ধ্যানে প্রেমে এক প্রকার মুভি ঘটে । নর-নারীর জীবনে তাহা আর বন্ধন 
স্বরূপ হয় না। উভয়ে উতয়কে তখন বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত দেখে । নর-নারীর প্রেম 
ওই পরিণাম লাভ করিয়া অসীমের জন্য ধ্যান নিমগ্ন হয়। জীবনের এই ব্যাপ্তি যে 
মানন-লোকে তাহা! “অমীমের সিংহাসন পানে" এই উক্তিটি হইতে নিঃসংশয়ে বুঝিতে 
পারা যায়। রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে নান! পথ আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনার শেষ 
সীমা পধ্যস্ত পৌছাইয়াছেন। | তাহারপর এই সীমার বোধটিকে জীবের 
চিরস্তন নিয়তি বলিয়া! মানিয় লইয়াছেন। 

প্রেমকে মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়। দিবার কবির এই যে সংগ্রাম ও আকাঙ্কা 
তাহা। এইকালে কোথাও যে সার্থক হয় নাই তাহা নহে। 

মানস-লোকে প্রেম যে কী ব্যাণ্রিলাভ করে এবং এই আগীম ব্যাপ্ত লোকের 
মধ্যে নর-নারীর হদয় কীরূপ ধ্যান নিমগ্র হইয়! যায় তাহার পরিচয় ধ্যান" কবিতাটির 
মধ্যে লাভ করিতে পার! যাইবে । 


“নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া 
ক্ুরণ করি; 
বিশ্ব বিহীন বিজনে বসিয়া 
বরণ করি।” (ধ্যান) 


ধ্যানে সমূগ্থ চেতনা যখন অস্তমুধীন হইয়! উঠে, তখন বাহিরের সমস্ত কিছু দৃরি 
সমক্ষ হইতে দুরে সরিয়। যায়, অস্তরে বাহিরে তখন কেবল এক নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
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ত্রোত বহিয়া চলে। তাহার পর ওই অন্ধকার সমুত্র মধিত করিয়া উভয়ের অন্তরে 
উভয়ের দিব্য-মৃত্তি ভাসিয়া উঠে। ধ্যানে এই যে মিলন তাহাতে আর বিচ্ছেদ 
নাই বিয়োগ নাই। 

নারী-হদয়ের এশবধ্যকে পুরুষ কখন নিঃশেষ করিয়! লাভ করিতে পারে ন|। 


“নাই সীমা! আগে পাছে, যত চাও তত আছে। 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে ।” (আমার হুখ ) 


জীবনে প্রেম এক প্রকার মিস্টিক অহ্থভূতি। ইহ! এক দৈব মুহূর্তে নর-নারীর 
জীবনে অকন্মাৎ অহ্ভূত হয়। 
“সহ্স! কী শুভক্ষণে অসীম হৃদয় রাশি 
দৈবে পড়ে চোখে--” (আমার কথ ) 
যাহার জীবনে সে আস্বাদ নাই, সে প্রেমের এই অনন্ত স্বরূপতা বোধ করিতে 
পারে না। এই অন্থভূতি যে কী, তাহাকে তাই বুঝাইতে পারা যাইবে কোন্‌ 
উপায়ে? হৃদয়ের রশ্ব্ধ্য একমাত্র প্রেমের আলোকে ধর! পড়ে। যেখানে তাহ! 
নাই, সেখানে প্রেম যাঙ্কার মত নর-নারীর এমন অসন্মাননা আর কিছু নাই। 
ধ্যান-লোকে প্রেমের এই প্রাপ্তির পর প্রত্যক্ষ মিলন-বিচ্ছেদ্র একান্ত গৌণ হহয়! 
যায়। অন্তরে অসীম সৌন্দর্য ও প্রেমের লোকে নর-নারী চিরকালের জন্ত ধ্যান মগ্ন 
হইয়া যায়। বহিজঁবনে আর যে কোন প্রাপ্তি তখন একাস্ত তুচ্ছ বলিয়! বোধ 
হয়। 
“ধু স্বপন, শুধু স্মৃতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি” (আমার ম্বখ ) 
“বিদায় কবিতাটির মধ্যে এই নিত্য করুণ প্রশান্ত মানস আনঙ্গ লাভের 
পরিচয় । 
“সন্মুথে তোমারি নয়ন জেগে আছে 
আসন আধার মাঝে অন্তাচল কাছে 
স্থির ফুব তার সম--" (বিদায়) 
দিনের পরে দিল চলিয়া যায়। ওই প্রেমের স্বৃতি সকল বেদনা-বিক্ষোভের উর্দে 
ধ্রুব তারকার মত দিনে দিনে উজ্জ্বল হইয়া উঠে । আমর! কোথ! হইতে আসিয়াছি 
জানি না, তাহার পর এই অতুলনীয় প্রেমের সম্পদ বক্ষে লইয়া অজ্ঞাত জীবন পথ 


বাহিয়! একদিন মৃত্যুর মধ্যে চিরান্ধকার লোকে কোথায় হারাইয়া যাইব! 
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সকল প্রয়োজন, সকল বিশ্বৃতির উদ্ধেফ্রুব তারকার মত স্থির সেই অশ্রত্সি 
মাধূর্য্যময় প্রেমের ধ্যান-লোক | 
“সে অমর অকশ্রবিল্দু সন্ধ্যা তারকার 
বিষ আকার ধরি উদ্দিবে তোমার 
নিদ্রাতুর আখি 'পরে--" (বিদায়) 
সারাদিন নানা প্রয়োজনে আমরা ব্যাপৃত থাকি। তাহারপর যখন প্রয়োজন 
ফুরায়, যখন বিশ্রাম রাত্রি ঘনাইয়া আসে তখন মনের মধ্যে পশ্চাতে ফেলিয়। আসা 
প্রেমের স্থৃতি ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হইয়া! উঠে। অন্তর মথিত করিয়! বেদনা জাগেস_ 
অলৌকিক আনন্দ আম্বাদের মত আকাজ্ফিত সে বেদনা । সারারাত ঘুমের 
ঘোরে আমরা অশ্রপাত করিয়া চলি। ভোরের শীতল বায়ু স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিয়া মনে 
হয় যেন কোন আনন্ব-লোক হইতে স্থলিত হইয়। গিয়াছি। 
বিচ্ছেদে অন্তহীন ব্যথা-সমুব্ধের উর্ধে প্রেমের শ্থৃতি লব তারকার মত স্থির 
আনন্দ-কিরণ বিকীর্ণ করে। 
কবির প্রেমান্ুভূতির বিচিত্র পরিচয় লাভ করিতে বনিয়৷ একটি বিশিষ্ট প্রেমের 
কবিতা এবং তদাশ্রয়ী কবির বিশিষ্ট একটি তত্বাহ্ুতৃতির কিছু পরিচয় লাভ প্রয়োজন । 
কারণ এই তত্বটি পরবত্রঁ কালে কবির দার্শনিক জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত 
করিয়াছে। কবিতাটির নাম “অনন্ত প্রেম” । আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তাহার 
ছুই চারিটি পংক্তি সর্বাগ্রে উদ্ধত করিতেছ। 
“তোমারেই যেন ভালোবানিয়াছি 
শত রূপে শতবার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার |” (অনন্ত প্রেম ] 
বিশ্বের প্রাণ-ধার! প্রেম ও সৌন্র্য্যান্তভৃতি আশ্রয় করিয়। নর-নারীর অন্তরে 
প্রাণ সঞ্চারিত করিয়া দিয়। প্রাণ-লোকের, প্রাণ-লোক হইতে মানস-লোকের পূর্ণ 
জাগরণ ঘটায় এবং এইবপে পরিণামে মানস-চেতনাকে ছাড়াইয়া যাইতে প্রেরণ 
দানকরে। এই চেতন! বিকাশে ব্যক্তির তাই কোন বিশিষ্ট মূল্য থাকিতে পারে 
না। রবীন্দ্রনাথ এইখানে একটু বিশিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়াছেন। বিশ্বের এই 
বিকাশ তত্বে তিনি বিশেষের একটি সত্য মূল্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 
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যে বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া 'আমার" অন্তরে প্রেম উপজাত হইয়াছে, সেই 
যে “তুমি” এবং এই যে “আমি” ইহার শাশ্বত একটি লীলা তত্ব কবি প্রত্যঙ্ক 
করিয়াছেন। নিখিল বিশ্বের বিকাশ ধারায় বিশিষ্ট “তুমি” এবং বিশিষ্ট “আমি, 
যে জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া! লীল! করিয়। চলিয়াছে, এমনি এক প্রকার বোধ কবি লাভ 
করেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই “তুমি” ইন্দ্রিয় চেতনায় একটি বিশিষ্ট বিগ্রহ মাত্র, প্রাণ-চেতনায় 
প্রাণ-তত্ব, মানল ব1 ধ্যান-লোকে মানসী ।--তাহারই অতুলনীয় রূপরাশি বিশ্বময় 
পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। তদুর্ধ চেতনায় এই তুমি কবির জীবন-দেবতা। এই 
জীবন-দেবতা লোক হইতে লোকান্তরে রূপ হইতে রূপে কবির জীবন গাড়য়! 
তুলিতেছেন। জীবনের এই ধীর বিকাশের ভিতর দিয়! জীবন-দেবতার এক বিশেষ 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতেছে । ইহার উর্ধতর চেতনায় এই “তুমি বিশ্ব-চেতনা বা ঈশ্বর । 
__সর্ধ্ব জীবের দাধারণ সত্ব! রূপে ইনি সকল জীবের নিখিল-বিস্যতটির নিয়তি গাড়ুয়া 
তুলিতেছেন। আরও উর্ধে এই তুমি ব্রহ্ম; যিনি অরূপ, অসীম, চির স্থির শাশ্বত 
এক অস্তিত্ব মাত্র। 

সমগ্র রবীন্ত্র-লাহিত্যে এই “ভুমি কখন নারী বিগ্রহ, কখন প্রাণ, কখন মন, 
কখন জীবন-দেবতা, কখন বিশ্বদ্দেবতা বা ঈশ্বর, কখন বা! বন্ধ । 


প্রেমান্থভূৃতি লাতের সঙ্গে সঙ্গে কবিকে যেমন প্রবৃত্তির সহিত ছুরস্ত সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছিল, তেমনি দ্বন্দের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল লৌন্দ্য্যবোধের ক্ষেত্রে । 
মানব-জীবনে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অনুভূতি বস্তুতঃ পৃথক নয়। ইন্দিয়-লোকে 
পৌন্ধরয্য ও প্রেমের অহ্থভৃতি যেমন একান্ত সন্কীর্ণ) তেমনি অসহনীয় বিক্ষোভ 
সট্টিকারী। প্রাণ-চেতনা হইতে ধীরে ধীরে মানন-চেতনায় ওই প্রেম যত গভীরতা 
লাভ করে, প্রবৃত্তির সহিত ওই দ্বন্থটাও তত হান পায়। আমর। এ পধ্যস্ত তাহারই 
কিছু পরিচয় লাভ করিলাম । 

প্রাণের স্তর হইতে সৌন্দর্ধ্যান্ুভূতিকে মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়। দিতে কবিকে 
যেকী ছুর্বার সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল “মানসী হইতে এখন তাহার কিছু পরিচয় 
লাভ কর! যাইতে পারে। প্রারস্তে "গুরদাসের প্রার্থনা" কবিতাটির আশ্রয় 
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লইতেছি। কবিতাটির মধ্যে এই সংগ্রামের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিচয় আছে। ইন্দ্রিয় 
ঢেতনাশ্রদী কবির সেই সৌন্র্য্যবোধ-_ 
“ইল্সিয় দিয়ে তোমার মৃণ্তি 
পশেছে জীবন মূলে ।” (হুরদাসের প্রার্থন। ) 

ইন্জ্িয় চেতনায় অনুভূত কবির এই সৌন্দরয্যান্থভৃতি কবির জীবনে কী বিপুল 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার পরিচয় এই কবিতাটির মধ্যে লাত করিতে 
পারা যায়। 

কবি যেন অন্তহীন অতল গহ্বর নিয়ত বিকষুন্ধ সৌন্দধ্য-সাগরে ভাপিয়! চলিয়াছেন, 
তাই স্থির কোন একটি লোক লাভের জন্ত এমন অধীরতা। “সোনার তরী'র 
মধ্যে কবির লৌন্ব্য-লোক যেমন আরও সমৃদ্ধ হইয়াছে তেমনি সকল রূপের অতাত 
এই শাশ্বত চেতন! লাভের আকাজ্ষা আরও তীব্র হইয়াছে । 

মানস-লোকে চেতনার সমুন্রতির সঙ্গে নিয়তর চেতন! সকল অধিকতর সামর্থ্য 
লাভ করে। সেইজন্ত মানস-লোকে ইন্দরিয়-প্রাণের পিপাসা, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের 
অনুভূতি আশ্টর্য্য প্রসারতা লাত করে। 

আবার মানস-লোকে উর্ধাতর চেতন! লাভের আকাজ্জ। সর্বাধিক তীব্রতা লাভ 
করে। তখন এই মানস-বিহার পরিহার করিতে হয়। তখন বিশিষ্ট কোন রূপ 
আশ্রয় করিয়! মন ধীরে ধীরে ধ্যান মগ্ন হইয়া যায়। 

সৌনর্ধ্য-লোকে কবির সেই উদ্বেল ভাসমান অবস্থা-_ 

আকাশ আমারে আকুলিয়! ধরে, 
ফুল মোরে ধিরে বসে; 
কেমনে না জানি জ্যোত্না প্রবাহ 
সর্বব শরীরে পশে।” (ুরদাসের প্রার্থনা ) 

প্রত্যেকটি ইন্দরিয়-দ্বার দিয়! প্রতি রষ্ধ্ে রন্্রে বিশ্বের সৌন্দর্য্য সহজ ধারায় কবি- 
চিত্তে প্রধেশ করিয়া তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়! দিয়াছে । কে যেন সকল ইন্দ্রিয় 
দ্বারে সৌন্দর্য্যের অগ্নি শিখ! জালাইয়। দিয়াছে, তাহারই অসহনীয় উত্তাপে কবি-প্রাণ 
দগ্ধ হইয়। যাইতেছে। সেই দঞ্জ চিত্তের হাহাকার কবিতাটির মর্ম মূলে ধ্বনিত 
হইক্সাছে। কবি তাই এই সৌনরয্যাহুভূতিকে প্রাণ-লোক হইতে চিরত্থির ধ্যান- 
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লোকে উত্তীর্ণ করিয়। দিতে চাহিয়াছেন। প্রেমান্থভূতির ক্ষেত্রেও কবির এই একই 


, প্রয়াস আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
“শান্তি ক্বপিনী এ মুরতি তব 
অতি অপূর্ব সাজে 
অনল রেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনস্ত নিশি মাঝে ।” (হ্থরদাসের প্রার্থনা ) 


সষ্টি-প্রেরণ! ইন্দ্রিয় বা প্রাণের প্রেরণ! নয় তাহ। ধ্যান বা মানস-লোকের সামগ্রী । 
ধ্যানে বস্তর পূর্ণ স্বরূপের প্রকাশ ঘটে। নিয্নতর চেতনায় রূপ বিক্কৃত, অসম্পূর্ণ 
ও অস্পষ্ট হইয়া ধরা পড়ে। শিল্পী অন্তরের স্থির ধ্যান-লোকটিকে বাহিরে নান৷ 


তাবে রূপায়িত করেন। 
“চোঁদিকে তব নুতন জগৎ 


আপনি শ্থজিত হবে।” (হুরদাসের প্রার্থন। ) 

বিচিত্র সৌন্দর্য্যের অন্তরালে যে এক পরম সৌন্দর্যের স্থিরলোক, কবি এখন 
দেই লোকটিকে লাভ করিতে চান। সেই একের সন্ধান লাভ ঘটিলে কৰি বুঝিবেন 
এই বৈচিত্র্য যেমন সত্য, তেমনি একও সত্য। এই একের সন্ধান লাভ জীবনে 
যতদিন ন। ঘটে, ততদিন এই বিচিত্র বোধ জীবনে অসহায় বিক্ষোভ স্যষ্টি করে। 
ছইয়ের যোগে যে নাক্ষাৎকার, তাহাই পূর্ণ সাক্ষাৎকার । 

মানস-লোকে সৌন্দর্য্যবোধ অপামান্ ব্যাপ্তি লাভ করে। অন্তর্লোকে যেমন 
একটি স্থির পৌন্দর্য-লোক গড়িয়া উঠে, তেমনি উহারই যোগে বহিবিশ্বের সৌন্ধর্য্যও 


অপার হইয়া উঠে। 
“সৃষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও 
আপন অন্তঃপুরে।” (আত্ম সমর্পণ ) 


মানস-লোকের এই স্থির সৌন্দধ্য-লোকটিকেই কৰি বিচিত্র ভাব-ভাবনার সহিত 
প্রকাশ করিয়াছেন । 

কবির আকাজ্ষা অন্তরের পরিপূর্ণ সৌন্দর্ধ্-লোকটিকে বাহিরে ইন্দিয়-্বারে 
প্রত্যক্ষ করিবার । অথচ তাহাকে বাহিরে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 
ওই ধ্যানের সামগ্রীকে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলে তাহ! একাস্ত শ্রীহীন হইয় পড়ে। 


কবি জানেন সৌন্দর্য্য কেবল ধ্যান-লোকের সামগ্রী। 
“গুধু ফুটন্ত ফুল মাঝে 
দেবী, তোমার চরণ সাজে" 


১৯১৩ 


একদিকে ধ্যানের অন্তহীন দ্ূপলোক, অন্তদিকে বাস্তব-জীবনের বঢ়ত। ও 
মালিন্ত। এই দুইয়ের মাঝে হয়ত কোন মিল আছে, কিন্ত এখনও পর্য্যন্ত তাহ! 
কবির অজ্ঞাত। দ্িব্য-চেতন1 ও বিস্প্টি, অরূপ ও ব্ূপের মধ্যে যেমন, তেমনি 
দেহ ও আত্মা, ধ্যানের সৌন্দর্য্য ও প্রেম, আদর্শ'লোক এবং বাস্তব মালিন্য ও 
তুচ্ছতার মধ্যে কবি সমস্ত জীবন ধরিয়। সামঞ্জস্য সন্ধান করিয়! ফিরিয়াছেন। 
এই তত্ব জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়া তিনি সামঞ্জস্য তত্ত্বের পূর্ণাঙ্গ দর্শন গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন। 

মানসার মধ্যে এমন ছুই একটি নিসর্গ কবিতা আছে, যেগুলির মধ্যে কৰি 
আপনার জীবনে প্রকৃতি প্রভাবের গভীরতার কথা ব্যক্ত করিয়াছেন । 

মানব-জীবনে যেমন একটি উর্ধাভিমুখী প্রেরণ। আছে, তেমনি একটি নিয়াভিমুখী 
প্রেরণ! আছে, যাহার ফলে সে প্রতিনিয়ত নিয়তর চেতনার দিকে, হ্ষুদ্রতা ও 
তুচ্ছতার দিকে আক্ষ্ট হইতেছে। বিশ্ব-প্রকৃতি মানব-জীবনের সকল নিয়াভিমুখী 
প্রবৃত্তিকে প্রতিনিয়ত উর্ধাভিমুখী করিয়! উন্নততর চেতনা-লোকে আকর্ষণ করিতেছে । 
পূর্ণ মহুব্যত্বের সাধন! এবং কাব্য-সাধন! রবীন্দ্রনাথের কাছে পৃথক ছিল না । প্রকৃতির 
সহিত মানব-জীবনের নিবিড় যোগের কথ! তাই তিনি নান! ভাবে বিশ্লেষণ করিয়! 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিষয়ে সর্বাধিক চিন্তাপূর্ণ এবং বিস্তারিত 
আলোচন! রহিয়াছে 'শাস্তি নিকেতনে? "তপোবন' প্রবন্থটির মধ্যে । 

প্রকৃতিকে স্বীকার করিবার জন্ত ভারতীয় সাধনধারা এবং সংস্কৃতি ইউরোপীয় 
সাধনধার! ও সংস্কৃতি হইতে কতকট] বিশিষ্টত1 লাভ করিয়াছে । 

প্রক্কতির মাঝখানে মানুষের প্রবৃত্তি যে-কোন সময়ে খুব বেশি উদ্বামতা লাত 
করিতে পারে না, পরস্ত উহাকে ব্যাপকতর লোকে ছড়াইয়! দিয়! শান্ত করিয়! দেয়। 
প্রকৃতি মানব-জীবনকে যে-কোন বিশিষ্ট ভাবাতিরেক হইতে রক্ষ/ করিয়া যে 
সামঞ্জন্ত দান করিতে পারে, তাহা তিনি এ দেশীয় সাহিত্য বিশেষ করিয়! 
কালিদাসের কাব্য বিচার করিয়া! দেখাইযাছেন। 

অন্তদিকে প্রকৃতি হইতে মানব-জীবন যেখানে দুরে সরিয়! আলিয়াছে, সেখানে 
এক একটি বিশিষ্ট প্রবৃত্তির ভয়ঙ্কর বিক্ষোভ লক্ষ্য কর! যায়। সেকৃস্পীয়রের নাটক" 
গুলির মধ্যে প্রবৃত্তির এই আশ্চর্য্য উদ্ভামতার পরিচয় লাত করা যায়। 
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আমি কবির এই বোধের পরিচয় লাভ করিতে 'মানসী*র ছুটি কবিতার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি। 
জগৎ ও জীবনের বিচিত্র অসঙ্গতি ও অসামঞ্ন্তের মধ্যে “কুহুধ্বনি' যেন নিত্য 


কাল ধরিয়! একটি পরিপূর্ণ স্যমার জগৎ গড়িয় তুলিতেছে। 


“জটিল সে ঝঞ্চনায় বীধিয় তুলিতে চায় 
সৌনধের্যর সরল সঙ্গীতে" (কুহুধ্যনি) 


জগৎ ও জীবনের অন্তরালে যে একটি পূর্ণ স্বষমা-লোক রহিয়াছে কুছ্ধবনি যেন 
আমাদের চেতনায় সেই পুর্ণতার আভাস দান করে। ওই ধ্বনির ছিদ্র পথ দিয়! 
আমাদের বিক্ষুব্ধ অন্তরে কোন সীমাহীন সমুদ্র-কুলের বাতাস আসিয়া! পৌছায়। 
বাস্তব-জীবনের সকল দাহ মুহুর্তে জুড়াইয়। যায়। 
প্রকৃতির সৌন্দধ্য ধ্যানে নিমগ্ন হইয়। কবির অন্তর যে মুহূর্তে মুহূর্তে বাস্তব 
জীবনের মালিন্ত মুক্ত হইয়। যাইত, তাহারও পরিচয় পাওয়| যায় । 
প্রশান্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা 


মিশে যায় মহাপ্রাণ সাগরের বুকে 
ধূলি ম্লান পাপ তাপ ধার11” (জীবন-মধ্যান্ক ) 


মানসীর মধ্যে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কবির যে বিচিত্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসার 
পরিচয় লাভ করা যায় পরিশেষে তাহারই সামান্ত উল্লেখ করিতেছি । 

জগৎ ও জীবনের অন্তরালে যে পূর্ণ এক্যতত্ব, তাহার সহিত মানবীয় চেতন! 
যতদিন না যোগধুক্ত অবস্থা! লাত করে ততদিন এই সংশয় ব্যাকুল জিজ্ঞাসা থাকিবেই। 
এই সাক্ষাৎকার না থাকিলে জগৎকে এক চেতন! শৃণ্য জড় প্রবাহ মাত্র বলিয়া মনে 
হয় ; এই প্রবাহে চেতনা-পুর্ণ মানব হৃদয় অসহায়ভাবে দলিত হইতেছে। মনে হয় 
মানব-্ৃদয় ও জড়-জগৎ সম্পূর্ণ বিপরীতধর্থী, বিরুদ্ধ ম্বতাব। একটির সহিত 
অপরটির স্বরূপ ও ধর্মাগত এতটুকু মিল নাই। একটির মধ্যে চেতনার সীমাহীন 
প্রমার, আশ্চর্য্য অন্ভূতি, অপন্ধপ সৌন্দর্য ও সুষমা, দিব্য-জীবনের আভাস, 
অন্যটির মধ্যে ইহাদের কিছুমাত্র প্রকাশ নাই--প্রাণের অস্থভূতি নাই, চেতনার 
বিকাশ তো৷ আরও পরের কথ! । 

মনুষ্য-চেতনার ধর্ম এতদূর বিপরীত যে তাহাকে মর্থ্যের কোন পরিণাম 
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বলিয়। মনে হয় না। তাহা যেন কোন্‌ নন্দনের তটতরু হইতে শ্বলিত হইয় 
পড়িয়াছে। 

এই জাতীয় বিচিত্র জিজ্ঞাসার ভিতর দিয় রবীন্নাথ উভয়ের মিলন তত্বুটিকে 
চিরকাল অন্বেষণ করিয়! ফিরিয়াছেন। 


“ছায় ম্েহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানব-ন্দয় 
খসিয়! পড়িলি কোন্‌ নন্দনের তটতর হতে ?” (নিষ্ট,র হট) 


এই নিখিল বিশ্বকে তখন কোন এক অস্তিত্বের উপর মায়ার প্রকাশ বলিয়। মনে হয়। 


ইহার মধ্যে কোথাও নিয়ম নাই, শৃঙ্খল। নাই। ইহা এক অর্থহীন স্প্ি-প্রবাহ মাত্র। 


“সত্য আছে স্তব্ধ ছবি 
যেমন উধার রবি, 
নিয়ে তারি ভাঙ্গে গড়ে মিথ্যা যত কুহুক-কল্পন1।”? 


এই জাতীয় সাক্ষাৎকারের পরিচয় অধ্যাত্ম-সাধনায় আছে । সেখানে মানবীয় 
চেতন] ওই স্থির এককে লাভ করিয়! বৈচিত্র্যকে মিথ্য। ব1 মায়! বলিয়া বোধ করে। 
এই একের উপলব্ধি গভীরতর হইলে বুঝা! যায় যে ওই একই এমন অনস্ত রূপ 
বৈচিত্র্য লা করিয়াছে । রূপ-স্থষ্টি তখন আর কুহক কল্পন৷ বলিয়। বোধ হয় না। 

একদিকে অন্তহীন প্রেম ব্যাকুলতা, প্রেমে অবিরাম সৃষ্টি, অন্যদিকে নির্্ম 
বিনষ্টি। এই উভয়ের মধ্যে মিল কোথায়? স্যষ্টি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়! নিখিল 
বিশ্বের কোন্‌ অভিপ্রায় সার্থক হইয়া! উঠিতেছে? 


$এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 
নিখিল মানব । 
সঃ সং মং 
পাশাপাশি এক ঠাঁই দয্না আছে দয়া] নাই 


বিষম সংশয় |» (সিন্ধু তরঙ্গ) 
যাহাকে সমস্ত অন্তর দিয়। আমর! ভালবাসি, সে যখন এই জগৎ হইতে 
চিরকালের জন্ত বিদায় লইয়া! যায়, তখন আমাদের মর্মে সমস্ত গ্রন্থি মুহূর্তে শিথিল 
হইয়। পড়ে। যে আমাদের প্রেমে এত সত্য ছিল, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া! আমাদের 
জীবনের সকল আনন্দ-বেদন! রূপ পাইত, মৃত্যুতে দে জীবনকে এমন অর্থহীন 
করিয়| দিয়া কোথায় যায় 1 কে ইহার উত্তর দিবে? ইহা! স্থষ্টির আদিমতম প্রশ্ন । 
“কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই- 
নিতান্ত সামান্ক একি নাথ ?' 
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পরম একের যোগেই জগৎ ও জীবনের সমস্ত কিছু অর্থাষিত হইয়া! যায়। সেই 
পরম এককে লাভ করিবার জন্ত কবির এমন ব্যাকুলতা। 


“কত দেখা শোনা করে আনাগোনা! 
চারিদিকে অবিরত; 
গুধু তারি মাঝে একটি কে আছে 


তারি তরে ব্যথা! কত 1", (মায়) 
আজ কবির নিকট জগৎ ও জীবনের সকল স্বরূপ অজ্ঞাত। এই অনস্ত গ্রহ 
তারকার মাঝখানে এই আশ্চর্য্য পৃথিবীতে, ততোধিক আশ্চর্য্য মানবীয় চেতনার 
প্রকাশ। মানব প্রেমের এই যে বিদ্ময়কর অধীরতা ও মুগ্ধতা, বিরহে শূণ্য প্রাণের 
যে কাতরতা--ইহার অর্থ কি? জীবনে কোন্‌ গুঢ় উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিয়! মাহ্ষ 
মৃত্যুতে আবার হারাইয়া যায়? কোন দিব্য-চেতনায় কোথাও কি এই জীবনের 
অভিপ্রায় নিহিত আছে? 


“আমি কেঁদেছি হেসেছি ভালে! যে বেসেছি 
এ. এসেছি যেতেছি সরে 
কী জানি কিসের ঘোরে ।”, (উচ্ছম্বল ) 


সোনার তরী 


“মোনার তরী"র মধ্যে বিশ্বের সহিত কবি-প্রাণের যোগ যেমন গভীরতর হইয়াছে, 
তেমনি মানুষকে তিনি আরও নিকট হুইতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । এইরূপে একদিকে 
জগৎ অন্যদিকে জীবনের যোগে বিশ্বপ্রাণের সহিত কবি-প্রাণের যোগ আরও 
গভীর, আরও সত্য হইয়! উঠিয়াছে। «সোনার তরী"র মূল প্রেরণার পরিচয় দান 
করিতে গিয়। ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত এই দিকটির উল্লেখ করিয়াছেন । 

একদিকে বিশ্ব প্রকৃতির অনস্ত সৌন্দর্য্-_ 

“পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর স্থামস্রী, এপারে বালুচরের পাঙ্বর্ণ জনহীনতা। মাঝখানে পল্মার 
চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যুলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নান! বর্ণের তুলি | 

অন্যদিকে সুখ-ছুঃখ-ক্ষুন্ধ মানব জীবনের বিচিত্র প্রয়াস-_ 

“অহরহ হখ দুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবন ধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌছচ্ছিল আমার 
হদয়ে। মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল।” 
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আর এই দুইয়ের যোগে বিশ্ব-প্রাণের সহিত কবি-প্রাণের যোগ গভীরতর হইয়া 

উঠিতেছিল। 
“আমার বুদ্ধি এবং কল্পন! এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনাঃ বিশ্ব প্রকৃতি 

এবং মানব লোকের মধ্যে নিত্য সচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তন1।+ 

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অন্ুতৃতি কবির জীবনে যত গভীর যত সত্য হইয়| উঠিয়াছে, 
বিশ্বমত্তার সহিত কবির যোগ তত গভীর, উভয়ের সামগ্তন্ত তত সম্পূর্ণ হইয়াছে ; 
কিংব! বল! যায়, বিশ্ব-সন্ভার সহিত ব্যক্তি-সত্তার যোগ যত গভীর যত সত্য হইয়াছে, 
সৌন্দ্য্য ও প্রেমের অনুভূতি তত গভীর হইয়াছে । চেতন] বিকাশে ব্যক্তি ও বিশ্ব 
পরস্পর নির্ভরশীল। সৌন্দর্য ও প্রেম বিচ্ছিন্ন সত্ভার সেতুবন্ধন স্বরূপ । উভয়ের 
যোগে ত্য এক আশ্চর্য্য প্রকাশ । 

রবীন্দ্রনাথের মুক্তি তত্ে জগৎ ও জীবন পূর্ণ সামগ্রন্ঠীভূত। জগৎ ও জীবনকে 
পরিহার করিয়া যে পূর্ণতার সাধন! তাহ! রবীন্দ্রনাথের নিকট শুণ্যতার সাধনা মাত্র । 
উহাতে কেবল বঞ্চনাই লাভ করিতে হয়। তাহার এই মনোভাবের প্রকাশ 
ঘিয়াছে 'পরশ পাথর+ এবং “আকাশের ঠাদ' কবিতার মধ্যে ।) জগৎ ও জীবন 
বিবিক্ত কোন পরম তন্কোপলব্ধি, যাহ! লাত করিলে জগৎ ও জীবনের সকল রহস্য 
উদবাটিত হইয়া! যায়, এমন কোন দার্শনিক মনোভাবকে রবীন্দ্রনাথ এইকালে সম্পূর্ণ 
রূপে অস্বীকার করেন। বস্ততঃ অমর্ত্য ও মর্ত্য-চেতনার মধ্যে ঘন্দ কবির জীবনে 
কোনকালেই ঘুচে নাই। 

নিখিল বিশ্ব যে-পরম সত্যের প্রতিভাস হ্বরূপ, মর্ত্যের রূপ আশ্রয় করিয়! 
অন্তরের মধ্যে মাঝে মাঝে তাহারই আভাদ আসিয়া! পৌছায় ? কিন্তু উহাকে সম্পূর্ণ 
রূপে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 

দ্ূপ বৈচিত্রের অন্তরালে যে এক, অথণ্ড সত্তা, তাহ! লাভ করিতে হইলে 
বৈচিত্র্যকে স্বীকার করিতে হয়। এই বৈচিত্র্যই ক্ষণে ক্ষণে ব্যন্কি-সত্তার সহিত বিশ্ব- 
সত্তার মিলন ঘটায়। সীমা বা রূপ এইব্ধপে মুহূর্তে অলীম বা! অন্নুপের আভাম দান 
করে। 'পরশ পাথরে+র সন্ন্যাসী এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 

এইকালে তাহার অন্তরে এমনি একগ্রকার স্থির বিশ্বাম গড়িয়া, উঠে যে সীমা 
ব| কূপের বোধ আশ্রয় করিয়। অমর্ত্য-চেতনার যে আভাস জাগে তাহাকে সম্পূর্ণদ্পে 
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লাভ করিবার কোন উপায় নাই। ওই আভাসমাত্র রূপে তাহাকে লাভ করিতে 
হয়। মনের সীমাকেও অতিক্রম করিয়! তাহাকে সম্পূর্ণবূপে লাভ করিবার যে 
$সাধন| তাহাতে এই কালে তাহার সংশয় ছিল। এইকালে কবির এমনি এক 
প্রকার বিশ্বাস গড়িয়! উঠিয়াছিল যে মনের সীমা অতিক্রম করিবার চেষ্টা মস 
প্রকৃতি বিরোধী, তাহ! মাহ্ৃষের চেষ্টার অসাধ্য । 

'মানসী'র মধ্যে এমনি একপ্রকার বিশ্বাসবোধ প্রথম গড়িয়া উঠে। আমি 
প্রসঙ্গতঃ তাহ! উল্লেখ করিয়াছি । এই বিশ্বাসই সোনারতরীর মধ্যে আরও গভীর 
হইয়া আপনার অস্থকুল করিয়! জীবন ও জগতের একটি দার্শনিক-রূপ "গড়িয়া! 
তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার দার্শনিক যুক্তিকে এই ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। দেশ- 
কালের উর্ধতর যে অতি চেতনালোক, তাহ! লাভ করিলে হয়ত মানুষ সকল বন্ধন 
মুক্ত হইয়। যায় ; জীবনকে বিশ্বের সমস্ত কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! সমগ্র ইন্দিয়- 
দ্বার রুদ্ধ করিয়। দীর্ঘ জীবন ব্যাপী নিরন্তর ধ্যানের ভিতর দিয়া হয়ত চকিতের 
জন্ত তাহার আভাস লাভ করা যায়; কিন্ত জগৎ ও জীবনকে অস্বীকার করিয়া যে 
সাধন।, যে সাধনায় জাগতিক এবং মানবীয় সকল বোধকে লোপ করিয়৷ দিতে হয়, 
তাহাতে মাশ্বষের কি প্রয়োক্জন 1 মানুষের জীবনে সে ফল লাভের মূল্য কতটুকু? 

জগৎ ও জীবন পূর্ণ করিয়া! এই যে অপার পৌন্দধ্য ও প্রেমের লীলা, যাহ! 
মানুষের চেতনাকে মুহূর্তে এই প্রাত্যহিক জগতের উদ্ধেব1 গভীরে অস্তহীন রহস্ত 
নিকেতনে পৌছাইয়া! দেয়, সন্যাপী ইহু-জীবনে তাহা! কিছুমাত্র বোধ করিয়। 
গেল ন|। 

একদিকে অমর্ত্য-চেতন।, যাহাকে লাভ করিলে দেশ-কালের পরিসীমায় মর্ত্- 
চেতন! লু হইয়। যায়, অন্যদিকে মানবীয় চেতনা । এইকালে রবীন্দ্রনাথ দুটি 
চেতনাকে স্পষ্ দ্বিধাগ্রস্ত বলিয়৷ বোধ করিয়াছেন। 

মানস-্চেতনার সসীম প্রকাশটিকে (উহ্নার উন্নততর পরিণাম থাকিতে পারে 
কিন্ত উহাকে ছাড়াইয়া অর্থাৎ সীমার বোধ উত্তীর্ণ হইয়| নয় ) জীবের একমাত্র 
নিয়তি বা! স্বরূপ বলিয়া বোধ করিবার ফলে, রবীন্দ্রনাথ রূপের বোধটিকে অনিবার্য 
রূপে স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। 


মানবীয় চেতনা! লোক হইতে লোকাস্তরে জন্ম হইতে জন্মান্তরের ভিতর দিয়! 
ক্রমাগত বিকাশ লাভ করিয়া চলিয়াছে। রূপ বা! সীমায় এই বিকাশ ঘটিতেছে 
অরূপ ব! অমীমের যোগে । উভয়ের যোগেঃ চকিত আভাস লাভের ভিতর দিয়! 
মানবীয় চেতন! গভীরতর ও ব্যাপকতর হইয়! উঠিতেছে, কিন্তু কোন একট! পরিণামে 
যে এই মানবীয় চেতন! আনন্ত্য স্বর্ূপতা লাভ করিতে পারে, তাহ রবীন্দ্রনাথ 
স্বীকার করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে অরূপের যোগে রূপের অন্তহীন লীলাকে 
জীবের একমাত্র নিয়তি বলিয়া স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। 

অন্তাদিকে আর একটি সাধন! আছে, ফেঙ্ষেত্রে মানুষ মানবীয় চেতন! ব! সীমার 
সকল ধর্মকে আদৌ পরিহার করিয়! অসীম বা অন্ূপকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 
জন্ম হইতে জন্মান্তরের ভিতর দিয়! মানুষ ওই অনীমকে লাভ করিবার জন্য 
ধ্যান মগ্ন হয়। 

রবীন্ত্রনাথের মতে এই জাতীয় সাধনায় অন্ূপকে কোন কালে লাত করিতে 
পার! যায় না, কারণ মানুষ সীমার সকল ধর্ম ছাড়াইয়1 উঠিতে পারে না, অথচ সীমা- 
লোক বা মানবীয় চেতন! আশ্রয় করিয়া অরূপের যে আভাস লাভ করিতে পারা 
যাইত তাহ! হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। 

একদিকে রূপকে সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়া অরূপ লাভের আকাঙ্কা, অন্যদিকে 
রূপ আশ্রয় করিয়া! উহারই যোগে অব্ূপের আতাস লাভ ; রবীন্দ্রনাথ এই শেষ 
পম্থাটিকে আশ্রয় করিয়াছেন। 

একদিকে কেবল অন্ধপ, অন্দিকে কেবল ব্ধপ (যে স্বরূপেই হোক-না-কেন ) 
ইহাদের কোন একটি পূর্ণতার সাধনা নয়। পূর্ণতার সাধনায় রূপ ও অরূপ সম্পূর্ণ 
সামঞ্জস্তীভূত। 

অসীম বা! অরূপকে লাত করিতে হইবে লীমা ব! বূপকে আশ্রয় করিয়া । সীম! 
ব! রূপকে আদৌ পরিহার করিলে, সেইসঙ্গে অসীম বা অন্ধপকে পরিহার 
কর! হয়। আমর! যাহ! কিছু লাভ করিতে পারি তাহা! সীম! বা ব্ধপকে আশ্রয় 
করিয়া। 


“বাম্য ধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা, 
সে ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পারে ।” (পরশ পাথর ) 
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এই রূপের সাগর মন্থন করিয়া! অরূপ বা অপরূপকে লাভ করিতে হয়, সৌন্্য্য- 
লক্ষ্মীর প্রকাশ ঘটে। পুরাণ কাহিনীটির ডুঁধ্যে যেন মানব জীবনের এই পরম 
সত্যটি উদবাটিত হইয়া গিয়াছে। 

অজ্ঞাত ভাবে হইলেও প্রকৃতি তাহার রূপকে নিয়ত মানব অন্তরে সঞ্চারিত 
করিয়া দিবার চেষ্ট! করিতেছে ।-_যে রূপের বোধ আশ্রয় করিয়া চকিতে সম্পূর্ণতার 
আম্বাদ নামিয়৷ জন্ম জন্মাস্তরকে ধন্য করিয়! দেয়। 

মানুষ যখন এই সত্য সম্পর্কে নিঃসংশঘন হয় তখন হয়ত দুর্লভ জীবন অবসিত 
হইতে চলিয়াছে, তখন হয়ত জীবনকে আবার নূতন করিয়! ফিরিয়। লাভ করিবার 
উপায় থাকে না। মন্ন্যাপী অবশ্নট কোন পরিণামে এই সত্যবোধ সম্পর্কে সচেতন 
হয় নাই) ভ্রান্তি হইতে ভ্রান্তিতে ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ একদিন তাহার জীবন অবসিত হইয়া 
যাইবে। 

“আকাশের টাদ' কবিতাটির মধ্যে মান্য যখন জীবনের ছুর্লভতা সম্পর্কে সচেতন 
হইয়াছে, যখন বোধ করিয়াছে জগৎ কি আশ্চর্য হুন্বরঃ সেখানে তুচ্ছত! বলিয় 
কিছু নাই, তখন তাহার জীবন-সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। অশ্রপ্জল দৃষ্টির 
সম্মুখে সমস্ত কিছু ঝাপস|, একাকার হইয়! গিয়াছে । মানুষের এই বেদনার কি 


পার আছে। 
সৌন্দর্য ও প্রেমের অহ্ভূতি বিশ্ব-প্রাণের যোগে স্থ্ | এই যোগ যত মন্পূর্ণ 


হইয়াছে কবির দৌন্দর্্য ও প্রেমের বোধ তত উন্নত হইয়াছে। কবির চেতন! 
বিশ্ব-চেতন! হইতে যখন দূরে সরিয়! গিয়াছে তখন তাহার সৌন্দধ্য ও প্রেমের ধ্যান- 
লোকটিও মুহুর্তে বিশুক্ধ বিবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। কবি তখন চেতনাকে বেদনায় 
নিপীড়িত করিয়। বিশ্ব-সত্তার সহিত পুর্ণ যোগ স্থাপনে সচেষ্ট হইয়াছেন। কবির 
সত। কোথাও বিশ্ব-সত্ত। হইতে যথেষ্ট দূরে সরিয়া আপিয়াছে, কোথাও বা আরও 
কিছুট। নিকটব্তাঁ হইয়াছে । 

কবির সৌন্দর্ধ্য ও প্রেমের ধ্যান-লোক বিশ্ব-্রাণের যোগে সষ্ট। ওই যোগ 
যত সম্পূর্ণ হইয়াছে, কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান তত সমৃদ্ধ হইয়াছে। নিখিল 
বিশ্বের প্রাণধারা হইতে কবি যখন দূরে সরিয়া আনিয়াছেন, অর্থাৎ ব্যক্তি-সত্তা 
যখন একান্ত হইয়। উঠিতে চাহিয়াছে, তখন ওই লৌনদর্য্যও কেবলই ভায়া 
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'ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এই উপলব্ধি মুহূর্তে কবি সচেষ্ট হইয়াছেন বিশ্ব-প্রাণের 
সহিত আপন প্রাণের সংযোগ স্থাপন করিতে । 

“দেউল” ও 'ঝুলন? প্রস্ভৃতি কবিতার মধ্যে কবি যেমন সৌন্দর্য ও প্রেমের 
অলমপূর্ণতা বোধ করিয়াছেন, তেমনি ওই সৌনদ্ধ্য-লোকটিকে পূর্ণতর করিয়! 
তুলিতে তিনি বিশ্ব-প্রাণের সংযোগ কামন। করিয়াছেন । সমগ্র বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া! লইয়। কেবল ব্যক্তি-সত্তায় অন্তরের সৌন্দরয্য-ধ্যানকে কোন প্রকারেই 
সম্রীবিত করিয়! রাখিতে পারা যায় না। 

“অতল স্বপ্ন সাগরে ডুবিয়। 
মরি যে যুঝি 
কাহারে খু'জি।” (ঝুলন) . 

এই সৌন্দর্ধ্য-ধ্যানকে সপ্ধীবিত করিয়৷ তুলিতে কবি তাই বিশ্ব-প্রাণের সহিত 

আপন প্রাণের যোগ সাধন করিতে চাহিয়াছেন। 
“ভীষণ রঙ্গে ভব তরঙ্গে 
ভাসাই ভেল1।” (ঝুলন) 

“ভব তরঙজ”, নিখিল বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-স্পন্দন। পরিণামে বিশ্ব-প্রাণের 

যোগে কবির প্রাণ জাগ্রত হইয়াছে । 
“নিঠুর নিবিড় বন্ধন স্থথে 
হদয় নাচে--” (ঝুলন )। 

এই একই ভাব কিছু বিশিষ্টতার সহিত “দেউল' কবিতাটির মধ্যে প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির মানস-জাগরণ যত সম্পূর্ণ হইতেছে, বিশ্ব-চেতন! 
লাতের জন্য গৃঢ় প্রেরণ! কবির অন্তরে তত গভীর করিয়৷ অহ্ভূত হইয়াছে। বিশ্ব- 
প্রাণ-ধার! এইবূপে মানস-চেতনার পূর্ণ জাগরণ ঘটাইয়া ক্রমে উদ্ব' পরিণাম লাভের 
জন অস্তরে অসহনীয় বেগ সধ্ারিত করিয়1 দেয়। 

মানসী কাব্যে 'অহল্যার প্রতি? কবিতা আলোচন! প্রসঙ্গে যে অংশটি উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহার সহিত মিলাইয়া' তুলনামূলকভাবে “সমুদ্রের প্রতি' কবিতাটির 
উদ্ধাত অংশ পাঠ করিলেই বুরিতে পার! যাইবে, এইকালে কবির মানস-জাগরণ 
যেমন আরও সম্পূর্ণ হইয়াছে, তেমনি এই একই কারণে বিশ্ব-চেতনার সহিত গৃঢ় 
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মিলন অনুভূতি আরও দুর্বার এবং এইরূপে পূর্ণ সামঞ্জস্ত লাভের প্রেরণ! অতি 
প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে । আমি এক্ষেত্রে “পমুদ্রের প্রতি” কবিতাটির 
কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । 
“মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীন ভাবে ছিন্ু এই বিরাট জঠরে 
অজ্ঞাত ভূবন-্রণ মাঝে, লক্ষ কোটি বর্ষ ধরে 
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 
মুদ্রিত হুইয়া গেছে; সেই জন্স-পূর্বের স্মরণ, 
গর্ভস্থ পৃথিবী পরে সেই নিত্য জীবন স্পন্দন 
তব মাতৃ হৃদয়ের অতি ক্ষীণ আভাসের মতো! 
জাগে যেন সমস্ত শিরা ।৮ (সমুদ্রের প্রতি ) 
এই মানসিক অবস্থািকে কবি অন্থাত্র কয়েকটি পত্রের মধ্যে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। এক্ষেত্রে তাহার সামান্য একটি অংশ উদ্ধত কর! যাইতে পারে। 
“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবার সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, 
শরতের আলে! পড়ত, নুধ্য কিরণে আমার হ্বদুর বিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোম কুপ থেকে 
যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উত্থিত হতে থাকত, আমি কত দুরশ্দুরাস্তর কত দেশ দেশাস্তরের জল স্থুল 
পর্বত ব্যাপ্ত করে উচ্ছল আকাশের নীচে নিত্তর্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম--তখন শরৎ হূর্যযালোক-- 
মামার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দ রস, একটি জীবনী-শক্তি, অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং 
অত্যন্ত প্রকাও ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত তাই যেন থানিকটা| মনে পড়ে। আমার এই-যে মনের 
ভাব এ-যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত হৃয্য সনাথ! আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন 
আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধারে 
ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শঞ্ত ক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারিকেল গাছের প্রত্যেক পাতা 
জীবনের আবেগে ধর্থর্‌ করে কাপছে ।--” ( ছিন্নপত্র ) 
এই অন্তহীন প্রাণ-স্পন্দ নক্ষত্রে নক্ষত্রে, গ্রহে-উপগ্রহে, বিশ্ব-গ্রকৃতির মধ্যে, অনস্ত 
কোটি জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । এক প্রাণ স্পন্দনে সমস্ত কিছু বিধত। 
প্রাণ বা শক্তির এক একটি বিশিষ্ট ছন্দের ভিতর দিয়! এক একটি রূপ-বৈশিষ্্য 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। আবার সকল রূপ, সকল ছন্দ, এক আদি ছন্দে সামঞ্জন্ঠীভূত। 


অনন্ত জ্যোতিফলোকে যে প্রাণ চাঞ্চল্য-- 


“গ্রহ মণ্ডল হয়েছে পাগল, 
ফিরিছে নাটিয়! চির চঞ্চল--" (বিশ্ব-নৃত্য ) 
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সেই এক প্রাণ স্পন্দন বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে-_ 
“ভুলিয়া ছুলিয়। নাচিছে সিন্ধু 
সহত্র শির নাগিনী। 


ষঁ ৪ গা রা 


ঘন অরণয আনন্দে ছুলে, 
অন্ত নভে শত বানু তুলে, 
কী গাহিতে গিয়ে কথ! যায় ভূলে 
মর্মরে দিন যামিনী |" (বিশ্ব-নৃত্য ) 


প্রাণীলোকের মধ্যে তাহারই প্রকাশ-_ 


«পণ্ড বিহঙ্গ কীট পতঙ্গ 
জীবনের ধার! ছুটিছে--” (বিশ্ব-নৃত্য ) 


জড়, প্রাণ, মন এবং তদৃর্ধ চেতন জগৎ সমূহের মধ্যে প্রাণ সাধারণ ধর্মা। এক 
প্রাণ-স্পন্দে সকল লোক বিধৃত | 

জীবন ঘিরিয়! যে অপার রহস্য তাহার সন্ধান মান্য যুগ যুগান্তরের সাধনার 
ভিতর দিয়া! কতটুকুই বা লাভ করিয়াছে । এই অন্তহীন প্রাণের শাসনে প্রাণের 
প্রকাশ। এই প্রাণের উপর তাহার কোন নিয়ন্ত্রন নাই। প্রাণের প্রকাশের 
উপর মাহ্ৃষের যেমন হাত ছিল নাঃ তাহার বিনফ্টিতেও তেমনি মান্ষের কোন হাত 
নাই। মানুষ এমনি অসহায় ! 


“মহান-মানব-মানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে |” (বিশ্ব-নৃত্য ) 


ব্যকিপ্রাণ বিশ্ব-প্রাণকে যত বেশি লাভ করিতে পারে ততই তাহার মধ্যে স্থষ্টি 
প্রেরণ! গভীরভাবে অনুভূত হয়। “দেউল' “ঝুলন? ইত্যাদি কবিতা আলোচন। প্রসঙ্গে 
ইহার উল্লেখ করিয়াছি। কবি বিশ্ব-প্রাণের গভীর হইতে গভীরে নিমজ্জিত 
হইতেছেন, যেখানে তাহ! ব্যাহত হইয়াছে সেখানে স্থগ্িপ্রেরণাও নিরুদ্ধ হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-মানব-তত্ব এই বিশ্ব-প্রাণতত্বের উপর প্রতিষ্িত। বিশ্ব- 
প্রাণের যোগে কেবল ব্যক্তি-প্রাণের মুক্তি নয় ; সকল প্রাণের মধ্যে এক শাশ্বত 
প্রাণের প্রকাশ বলিয়। অথব! নিখিল প্রাণের যোগে সকল প্রাণের প্রকাশ বলিয়! 
বিশ্ব-প্রাণের অন্ৃভূতির গভীরতা এবং প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে মাহষে মাহুষে 
'আত্বীয়তাবোধও ক্রমাগত বাড়িয়] চলিয়াছে। 
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রবীন্-কাব্যের উপর সামগ্রিক দৃষ্টিপাত করিলে দেখ! যায়, যে কবির মধ্যে 
সামঞ্জভ্তবোধ (অর্থাৎ বিশ্ব-প্রাণ ও মনের সহিত ব্যক্তি-প্রাণ ও মনের যোগ ) যতই 
গভীর হইতেছে, ততই কবির হ্ৃষ্টি-প্রেরণা যেমন, তেমনি আস্তর্জাতীয়তা বা বিশ্ব- 
মানববোধ বাড়িয়! চলিয়াছে। 

মূল যে তত্ব আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-মানববোধ গড়িয়! উঠিয়াছে, সে তত্বে জাতীয়তা - 
বোধ কোনকালেই খুব প্রবল হইয়া উঠিতে পারে না। বেশী পূর্বের কথ! নয় 
“মানসী*র মধ্যেই কবির বিশ্ব-মানববোধ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সেই বোধই 
“সোনার তরী'র মধ্যে গভীরতর হুইয়! উঠিয়াছে। 


“জগৎ মাতানে। সঙ্গীত তানে 
কে দিবে এদের নাচায়ে।” (বিশ্ব-নৃত্য ) 


বিশ্বপ্রাপের যোগে কেবল কবিই নন, বিশ্বের অনন্ত কোটি নর-নারী মিলন-যুক্তি 
লাভ করিবে। বিশ্ব-প্রাণের যোগে আজ কৰি যেমন, তেমনি বিশ্বের অগণিত 
নর-নারী যে স্থষ্ি প্রেরণা লাভ করিবে তাহাতে বিশ্বে যে নব রূপ, যে নৃতন ছন্দের 
প্রকাশ ঘটিবে তাহার কোন পরিচয় আজিকার মান্ষের নাই। তাই কৰি ব্যক্তি- 
চেতন। মুক্ত হইয়] বিশ্ব-চেতন! লাতের জন্য নর-নারীকে আহ্বান করিয়াছেন। 


“উঠুক চিত্ত করিয়া নৃত্য 
বিস্থৃত হয়ে আপনা ।” (বিশ্ব-নৃত্য ) 


পুরস্কার কবিতাটির মধ্যে বিশ্ব-প্রাপস্পন্দ এবং তাহার সহিত ব্যক্তি-্রাণের 
যোগের-ৈ নারি রবীন্দ্রনাথ দান করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত 
করিতেছি । দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত অনন্ত প্রাণের এই নিত্য ম্পন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্ব-ছন্দ আখ্য। দান করিয়াছেন। 

সঙ্গীতের এই তত্ব হইতে বুঝিতে পারা যায়, যে কবি এই বিশ্ব স্পন্দকে নিরাধার 
নিরলম্ব এক অন্ধ শক্তির লীলারাপে প্রত্যক্ষ করেন নাই । বিশ্বের এই শক্তি স্পন্দ যদি 
এক অখণ্ড রাগিণী হুইয়াই থাকে, তবে তাহারও পশ্চাতে, তাহার আধার স্বরূপ কোন 


এক দিব্য-চেতন! নিশ্চয়ই রহিয়াছেন, এই বিশ্ব স্পন্দন ধাহার আনন্ধেচ্ছার প্রকাশ । 
“যে রাগিণী সদ! গগন ছাপিয়া 
অনাদি অসীমে পড়িছে ঝাপিয়া 
বিশ্ব তন্ত্রী হতে ।” (পুরম্কার ) 
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ব্যকি-প্রাণ-ম্পন্দ মেই অনন্ত প্রাণ-স্পন্দের একটি ক্ষুদ্র বিচি বিভঙ্গ মাত্র। 
“যে রাগিণী চির জন্ম ধরিয়। 
চিত্ত কুরে উঠে কুহরিয়া_-* (পুরষ্কার ) 
দেশ-কালব্যাপী প্রাণ-ধারার বক্ষে অনস্ত কোটি প্রাণ বুঘ,দের মত মুহূর্তে মুহূর্তে 


ভাজিয়। উঠিয়! আবার প্রাণেই লয় পাইতেছে। 


«কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায়, 
নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়।৮ ( পুরস্কার ) 


এই আনস্ত্যের আভাস যে মুহুর্তের জন্য লাভ করিয়াছে, সে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
লাত করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠে। সীমার এই সকল মূল্যবোধ তখন মিথ্যা 


হইয়| যায়। 


«যে জন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি 
ভাসায়ে দিয়াছে হৃদয় তরণা 
জানে ন| আপন! জানে ন! ধরণী |” (পুরক্কার) 


যে আদি প্রাণ-তত্বে বিশ্বের সকল মঙ্গল-অমঙ্গল, পাপ-পুণ্য, সুন্দর-অস্থন্দর 
বিধৃত হইয়া আছে, মেই আদি প্রাণ-ধারায় কবি আপনার প্রাণ ডুবাইয় দিতে 
চাহিয়াছেন। 

মঙ্গল-অমঙ্গল, পাপ-পুণ্য, হ্থন্দর-অদ্থন্দরের দ্বেতবোধ মনুয্য-চেতনার সামগ্রী। 
বিশ্ব-চেতনায় দ্বৈতবোধ থাকে ন]। 

বিশ্ব-চেতনায় মানবীয় সকল চেতনা; সেই হেতু মানুষের সকল বেদনাবোধ 
এতদূর ব্যাপ্তি লাভ করে, যে পরিণামে বেদনার এই স্বরূপ আর থাকে ন1। তাহ। 
লৌকিক আনন্দে রূপান্তরিত হইয়। যায় না। তাহা এমন এক অপন্ধপ পরিণাম, 
যাহা লৌকিক আনন্দ নহে, বেদনাও নহে। তাহ1 অসহনীয় সুখোচ্ছাসের মত 


বোধ হয়। 
“সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে 
তরে আসে আধি জল |” (পুরক্ষার ) 


কবির হ্প্ি-প্রেরপার ত্বর্ধপ নির্দেশ করিতে গিয়া ব্যজি-সন্ভার সহিত বিশ্ব-সত্তার 
সংযোগ তত্বটির উল্লেখ করিয়াছিলাম। কবির জীবনে বিশ্ব-চেতনাবোধ যত গভীর 
হইয়াছে, সষ্ি-প্রেরণাও তত অফুরস্ত হইয়! উঠিয়াছে। পুরস্কার কবিতাটির মধ্যে 
“মে পরিচয়ও লাভ করা যায়। 
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_ দেশ-কাল পূর্ণ করিয়া প্রাণের প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। তাহারই বক্ষে অনন্ত 
গ্রহ-নক্ষব্রের সংখ্যাতীত তরঙ্গ জাগিয়! আবার ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে। 
“স্বরতরঙ্গ যত গ্রহ তারা 
ছুটিছে শৃণ্যে উদ্দেশ হারা ।”' (পুরস্কার ) 
গ্রহ-নক্ষত্রের এক একটি বিচ্ছিন্ন স্থুরের ভিতর দিয়! একটি অখণ্ড সঙ্গীত স্যরি 
হইতেছে । এই অনাগ্ধত্ত অখণ্ড সঙ্গীত বির আবার উদ্দেশ্ট কি? সকল হির 
আনন্দের মত এই স্থষ্টির আনন্দও অহেতুক। 

অন্তদিকে ব্যকি-চেতনায় তাহারই নিগুঢ় যোগ। এই যোগেই কবির কাব্য 

সথষ্টি। 
“সেথ! হতে টানি লব গীতধার] 
ছোট এই ৰাশরীতে |” (পুরক্কার ) 
সকল স্থপ্রিপ্রেরণার মধ্যে এই একই যোগের তত্ব নিহিত। এই সম্পর্কে 
অনেক পরবস্তাঁ কালে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, আমি এই প্রনঙ্গে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি। 

“বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধার! একাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে সম্পূর্ণ করে ধরা দিতে 
পার তাহলেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয়ঃ আলো থেকেই অ।লো! সবলে ।% % * 

বিশ্ব-প্রবাহের-প্রবাহ্নীর মধ্যে গলা ডুবিয়ে তারই কলধ্বনি থেকে প্রকাশের মন্ত্র অন্তরের মধ্যে 
গ্রহণ করো তারই ধারার ছন্দ তোমার রক্তের শোতে আপন তাল বেঁধে দেবে ।» 

তিনি অন্তত্র এই কথ! আরে! বিস্তারিতভাবে বলিয়াছেন-_ 

“আলোক তরঙ্গ' উত্তাপ তরঙ্গ, ধ্বনি তরঙ্গ: স্্াযু তরঙ্গ, প্রভৃতি সকল প্রকার তরঙ্গের মধ্যে 
এইরূপ একটি আত্মীয়তার বন্ধন আছে । আমাদের চেতনাও একটা তরঙ্গিত কম্পিত অবস্থা । এই 
জন্য বিশ্বসংসারের বিচিত্র কম্পনের সহিত তাহার যোগ আছে। ধ্বনি আসিয়া তাহার নায় দোলায় 
দোল দিয়া যায়, আলোক রশ্মি আসিয়৷ তাহার স্সায়ু তত্ত্রীতে অলৌকিক অঙ্গুলি আঘাত করে । 
তাহার চির কম্পিত স্নায়ু জাল তাহাকে জগতের সমুদয় ম্পন্দনের ছন্দে নান! শৃত্রে বাঁধিয়া জাগ্রত 
করিয়! রাখিয়াছে। 

কেবল সঙ্গীত কেন, সন্ধ্যাকাশের হৃুর্যযাস্তচ্ছটাও কতবার আমার অন্তয়ের মধ্যে অমত্ত বিশ্ব- 
জগতের হৎম্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে ঃ যে একটি অনির্ব্বচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে 
তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের সুখ দুঃখের কোন যোগ নাই, তাহা বিশ্বেশবর়ের মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সামগান। কেবল সঙ্গীত এবং হুয্যান্ত কেন, হখন কোম প্রেম 
আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া! তোলে, তখন তাহাও আমাদিগকে সংসারের গু বন্ধদ 
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হইতে বিচ্ছির করিয়! অন্তরের সহিত যুক্ত করিয়! দেয়। তাহা! একটা বৃহৎ উপাসনার আকার খারণ 
করে, দেশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মতে অনস্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে । 

* *** বিশ্বের কম্পন সৌন্দধ্য যোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয় তখন আমরা সমস্ত 
জগতের সহিত একতালে পা! ফেলিতে থাকি, নিথিলের প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর সহিত এক দলে 
মিশিয়! অনিবার্ধ্য আবেগে অনন্তের দিকে ধাবিত হুই। 

% %* * অনন্ত আকাশ ভুড়িয়া চন্দ্র হুর্ধ্য গ্রহ তার! তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। তাহার 
বিশ্বব্যাপী মহাসঙ্গীতটি যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখা যায়।” (গন ও পদ্তঃ পঞ্চভূত ) 
“বসুন্ধরা” কবিতাটির মধ্যে বিশ্ব-প্রাণ-প্রবাহের সহিত মিলিত হুইবার এই 
ব্যাকুলতার পরিচয় যে অংশে রহিয়াছে, এই প্রসঙ্গে কেবল তাহারই কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি । কবি-প্রাণের যে অপর একটি বিশিষ্ট প্রেরণার পরিচয় ইহার 
মধ্যে আছে, তাহ। অন্ত প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব। 


“ওগো মা মৃনুয়ী, 
তোমার মৃত্তিক1 মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই 
দিথিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়] 
বসন্তের আননোর মতো |”, ( বহুত্ধরা ) 


বিশ্ব-চেতন! লাতের আকাক্ষার ভারে কবি-চিত্ত মাঝে মাঝে তাঙ্গিয়! পড়িতে 


চাহিয়াছে। 
“আমারে ফিরায়ে লহ 
সেই সর্ধবমাঝে, যেথ! হতে অহরহ 
অঙ্কুরিছে মুকুলিছে সঞ্চারিছে প্রাণ 
শতেক সহস্র রূপে ।” (বন্থন্ধর! ) 


জীবন ও জগৎকে কেবল শক্তিস্পন্দ রূপে দেখ! সম্পূর্ণ দেখা! নয়। ইহার 
একটি স্থির আধার নিশ্চয় আছে। মানবীয় চেতন! এই স্পন্দন-সীমা অন্থবিদ্ধ করিয়া 
স্থির চেতনা-লোক লাভ করিতে পারে । ওই পরিণাম লাভ করিলে মহুয্য-চেতনা 
একদিকে যেমন পরম স্থরয্য লাভ করে, তেমনি অন্দিকে উহারই যোগে তাহার 
স্ট্টি-প্রেরণা অশেষ হইয়! উঠে। 

জগৎ ও জীবনের সকল অর্থ যে ওই পরিণাম লাভ করিলে মিলিতে পারে, 
এমনি একপ্রকার বোধও কবির অন্তরে ছিল। লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে যে 
বিচিত্র জীবন-জিজ্ঞাদার সহিত বিজড়িত হইয়! কবির অন্তরে এই অধ্যাত্ব পরিণাম 
লাতের ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ পাইয়াছে। 
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লীমা'র বোধটিকে জীবের একমাত্র স্বরূপ বলিয়া! মানিয়া লইয়া রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি 
র যে নিয়তি-রূপ গড়িয়। তুলিতে চাছ্য়াছিলেন, তাহা আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি; কিন্তু উহ! জীবনের নিয়তি নয় বলিয়াই সকল তত্ব উৎক্ষিগ্ত করিয়! দিয়! 
কবির অস্ত্র বারংবার উর্ধ পরিণাম লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছে। কেবল 
বুদ্ধি ও হৃদয়বোধ দিয়! জগৎ ও জীবনের স্পন্দন বূপটি ধরা পড়ে । রবীন্দ্রনাথও 
জগৎ ও জীবনের এই স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কিন্ত এই সাক্ষাৎকারে জীবনের 
সকল পিপাস। মিটে না, অনেক উত্তর নিরুত্বর রহিয়। যায়। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র 
জীবন-জিজ্ঞাস] এক্ষেত্রে তাই কোন উত্তর লাভ করিতে পারে নাই। 


কখন তিনি সকল অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা, উর্ধী পরিণাম লাভের সকল শ্রেরণ! নিরুদ্ধ 
করিয়া দিয়া একমাত্র রূপের জগৎটিকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। আমর! সে 
পরিচয়ও পাইয়াছি। সোনার তরীর মধ্যে কবির এই বিশিষ্ট প্রেরণার দিকটিও 
প্রত্যক্ষ করিতে পার যায় । 


ইহ! অক্ূপের যোগে রূপ আশ্বাদের পিপাসাও নয়। ইহা জীবন ব| রূপের 
নিঃশেষ সমাপ্তি ত্বীকার করিয়া লইয়াই তাহাকে হৃদয়ের রক্ত রাগে, অনুরাগে 
রঞ্জিত করিয়। দেওয়। । 


রবীন্ত্রনাথের এমনি একপ্রকার আশঙ্ক। ছিল, যে অর্ূপের আকাজ্ষায় কিংবা 
অন্ধপকে লাভ করিলে রূপ লুপ্ত হইয়া যায়। 


বৌদ্ধ-দর্শন সীমার বোধটিকে জীবের শাশ্বত নিয়তি, তাহার একমাত্র স্বরূপ 
বলিয়া! মানিয়। লইয়াছে বলিয়। জীবন ও জগতের এই ন্পন্দ-রূপটি সে ক্ষেত্রে সত্য 
হইয়। উঠিয়াছে। মামাকে জীবের স্বরূপ বলিয়া! মানিলে অসীম শৃন্ত হইয়া 
উঠিবেই। বস্তুতঃ অসীম বা! অরূপ ওই সীমা বা রূপকেই পূর্ণ মহিমা দান করে, 
উহার পূর্ণ স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে। বস্তুতঃ ওই র্ূপই অনীমত! বা অরূপত! লাভ 
করে। ভেদ দৃষ্টিতে হয় জগৎ ও জীবন একমাত্র লত্য বলয়! প্রতীয়মান হয়, 
নতুবা মিথ্য। বা মায়। হইয়। উঠে। অভেদ দৃষ্টিতে রূপ অরূপে, চেতন! বিশ্ব- 
চেতনায় পরিণাম লাভ করে । ..পৃথক বোধ থাকে ন1 বলিয্া রূপ ও অরূপ, লীমা ও 
অসীম, স্থতটি ও বিন্টির সকল 'জিন্োসা নিরুদ্ধ হইয়! যায়। 
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সোনার তরীর সৌন্দধ্য-তত্ব মূলক কয়েকটি কবিতার পরিচয় লাভের পূর্বে 
একটি বিষয় আমাদের অবহিত হওয়] প্রয়োজন । 

মানস-লোকে রূপের বোধ যতই গভীরতা! ও প্রসারত। লাভ করুক-না-কেন, 
তাহার আদৌ ভিত্তি ইন্দ্রিয় বোধের উপর বলিয়| সীমাধস্ী। সীম! বোধে মানব 
মনের তৃণ্চি নাই। কবি অতৃষ্থির জাল! বক্ষে লইয়! কূপ হইতে রূপে বিশ্বময় বিহার 
করিয়! ফিরিয়াছেন ।--বরূপের পর রূপ কেবলই যোজন! করিয়াছেন। 

কবি-চেতন! যেমন রূপ হইতে রূণে বিহার করিয়! ফিরিয়াছে, তেমনি বিশ্বময় 
ব্যাপ্ত ্ূপকে কোন একটি নারী-বিগ্রহের মধ্যে সমাশ্রিত করিয়া সম্ভোগ করিতে 
চাহিয়াছে। বিশ্ব-চেতন! বলিতে কবি যে অখণ্ড ব্ূপ-তত্বটি বুঝিতেন তাহ! বস্তুতঃ 
মানব-চেতনায় সীমারূপের বিকল্প স্বরূপে গড়িয়া তোলা । অখণ্ড ও রূপ পরস্পর 
বিরোধী তত্ব । তাহা ওই তিলোত্বমার ধ্যান। বিশ্বের সকল খণ্ড সৌন্দর্য্য দিয়! 
তাহার রূপ সৃষ্টি। 

মানমীর “মেঘদৃত” “অহল্যার প্রতি* কবিতা ছুইটি আলোচন! প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম 
যে কবি বিশ্বাত্ব বলিয়! যাহার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ] রূপ বা! শীমা-লোকই। 
তাহা বিশ্বের সকল বিচ্ছিন্ন রূপ দিয়! গড়িয়! তোলা । বিশ্বের যোগে কবির 
মন-লোকের যেমন বিকাশ ঘটিতেছে, তেমনি বিশ্বের অন্তরালবস্তাঁ সৌন্বধ্য-লোক, 
বিশ্ব-মনও ক্রমিক বিকাশ লাভ করিতেছে । নান! চেতন! পর্য্যায়ে এই অপর 
সত্তাকে তিনি নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহার নান! স্বরূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । 

সোনার তরীর মধ্যে কবি-মনের পূর্ণ বিকাশ যেমন ঘটিয়াছে, তেমনি 
বিশ্ব-মনের পূর্ণ ব্ূপটিও ধরা পড়িয়াছে। “মানস হন্দরী'র মধ্যে ইহারই প্রকাশ লক্ষ্য 
করাযায়। এই সত্ভাটিই চিত্রায় “উর্বশী” “বিজয়িনী? প্রভৃতি কবিতায় একটু ভিন্ন 
রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 

নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়, এই মানলী বা মানস-প্রতিম! বা মানস-ন্ন্দরী 
প্রভৃতির মধ্যে 'তুমি' দ্ূপে অভিহিত যে অপর সত্তা! তাহা জার একটু উন্নততর 
চেতনা-্পর্য্যায়ে জীবন দেবত। রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । এই জীবন-দেবতা পর্য্যস্ত 
কবির মনোধশ্মাশ্রয়ী ক্ধপের বিচিত্র তত্ব বিস্তারিত। ইহার উর্ধে ব্যক্তি-আত্ম। বা 
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বিশ্বাত্বা। এই তত্ব-লোকে ব্যক্তি ও বিশ্বে আর পৃথক বোধ থাকে না। দার্শনিক 
জিজ্ঞাসায় এমন কি এই লোকেও রূপের অবশেষ থাকে । অজ্ঞানতার সর্বশেষ 
আবরণ ! একমাত্র ব্রদ্ই অলীম বাঁ অরূপ, অজ্ঞানতার সকল আবরণ মুক্ত। 
কবির সৌন্দধ্য-তত্ব সম্পর্কে এই যে মন্তব্য করিলাম কাব্য আলোচনা! প্রসঙ্গে 
তাহা ম্পষ্টতর করিয়! তুলিতে চেষ্টা করিব। প্রারস্ভে 'মানস-সুন্দরী'র কয়েকটি 
পংক্তি উদ্ধত করিতেছি । 
“শুধু নীববে তুপ্রন 
এই সন্ধ্যা-কিরণের স্বর্ণ মদিরা, 
যতক্ষণ অন্তরের শির1-উপশির! 
লাবণা প্রবাহ ভরে ভরি নাহি উঠে, 
যতক্ষণ মহানদ্দে নাহি যায় টুটে 
চেতন! বেদনা বন্ধ-- (মানস-হু্রী ) 
কবির সৌন্দর্য্য*্ধ্যান গভীরতা লাভ করিতে করিতে এই রূপ একটি অবস্থায় 
মূহুর্তের জন্ত মাববীয় চেতনার সীম! ছাড়াইয়া যায়। ইহা কবি-চেতনার অত্যন্ত 
ক্ষণস্থায়ী একটি অবস্থা! মাত্র । কবির সৌন্দর্যয-ধ্যানের ইহাই সর্ধোতম পরিণাম । 14 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণের প্রকাশ বলিয়। শৈশবে একান্ত অপরিচিত এই 
বিপুল বিশ্বকে ভালে! করিয়া চিনিবার পূর্বেই বিশ্বাহ্থভবের 'ব! বিশ্বাত্মভাবের 
একটি অতি ক্ষীণ আতা মাস্থষের অন্তরে থাকেঃ তাহার পর বিশ্ব-প্রাণের সহিত 
ব্যক্তি-্প্রাণের যোগ যতই বাড়িতে থাকে ততই এই পৃথিবী পরিচিত হইয়া! উঠে। 
বিশ্ব-চেতনায় পরিণাম লাভে বিশ্ব এবং ব্যক্তি-চেতন! একাকার হইয়া যায়। তখন 
দুইয়ের বোধট। কোন স্বরূপে থাকে ন1 বলিয়া লীলার এই তত্বটি আর থাকে না। 
সন্ধ্যা সঙ্গীত' হইতে “সোনার তরী” পর্য্যস্ত কবি-চেতনার ধীর জাগরণের 
সহিত সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধীর বিকাশ, এবং বিশ্ব-চেতনার সহিত ক্রমিক সামঞ্জন্ত 
লাভের যে ইঙ্গিত করিয়াছি, সেই সমগ্র পরিণামের এক অপর্প ব্ূপময় পরিচয় 
কবি 'মানস-হুন্দরীর মধ্যে দান করিয়াছেন । শৈশবে ও কৈশোরে এই নিখিল 
বিশ্ব সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও অন্তর্লোকে উহার জন্ত এক আশ্চর্য্য অতি নিগুঢ় 
আকর্ষণ বোধ থাকে । এই বিরাট বিশ্ব তখন বিস্ময় ও ভীতি উদ্রেক করিলেও 
অন্তরের মধ্যে এক আশ্চর্য্য নির্ভরত1 দান করে। 
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মহাশৃর্টে অনস্রকোটি জোতিফষ-লোকের কক্ষাবর্তন, আর মর্ড্যে প্রক্কতির 
কঠোরে-কোমলে, তয়ালে-স্থন্বরে আদি অন্তহীন এক বিশ্ময়কর প্রকাশ । তাহার 
মধ্যে কতটুকু এই মানব শিশু। অথচ মাতৃ-ক্রোড়ের মত নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় 
তাহার দিন কাটিয়! যায়। এই নির্ভরতা মে কোথ! হইতে কেমন করিয়া লাভ 
করে? 

যৌবনে জাগ্রত প্রাণ আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনার পূর্ণ প্রকাশ ঘটে। 
চেতনার এই ধীর বিকাশ ঘটে বিশ্বের সহিত যোগের ভিতর দিয়া । বিপরীত 
দিক হইতেও একথা সত্য, অর্থাৎ বিশ্বের সহিত মিলন যত গভীর হয় মানবীয় 
চেতন! তত বিকাশ লাভ করে । এই মিলনের ভিতর দিয়! বিশ্ব ক্রমাগত অপরূপ 
হইয়! উঠিতে থাকে। 

বিশ্বের মহিত কবির মিলন আজ শৈশবের মত কেবল ইন্ট্রিয় ব! প্রাণ-চেতনায় 
নয়, দে খিলন স্থাপিত হইয়াছে মানন-লোকে। 

শৈশবের সেই অপরিচয়ের ভীতি আর নাই, আজ বিশ্বের যোগে কবির 
অন্তর্লোকে সৌন্দর্য্য ও প্রেম একেবারে সীমাহীন হইয়। পড়িয়াছে। 

“ছিলে খেলার সঙ্গিনী 


এখন হয়েছ মোর মন্দের গেছিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।” (মানস-হুন্দরী ) 


চেতন! বিকাশের একটি বিশিষ্ট পরিণামের পর হইতে কবির মনে বিচিত্র 
অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাম! জাগিতে সুরু করিয়াছে, তাহ! আমরা লক্ষ্য করিয়াছি । সোনার 
তরীর মধ্যে কবির মানস-জাগরণ যেমন সম্পূর্ণ হইয়াছে, তেমনি বিচিত্র অধ্যাত্ব 
ব্যাকুল জিজ্ঞাস জাগ্রত হইয়! কবিকে চিরকালের জন্ত অশ্রমুখীন নিদ্রাবিহীন 
করিয়। দিয়াছে। 

এই যে বেদল! ইহার স্বরূপ কি? কোন্‌ ভাষায় এই অলৌকিক বেদনাকে মম্পূর্ণ 
রূপে প্রকাশ করিতে পার! যায়?! কিসের জন্ত এই অতৃপ্তি? কী'লাভ করিলে 
অন্তরের এই অতৃপ্তি ঘুচে? এই যে ন্ধপ হইতে ন্ধপে অন্তহীন বিহার ইহার কি 
কোন স্থির পরিণাম আছে? এই রূপ-লোকের অন্তরালে কি স্থায়ী কোন চেতনা- 
লোক আছে? এই রূপ-জগৎ অন্ুবিদ্ধ করিয়! উহার সীমা অতিক্রম করিয়া 
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মানবীয় চেতনা কি কখন উহ। লাভ করিতে পারে? অন্তরের মধ্যে মাঝে মাঝে ষেন 
কোন দুর সমুদ্রকূল হইতে অস্ফুট ধ্বনি তানিয়া! আসে,_সকরুণ মিনতি বিজড়িত । 
সেই স্ত্রে মাহষ ক্ষণে ক্ষণে অন্মনা হইয়! পড়ে। এই আহ্বান কোথা হইতে 
আমে? 
4এই যে বেদনা 

এর কোন ভাষা আছে? এই যে বাসনা 

এব কোন তৃপ্তি আছে? এইযেউদার 

সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 

ভাসায়েছ হুম্দ্র তরণী, দশ দিশি 

অস্ফুট কল্লোল ধ্বনি চির দিবানিশি 

কাঁ কথ! বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে, 

এর কোনে কূল আছে? (মানস হ্ন্দরী ) 

কবির মন রূপ হইতে রূপে বিহার করিয়া ফিরিয়াছে। কবি তাই একটি ঞ্ুব- 
লোক লাভ করিতে চাহিয়াছেন ; ইহ1 সেই বিশ্ব-চেতন1 লাভের আকাজ্ষা, যেখানে 
সকল রূপ-বৈচিত্র্য পূর্ণ সামঞ্জস্ত লাভ করে। বিশ্ব-চেতনায় মানবীয় চেতনার অলীম 
বিস্তার। চেতনার সেই সীমাহীন ব্যাপ্ত পরিণাম লাভে মাহ্ৃযের মকল অধ্যাত্ব- 
জিজ্ঞাসার অবসান ঘটে। 
“গুধু ভুলে গিয়ে বাণী 
কাপিব সঙ্গীত ভরে ।” (মানস সুন্দরী ) 
একদিকে বিশ্ব-প্রাণের মধ্যে ব্যক্তি-প্রাণকে একাকার করিয়1 দিবার জন্ত সকল 

সীমার বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রবল আকাজ্া, অন্তদিকে আবার ওই বিশ্ব-সত্তাকে একটি 
রূপের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হইবার স্ুৃতীব্র ব্যাকুলতা। অসীম বা অন্ূপকে 
ইন্জিয়দবারে সীমারূপে প্রত্যক্ষ করিবার এই আকাজ্ষ। হইতে কবির 'অখণ্ড বূপ"- 
তত্বের স্বরূপ সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পারা যায়। 


যে “তুমি'র খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপ বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত-_ 
«এখন ভাসিছ তুমি 


অনত্তের মাঝে । বর্গ হুতে মর্ত্য ভূমি 
করিছ বিহার ।--” (মানস হুন্দরী ) 
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তাহাকে আবার তিনি একটি নারী-বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়! লাভ করিতে 
চাহিয়াছেন, 
পসেই তুমি 
মৃত্তিতে দিবে কি ধরা । এই মর্ত্যভূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হতে সর্ধময়ী আপনারে 
করিয়া হরণ? ধরণীর এক ধারে 
ধরিবে কি একথানি মধুর মুরতি।” (মানস সুন্দরী ) 
কিংব। 
“কখনে। কি বক্ষ ভরি 
নিবিড বন্ধনে তোমারে: হাদয়েশ্ববী, 
পারিব বাধিতে । পরশে পরশে দ্রোহে 
করি বিনিময় মরিব মধুর মোহে 
দেহের ছুয়াবে?” (মানস হ্বন্দরী) 


এই বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের আধার স্বরূপ! নারী-মৃত্তাকে তিনি গৃহের মধ্যে কল্যাণমী 
বধু রূপে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এই নারীর মধ্যে তাই রূপের মম্পূর্ণতা, 
কল্যাণের সম্পূর্ণতাও ঘটিয়াছে। বস্তুতঃ আদর্শ নারীর মধ্যে তিনি আদর্শ রূপ ও 
কল্যাণকে একক্রে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন | 
সি “জীবনের প্রতিদিন 
তোমার আলোক-পাবে বিচ্ছেদ বিহীন, 
জীবনের প্রতি রাত্রি হবে মধুর 
মাধূর্য্যে তোমার, বাজিবে তোমার সুর 
সর্ধব দেছে মনে? জীবনের প্রতি সুখে 
পড়িবে তোমার শুত্র-হ্থাসি; প্রতি ছুখে 
পড়িবে তোমার অশ্রু জল। প্রতি কাজে 
রবে তব শুভ হত্ত-ছুটি। গৃহ মাঝে 
জাগায়ে রাখিবে সদা হুমঙল জেযোতি।” (মানস হন্বরী ) 


সকল সম্পর্ক-বন্ধন মুক্ত বিশ্ব পরিব্যাপ্ত রূপকে পুরুষ যেমন একটি নারী 
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বিগ্রহের মধ্যে লাভ করিতে চায় তেমনি বিশ্ব-সংসার পরিব্যাপ্ত স্বেহ-প্রেম- 
প্রীতিকেও একটি নারীর মধ্যে লাভ করিয়! ধন্ত হইতে চায়। পুরুষের অন্তরে 
এই উভয় জাতীয় পিপাস! আছে, কোন একটিকে পরিহার করিলে তাহার অধ্যাত্ব 
ব্যাকুলতার নিরসন ঘটে ন1। 

পরবস্তী কাব্য-গ্রন্থ চিত্রায় এই উভয় জাতীয় প্রেরণাকে তিনি যেমন পৃথক পৃথক 
ভাবে বূপায়িত করিয়াছেন, একদিকে “উর্বশী” ও “বিজয়িনী” অন্যদিকে "শ্বর্গ হইতে 
বিদায়” তেমনি উভয়কে একত্র লাভ করিবার জন্য সদা উৎসুক ও অতন্দ্রিত 
হইয়াছেন। “এবার ফিরাও মোরে” কবিতার অন্তর্গত “বিশ্ব-প্রিয়ার' মধ্যে এই উভয় 
প্রেরণার সীমাহীন ব্যাণ্থি যেমন, তেমনি পরিপূর্ণ মিলন ঘটিয়াছে। এই -বিশ্ব-প্রিয়াঃরই 
অমন্পূর্ণ প্রকাশ “মানল-নুন্দরী? | 

মানসী কাব্যের মধ্যে ধাহাকে তিনি ঈশ্বরের অসম্পূর্ণ প্রতিম1 বলিয়াছেন, মানস- 
সুন্দরীর ভিতর দিয়! বিশ্ব-প্রিয়ার মধ্যে তাহার পূর্ণ পরিণাম ঘটিয়াছে। ইহাই কবির 
ঈশ্বরীয় তত্ব বা বিশ্ব-চেতনা । তীহার মধ্যে নিখিল বিশ্বের সকল রূপ, সকল প্রেম, 
সকল ভাব ও সকল স্বর সমাশ্রিত। 

এই অধ্যাত্ব ব্যাকুলতার একটি দার্শনিক কারণও তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। 
পরবর্তী চিত্রা কাব্য আলোচন! প্রসঙ্গে ইহার বিস্তারিত পরিচয় লাভ করিতে পারা 
যাইবে। এক্ষেত্রে তাহার সামান্ উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! কেবল মানবীয় চেতনার ধীর বিকাশ ঘটিতেছে ন, 
দেহ-রূপেরও ধার সম্পূর্ণত| ঘটিতেছে। এই ভাবে মর্ত্য-লোকে একদিন দেব- 
প্রতিম রূপের প্রকাশ ঘটিবে। মর্ধ্যের নর-নারী কেবল ভাবের জগতেই নয়, দেব- 
বূপেও দেব-সম হইয়া উঠিবে। এই মানব-সংসার হইবে দেব-ভূমি। স্বর্গের 
পরিকল্পনা একদিন এই জগতে দার্থক হইবে। সত্যযুগ তো! অতীতে কোথাও ছিল 
না, তাহা আছে ভবিষ্যতে । মানব-সংসার তাহাকেই ধীরে লাভ করিতেছে। 
এমনি একটি স্থির বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল। 

এই বিশ্ব-নংসারকে তিনি প্রেমে রূপায়িত করিয়াছেন। রূপের আকাজ্! প্রেমের 
আকাজ্া। এই রূপ ভাবে আবার বিলীন হইয়! যায়। অন্ত শৃন্ে আবার তিনি 
প্রেমের মন্ত্র জপ করিতে বসেন। সে মন্ত্রে শৃষ্ট-লোক-পূর্ণ করিয়া আবার রূপ ফুটিয়া 
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উঠে-দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত জ্যোতির্ময় শতদল | এমনি অন্তহীন কাল ধরিয়! তাহার 


তাব ও রূপের লীলা চলিতেছে। 

£এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে হাজনে 

অ্বলিছে নিবিছে যেন থদ্ভোতের জ্যোতি, 

কথনে। বা ভাবময়+ কখনো মুরতি |” (মানস হুন্দরী ) 

মানবজীবনের এই একই লীলা । তাহার প্রেমের আকর্ষণে বিশ্বের সকল রূপ 

একটি নারী-ন্ূপের মধ্যে অলৌকিক তাবে আকার পরিগ্রহ করে, কিংবা! আকার- 
বন্ধ রূপ বিশ্বের দকল রূপের মধ্যে কেমন করিয়। কোন্‌ রহস্তের বশে বিকীর্ণ হইয়া 
যায়।]/ 

' 'নিরুদ্ধেশ যাত্রা* কবিতাটির মধ্যেও কবির এই রূপাভিসারের পরিচয় লাভ করা 
যায়। এইকালে কৰ্ষির অন্তরে যে বিচিত্র অধ্যাত্-জিজ্ঞাসা জাগে কেবল তাহারই 
কিছু পরিচয় লাভ কর! যাইতে পারে । 

এই যে বিবশ আত্মকর্তৃত্ব শূন্য হইয়! রূপ হইতে দ্ূপে চেতনার নিত্য সঞ্চরণ, 
জীবনে ইহার ফল লাভ কি? কবির নিকট আজ তাহা অজ্ঞাত হইলেও এই 
রূপ-পিপাসার একট। দার্শনিক কারণ নিশ্চয়ই আছে। 
“কী আছে হোথায় চলেছি কিসের 
অন্বেষণে ?” (নিরুদ্দেশ যাত্রা ) 
এই রূপ-বিহারে আজ কবি ক্লান্ত, তাই একটা স্থির কোন চেতনা-লোক 
লাভ করিবার জন্ত এমন ব্যাকুলত! ও উৎকঠাা। পরিণামে এই স্থির চেতনা-লোকে 
কি কৰি পৌছাইয়! যাইবেন 1 
এখন কেবল অন্তহীন সৌন্দর্য্য-সাগরে অসহায় হইয়। কেবল ভাসিয়া যাওয়া__ 
“সংশয়ময় ঘন নীল নীর 
কোন দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর। 
অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া 
ছুলিছে যেন।” (নিরুদ্দেশ যাত্রা ) 
তাই স্থির কোন চেতনা-লোক লাভেব অনিবার্ধ্য কামনায় কবি-চিত্ত আর্তনাদ 
তুলিয়াছে। 
কোথা জাহ ওগো! করহু পরশ 
কঁফটে আদি।” (নিরুদেশ যাজ|) 
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অথচ জীবের নিয়তি সম্পর্কেও কবি সচেতন | অর্থাৎ মানুষ যে-কোন পরিণামে 
ওই শাশ্বত চেতন] লাভ করিতে পারে না। 


*কহিবে না কথা দেখিতে পাব না 
নীরব হাসি।” (নিরুদ্দেশ যাত্রা ) 


নর-নারীর প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে বিশিষ্ট উপলব্ধি তাহা সোনার তরীর 
মধ্যে এক প্রকার সম্পূর্ণত! লাভ করিয়াছে । পরবর্তীকালে ইহারই বিচিত্র প্রকাশ 
লক্ষ্য করা যায়। *, 

যে একটি মাত্র কবিতায় প্রেমাহ্ভৃতির প্রথম প্রকাশ হইতে চুড়ান্ত অধ্যাত্ন 
পরিণাম পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি পর্যায়ের পরিচয় কবি অপূর্ব্ব কুশলতার সহিত দান 
করিয়াছেন আমি সর্বাষ্থে সেই কবিতাটির উল্লেখ করিব 4 

নরশ্নারীর জীবনে প্রেমের লাধারণ যে প্রকাশ তাহ! সাংসারিক ও সামাজিক 
প্রয়োজনবোধের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কলসীর জলে সমুদ্রের সেই সীমাহীন বিস্তার 
সেই নিয়ত অন্তহীন ব্যাকুলতা, সেই অপার রহস্তময়তার লেশ মাত্র পরিচয় নাই। 
বাতাস লাগিয়া কলপীর জলে যে ছল্‌ ছন্‌ শব উঠে তাহাতে বৃঝি সমুদ্রের সেই 
আদিম ব্যাকুলতার আভাস থাকে। যে শুনিতে জানে সে বুঝি শুনিতে পায়। 
একান্ত বাস্তব প্রয়োজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ যে প্রেম, তাহার মধ্যেও মাঝে মাঝে 
অনন্থের ক্ষীণ আভাস আসিয়া পৌছায়, মুগ্ধ নর-নারী তাহ! শুনিতে পায় না। 

অতলের এই কানন! তাহার প্রাণে আসিয়। পৌছায় না। বাস্তব জীবনের সহস্র 
প্রয়োজন, সহশ্র তুচ্ছতার ভিতর দিয়! তাহার দিন কেমন করিয়! একভাবে কাটিয়! 
যায়। এ প্রেমে হৃদয়ের চঞ্চলত লোপ পায় না। 


“তলতল ছলছল কাদিবে গভীর জল 
ওই ছুটি হছুকোমল চরণ ঘিরে ।” 


অতলের এই কান্ন! তাহার প্রাণে আগিয়! পৌঁছায় না। বাস্তব জীবনের সহস্র 
প্রয়োজন, সহজ তুচ্ছতার ভিতর দিয়! তাহার দিন কেমন করিয়া! একভাবে কাটিয়া 
যাঁয়। এ প্রেমে হদয়ের চঞ্চলতা লোপ পায় না। 
“নুপুর ঝিনিকিঝিনি কে গে! তুমি একাকিনী জাসিছ ধীরে |” 
এই চঞ্চল প্রেম কিছু গভীর হইলে নর-নারা ক্ষণে চ্ষণে উদ্মনা হইয়া পড়ে। 
কোন কাজে আর মন বসে না। এতদিনের সকল প্রয়োজন নিশ্রয়োজন বলিয়। 
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বোধ হয়। উহা! হৃদয়ের এমন একপ্রকার অভাব বোধ যাহাকে জাগতিক কোন 
কিছুর দ্বার! পূর্ণ করিতে পারা যায় না। জীবনের বিচিত্র প্রয়াস, কর্ম চাঞ্চল্য 
মিথ্যা বলিয়! মনে হয়। অন্তরের মধ্যে একটি নিভৃত-লোক গড়িয়া! উঠে। উহারই 


ধ্যানে নর-নারী ক্ষণে ক্ষণে তটস্থ হইয়া পড়ে। 
দুটি কালো আধি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়! 
অঞ্চল খসিয়া গিয়! পড়িবে খুলে ।” 


এই উপলব্ধি আরও গভীরতা! লাভ করিয়া নর-নারীর জীবনে কোথাও 
দিব্যোম্মাদ অবস্থার স্প্টি করে। সমগ্র দেহ-প্রাণ-মন শত শিখায় জলিয়! উঠিয়। 
নর-নারীর জীবনে এক অপার জালা-হর্ষের সঞ্চার করে। “্থুরে ফিরে চারি পাশে 
কডু কাদে কভু হাসে ।” 

এই পরিণাম লাতেও জাগতিক চেতন! সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইয়। যায় না। 
তীরে বসন পরিহার করিয়। জলে স্নান করিতে নামিলে জল লজ্জ! ঢাকিয়! দেয় বটে, 
কিন্ত মন হইতে তো! লজ্জ। যায় মা। স্নান শেষে তটে উঠিয়া! আবার বসনে ভূষণে 
দেহ আবরিত করিতে হয়। অর্থাৎ এই অধ্যাত্ম পরিণামেও যেমন জাগতিক বোধ 
সম্পূর্ণ রূপে জুণ্ড হয় না, তেমনি ওই অবস্থ। হইতে নর-নারী ম্বাভাবিক বোধে স্থলিত 
হইতে পারে। 

এই অনুভূতি যখন চুড়াস্ত পরিণাম লাভ করে, তখন মানবায় চেতনা দেশ-কালের 


উর্ধতর অনন্ত সত্তায় একাকার হইয়া হারাইয়া যায়। 
গনি, শান্ত সৃগভীর নাহি তল। নাহি তীর 
স্ৃত্যু মম নীল নীর স্তির বিরাজে।” 


র্জাগতিক প্রেমই ক্রমাগত গভীরতা লাভ করিতে করিতে পরিশোধিত হইয়া 
চড়াস্ত অধ্যাত্্ পরিণাম লাভ করে। জাগতিক প্রেম এবং ঈশ্বরীয় ভক্তির মধ্যে যে 
পার্থক্য তাহ! প্রক্কতিগত নহে, পরিণাম গত | মানব প্রেম বিশ্বমুখীনতা লাভ করিলে 
ভক্তি-্বরূপতা প্রাপ্ত হয়। বিশ্ব-মুখীন এই প্রেম বা! ভক্তি যখন নিখিল বিশ্ব প্ররিব্যা্ড 
হয় তখন নর-লারী যাহ! পায় তাহাই যুক্তি। | 

কিন্তু বৈধব-সাধনা জাগতিক প্রেম এবং ঈশ্বরীয় ভক্তিকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া 
দিয়াছে। শ্রীরাধা ও কের প্রেম-লীলা-ক্ষেত্র এই মর্ত্য-জগৎ নহে, তাহা সম্পূর্ণ 
অলৌকিক এক দিব্য-জগৎ, তাহা বৃন্দাবন-ধাম । 


১৩৮ 


“পঞ্চ ভূতে'র মধ্যে একগলে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন, “যাহাকে আমরা ভালোবাসি কেবল 
তাহারই মধ্যে আমর! অনন্তের পরিচয় পাই। এমনকি, জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই 
অন্ধ নাম ভালোবাসা । প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সোন্দধর্য সম্ভোগ। ইহা! হইতে মনে 
পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণব ধর্শের মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত আছে ।” | 


বস্ততঃ প্রেম সাধন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে বিশিষ্ট উপলব্ধি এই জাতীয় উক্তির 
মধ্যে তাহারই পরিচয় লাভ কর! যায়। বৈষ্ব-নাধনাও এই জগৎ ও জীবনকে 
মায়। বলিয়। পরিহার করিয়াছে । বৃন্দাবন ধাম তে! ইহলোকই নহে। 

এই বিশিষ্ট সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিলে নর-নারী হ্ক্ম, সিদ্ব-দেহে ওই 
অলৌকিক জগৎ বৃন্দাবন ধামে গমন করে। অবশ্থ জীবাত্বী ওই লোকে গিষাও 
ঈশ্বরীয় নিত্য প্রেমের পঞ্চাঙ্গিক লীলায় অংশ গ্রহণ করিতে পারে না। আপন 
আপন সাধন অন্ুগ রস-লীলাটিকে তাহার! নিত্যকাল ধরিয়া! প্রত্যক্ষ করেন। ইহাই 
বৈষ্ণব-দর্শন, বৈষ্ণব-সাধনা। ইহাতে দিব্য ও জাগতিক দুটি সত্তার স্বরূপতঃ 
পার্থক্যকে স্বীকার করিয়া লওয়! হুইয়াছে। 

আমরা এই ভাবে চেতনাকে জাগতিক ও আধ্যাত্মিক এই ছুটি ভাগে বিতক্ত 
করিয়! দিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের 
মতে চেতনার এমন একান্ত বিভেদ অনভ্ভব। বস্ততঃ একেরই এই বিচিত্র 
পরিণাম। 

মানবীয় চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাত করে এই জগৎ ও জীবন তত 
সুন্দর হইয়া! উঠিতে থাকে। সীম! ও অপীম একই চেতনার প্রসার বলিয়। ভূমামুখীন 
এই প্রেমই নর-নারীর জীবনকে এমন রসমিক্ত, মর্ত্য-ভূমিকে এমন সৌন্দর্য্য মপ্ডতিত 
করিয় দেয়। 

মানবীয় চেতন! যত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে, এই জগৎ ও জীবন 
তত সুন্দর হইয়া উঠে। পরিণামে এই জগৎ ও জীবনই ভূম! বা অনস্ত স্বরূপতা 
লাভ করে। মানবীয় চেতনায় ছুইয়ের কোন অস্তিত্ব নাই। চেতন! বিকাশের 


সঙ্গে সঙ্গে এক সত্। অমন ভিন্ন স্বরূপতা৷ লাভ করে। 
রাধিকার অশ্রু আখি পড়েছিল মনে ।” 


১৩৪৯ 


এত প্রেণ কথা, 
রাধিকার চিতদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা! 
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
আধি হতে।” (বৈষ্ণব কবিতা1) 


প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজম্ব উপলব্ধি এবং দর্শনের পরিচয় পাওয়া যায় 
রক পংজ্ির মধ্যে । 
নিয়ের কয়েকটি পংক্তির মধ্যে যান 


গাথ! হয় নর নারী মিলন মেলায়, 
কেহ দেয় ঠারে, কেহ বধুর গলায়।” ( বৈষুব কবিত1) 


অসীমের জন্ত ব্যাকুলতাকে মানব অনুভূতির ভিতর দিয়াই প্রকাশ করিতে হয়। 
অনীম ব! ভূম! সম্পর্কে আমাদের যে উপলব্ধি তাহাও মানবিক বোধের মাধ্যমে । 
অসীম ব। ভূম। মানবীয় চেতনার উন্নততর পরিণাম । মানবীয় চেতনাকে সম্পূর্ণরূপে 
বিষর্জন দিয়া যে ভূম! লাভের সাধন! তাহ! শৃপ্যতার সাধন! | মানবীয় অন্বভূতিই 
কোথাও অসীমের জন্ত ব্যাকুলতারূপে প্রকাশ পায়, কোথাও বা সীমা-লোক 
আবেষ্টন করিয়া ধন্ত হইতে চায়। তাই জাগ্রত চেতনায় মানুষ সীমার মধ্যে 
অন্তহীন সৌন্দর্য্য ও মাধূর্য্ের সন্ধান পায়। ্ 

নারীর সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়! পুরুষের অধ্যাত্ম জাগরণ ঘটে। অধ্যাত্ম 
জাগরণ কি, না অসীমের জন্ত বিরহ। নারীর সৌন্ধর্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়! 
পুরুষের অন্তরে যে ধ্যানলোক গড়িয়! উঠে, তাহাতে অসীমের আতা পড়িয়া আর 
এক অপন্পত লাভ করে। ইহাই জড়-র্ূপের অধ্যাত্বীকরণ। 

মারীর এই রাজ রাজেশ্বরী, বড়েশ্ব্য্যময়ী প্রকাশ বাহিরে কোথাও নাই, আছে 
পুরুষের ধ্যান-লোকে। পুরুষের ধ্যান-রূপের মধ্যে আপনার সম্পূর্ণ রূপটি খুঁজিয়! 
পায় না বলিয়! নারীর হৃদয় অমন করুণ-কোমল, অমন সদ! অশ্রমুখী হইয়া থাকে । 
বেদনার একটি শ্যাম-ছায়! তাহাকে আবেষ্টন করিয়া থাকে । অন্তহীন ধ্যানের সমুদ্র 
পার হইয়া দে কেমন করিয়া পুরুষকে লাভ করিবে । পুরুষের ধ্যান-লোক নারীর 
অগম্য। তাই পুরুষের বক্ষ লগ্ন হইয়াও তাহার অশ্রপাতের শেষ নাই। 

পুরুষের ধ্যান-লোক নারী-রূপ আশ্রয় করিয়! গড়িয়। উঠিলেও তাহ ঠিক বাস্তব 


বিগ্রহ নয়, তাহার রূপাস্তরীকরণ ঘটে। 
“এ রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রাণী 
এ তবু তোমার রাজধানী ।” (ছুর্বোধ ) 


১৪৬ 


এই নিঃলীম ধ্যান-লোকে পুরুষের যন নিত্য কাল অভিসার করিয়৷ চলে। 
এইক্ধপে ধ্যানের ভিতর দিয়! অন্ূপ-লোকের কত যে কী আতান আসিয়া পৌছায় 
তাহার স্বরূপ পুরুষ নিজে বুঝিতে পারে না, নারীকে বুঝাইবে কি! সে সঙ্গীতে 
মে কেবল আত্মহারা হইয়া পড়ে। 

“গভীর হৃদয় মাঝে নাহি জানি কীযে বাজে 
নিশিদিন নীরব সঙ্গীতে |” ( ছুর্ব্বোধ ) 

পুরুষের প্রেমকে নারী যদি নিঃশেষে বুঝিয়! লইতে না পারে, তাহাতে ক্ষতি 
কি? পুরুষের এই অন্তহীন প্রেমকে নারী আপনার মত নিত্য নূতন করিয়। 
উপলব্ধি করিতে পারে। এই নিত্য নূতন উপলব্ির ভিতর দিয়! নারীর প্রেম সদা 
জাগ্রত ও উন্মুখ হইয়া থাকে। 


“চিরকাল চোখে চোখে নূতন নূতনান্দোকে 
পাঠ করো রাত্রিদিন ধরে ।” (দুর্ব্বোধ) 


পুরুষের ধ্যানের মধ্যে নারীর যে সৌন্দর্যের প্রকাশ, তাহাকে বাস্তব নারীর 
মধ্যে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। নারীও তাহ! জানে । তাই মে আপনার 
চতুদ্দিক ঘিরিয়! অগোচরতা ও দূরত্বের আভাস সৃষ্টি করে। এই ব্যবধানকে পুরুষ 
আপনার সৌনদর্যয-ধ্যান দ্বার। ক্রমাগত ভরাইয়! তুলে। 

এক্ষেত্রে নারী আপনার এই সৌন্দধ্য ও সামর্থ্য সম্পর্কে কেবল সচেতন নয়, সে ওই 
প্রেমকেই জাগ্রত করিতে চায় নাই। তাই সে পুরুষের প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । 

পুরুষ আপনার অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলে নারী তাই 
আত্মগোপন করে, কারণ সে জানে বাস্তব মিলনে তাহার সৌন্দর্য্য-ধ্যান ভাঙ্গিয়। 
পড়ে। এই অপূর্ণতাবোধের পীড়া তাহাকে একদিন নারীর নিকট হইতে দুরে 
সরাইয়! লইয়! যাইবে । সেদিন নারী আপনার জীবনের এতবড় বঞ্চনা! ও শুণ্যতাকে 
আর কোন কিছু দিয়! তো! পূর্ণ করিতে পারিবে না। 


“মনের কথ! রেখেছি মনে যতনে, 
ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই রতনে।” 


পুরুষের প্রেম-পিপাস! বাস্তবে তাই চরিতার্থ হইতে পারে না। তাহার ধ্যান- 
লোকে নারীর যে রাজরাজেশ্বরী মৃত্তি, বাস্তব নারীর মধ্যে তাহার ক্ষীণতম আভানও 
বুঝি নাই। নারী তাই অমন পুরুষের প্রেম প্রত্যাখ্যান করে। 
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প্রেমে বিশ্ব-প্রাণের সহিত প্রাণ যুক্ত হইয়া! যায়। প্রেমে তাই প্রাণ বিসর্জন 
সহজ হইয়া উঠে। প্রেমের ধ্যানে পুরুষ প্রাণ বিমর্জন দেয়। পুরুষের প্রেমকে 
নারী যদি অন্তরে বরণ করিয়৷ লয়, তবে তাহারও অন্তরে প্রাণের প্রকাশ ঘটে 
বলিয়া সেই সঙ্গে অপার ছুঃখকেও বরণ করিয়! লইতে হয়। এখানে নারী সে ছুঃখ 


ভার বহন করিতে চাহে নাই। প্রাণ দিয়! প্রাণের মূল্য পরিশোধ করিতে হয়। 


“এ ধণ যদি গুধিতে চাই, 
কী আছে হেন? কোথায় পাই, 
জনম তরে বিকাতে হবে আপন11” 


পুরুষের প্রেম আদিতে নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া জাগ্রত হইলেও পরিণামে 
আনন্ত্যের পিপাসায় পর্যবসিত হয়__তাহারও পূর্বে ধ্যানের ওই লীল! বিলাস তো 
আছেই। নারী সেই আকাঙজ্ষা কেমন করিয়৷ পূর্ণ করিবে 1 

“যে সুর তুমি ভরেছ তব বাঁশিতে 
উহ্থার সাথে আমি কি পারি গাহিতে।” 

এই সমস্ত উক্তি এমন একজন নারীর যে আপনার অন্তরে প্রেম জাগ্রত করিতে 
চাহে নাই। তাহার “নিবায়ে দীপ জীবন-নিশি যাপন1”। এই দীপ নারীর 
অন্তরের প্রেম। উহা! নিভাইয়া দেওয়ার অর্থ যে কী তাহ! বোধ হয় আর উল্লেখ 
করিতে হইবে ন!। 

নারী পুরুষের এই স্বরূপ জানে, তাই আপনার চতুদ্দিক ঘিরিয়া অমন 
অগোচরতার সৃষ্টি করে। এই অগোচরতাকে ঘিরিয়। ধিরিয়! পুরুষের সৌন্দর্যয- 
ধ্যান অটুট থাকে । এই যে আপনার চতুদ্দিক ধিরিয়া' আড়াল রচনার চেষ্টা, ইহা 
নারী প্রাণের গরজে শিক্ষা! করিয়াছে। নহিলে পুরুষের সহিত যে তাহার মিলন 
হয় না। কত দীর্ঘকাল হইতে নারী এমন আচরণ করিয়া আসিতেছে উহ! আজ 
তাই প্রাণের আবেগের মত অনিবার্ধ্য। প্রাণ থাকিতে নারী লঙ্জ। পরিহার 
করিতে পারে ন|। 

নারীর সৌন্দর্য্য পুরুষের ধ্যান-লোকে। বাস্তবে তাহাকে তাই লাভ করিবার 
কোন উপায় নাই। যে পুরুষ নারীর আবরণ ও অগোচরতা৷ লোপ করিয়া দিতে 
চায়, সে যেমন নিজের সর্বনাশ করে তেমনি নারীরও। নারীর অন্তরাল ঘুচাইয়া 
দিলে পুরুষের সৌন্দর্য্য-ধ্যান বিনষ্ট হইয়! যায় বলিয়া পুরুষ স্বধর্ম্যুত হয়। অন্যদিকে 
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নারী আপনার আবরণ লুপ্ত করিয়! দিলে পুরুষের পিপাসা! চরিতার্থ হয় না বলিয়৷ 
লাঞ্চিত ও বঞ্চিত হয়। 
পুরুষের চিত্তে নারীর যে অপার সৌন্দর্য প্রতিভাত হয় তাহা ধ্যানের স্থষটি। 
তাহাকে তাই বাস্তবে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। নারীকে পুরুষের একাস্ত 
নিকটে থাকিতে হয় বলিয়া! নারীকে বাধ্য হইয়। আপনার চতুদ্দিক ঘিরিয়া অমন 
অগোচরত। স্থষ্টি করিতে হয়, তাহা না হইলে পুরুষের সৌন্দরয্য-ধ্যান, তাহার স্জন 
প্রতিভা অধিক দিন জাগ্রত থাকে না। এই ভাবটিই 'নারীর উক্ভি'র মধ্যে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 
“সে টুকৃতে তর করি 
এমন মাধুরী ধরি 
তোম] পানে আছি আমি ফুটিয়া।” (লজ্জ!) 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরে এই কালে ছুটি বিরুদ্ধ চেতনার প্রবল দ্বন্দ দেখা দেয়। 
একদিকে দেশকালের উর্ধতর অমর্ত্য-চেতনা, অন্তদ্দিকে দেশ-কালের অন্তর্গত মর্ত্য- 
চেতনা । দেশ-কালের উর্ধে মানুষ যখন দিব্য-চেতন! লাভ করে, তখন দেশ- 
কালের চেতন! লুপ্ত হয়। দেশ-কালের চেতনাকে তাই বল! হইয়াছে মায়া । 
রবীন্দ্রনাথের যে অধ্যাত্ব দ্বন্দঃ তাহা এই মুক্তির সহিত মায়ার, পূর্ণতার সহিত 


অপুর্ণতার। 
মুক্তি বা দিব্য-চেতনা-লোক সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণ তাহারই প্রকাশ-_ 
“সৃজনের পর প্রান্তে যে অন্ত অস্তঃপুরে 
কড়ু দৈব বশে 
দুরতম জ্যোতিক্ষের ক্ষীণতম পদধ্যনি 
তিল নাহি পশে।” (প্রতীক্ষা) ৯ 


উপনিষদে বল! হইয়াছে-- 
“এই স্বর্গের উর্ধে, সকলের উদ্ধে সমস্ত কিছুর উর্ধে, যাহার উদ্ধে আর কিছু মাই, সেই উর্ঘতম 
লোকে যে আলোক শ্বলিতেছে, সেই এক আলোক এই পুরুষের অন্তরে ।” (ছান্দ্যোগ্য উপনিষ? ) 
কিংবা! 
“আত্মা! সেতু, এই লোক-সমূহকে বিচ্ছি্র করিবার (ব্যবধান-) সীম1| দিবারাত্রিঃ জরা, মৃত্যু, 
শোক, হুকৃতি-ছুক্কতি, এই সেতু পার হইতে পারে ন1। ব্রন্ষ-লোক পাপ মুক্ত বলিয়া সকল পাপ 
এখান হইতে প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া জাসে।” (ছান্দ্যোগ্য উপনিষদ ) 


১৪৩ 


মৃত্যুর পর মানবাত্ব! কি পৃথিবীর কোন শ্বতি বহন করিয়া লইয়! যায় না?__ 
কোন স্নেহ) কোন শ্রীতি, কোন শোভা ? মর্থ্যের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়াই কি 
মানুষকে ওই মুক্তি-লোক লাভ করিতে হয়? 


“ক্রমে সে কি তুলে যাবে ধরণীর নীড় খানি 
তু পঞ্জে গাথা, 
এ আনন পূর্যালোক, এই স্নেহ গে, 
এই পুষ্প পাতা |" (প্রতীক্ষা) 


মর্ত্য ও অমর্ডেযর মধ্যে যদি কোন যোগ না থাকে, মুক্তি ও বন্ধন যদি সম্পূর্ণ 
বিরদ্ধ তত্ব হয়, তবে জগৎ ও জীবন আশ্রয় করিয়! এমন সৌন্দধ্য ও প্রেমের লীলা 
শুধু মিথ্য। বা স্বপ্ন সঞ্চরণ মাত্র। যদি তাহাই হয় তবে এই বন্ধন ছিন্ন করিবার পূর্বে 
কৰি এই জীবনকে পরিপূর্ণ রূপে ভালবাসিয়া লইবেন। ছুইয়ের মধ্যে কোন নিগৃঢ 
যোগ আছে কি-ন! সে সত্য সন্ধান রবীন্দ্রনাথ আপাতত করিতে চান নাই। মৃত্যুকে 
স্বীকার করিয়া জীবনের অমন নিঃশেষ,অনূসানকে নিয়তি বা মানব-ভাগ্যের অনতিক্র- 
মনীয় লীল! বলিয়! মানিয়! লইয়াই কৰি উহাকে ভালোবাসিতে চাহিয়াছেন। 

এই জাতীয় অধ্যাত্ম বন্দে জীবনে ছুটি বিপরীত প্রতিক্রিয়৷ জাগিতে পারে। 
একটির বশে মান্য জগৎ-জীবনকে মিথ্যা বা মায়! বলিয়! সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার 
করিয়। বসে, অন্তদিকে মানুষ জীবনের অবসান স্বীকার করিয়। লইয়া জগৎ ও 
জীবনকে আকুল আগ্রহে নিকটে টানিয়া লয় । ওই নিঃশেষ অবসানের বোধ মানব 
প্রেমকে দুর্বার করিয়! তুলে । বল! বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের জীবনে শেষোক্ত প্রেরণাটি 
জয়ী হুইয়াছে। মর্ত্য ও অমর্ত্য চেতনার মধ্যে যোগ আছে নিশ্চয়ই । উতয়ের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করিয়। দেই মিলন তত্বটির সন্ধান লাভের মধ্যেই জ্ঞান যোগের সার্থকতা! । 

উভয়ের মধ্যে নংযোগ কোথায়, সংযোগের স্বরূপ কি, সেই রহস্য কোন ধর্ম ও 
দর্শন আজ পর্যযস্ত উদ্ঘাটন করিতে পারে নাই। রাধাকষ্খণের সেই স্পষ্টোক্তি স্মরণে 
পড়িতেছে, জগতের যে-ফোন ধর্ম ও দর্শন যদি সত্য ও সাহসী হয় তাহ! হইলে 
একথা স্বীকার করিবে যে দিব্য-চেতনা কেমন করিয়! বিস্ৃষ্টি রূপে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে অর্থাৎ অনীম কেমন করিয়। সীম|-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা নির্ণয় 
করিতে পার! পারা যায় না। বস্তুতঃ জগতের সকল ধর্ম ও দর্শন এই অসামর্ঘ্, 
মানব জ্ঞানের এই সীমাকে প্রদ্ধার মহিত মানিয়া লইয়াছে। 
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দর্শন শান্্র আমাদের এই পধ্যস্ত বলে ধে এক কোন-একটা-উপায়ে বহু রূপে 
প্রকাশ লাত করিয়াছে । এই কোন-একটা-উপায়কে বলে মায়! | 
রবীন্দ্রনাথ সমস্ত জীবন ধরিয়। এই সংযোগ-স্থত্রের সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছেন। 
সকল জীবন্ত ধর্ম ও দর্শনের মত তিনিও এই ব্যর্থতা ও অসামর্থাকে পরিণামে 
স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। 
এই আকাজ্জার বশেই রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়া মর্ত্য-চেতনার শ্বব্ূপ বিচার 
করিয়াছেন । মর্ত্য-চেতনাই কবির সকল অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসার ভিত্তি স্ব্ূপ। এই 
বোধটিকে কবি কখনও কোন কারণে বিচলিত হইতে দেন নাই। 
মর্ত্য-চেতনার এই টুড়াস্ত স্বীকৃতির ভিতর দিয়াই কবি একটি সামঞ্জস্য অস্থসন্ধান 
করিয় ফিরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-সংগ্রামের একটি রূপ নিয়ের উদ্ধৃতির 
মধ্যে লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে । 
«এ যদি সত্যই হয় সৃতিকার পৃথি পরে 
মুহুর্তের খেলা, 
এই সব মুখোমুখি ' এই সব দেখা শোন। 
ক্ষণিকের মেলা, 
প্রাণপণ ভালোবাসা সেও যদি হয় শুধু 
মিথ্যার বন্ধন, 
পরশে থসিয়! পড়ে তারপর দণ্ড ছুই 
অরণ্যে ক্রন্দন, 
তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সীম! শূণ্য 
মহা! পরিণাঁম, 
যত আশা যত প্রেম, তোমার তিমিরে লতে 
অনস্ত বিশ্রাম, 
তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখনি দিয়ো না ভেঙ্গে 
এ খেলার পুরী, 
ক্ষণেক বিলম্ব করো, আমার দুদিন হতে 
করিয়ো না চুরি।” (প্রতীক্ষা ) 
শৃপ্যতার ভিতর হইতে তো কোন কিছু স্থপ্টি হইতে পারে না। এক সৎ স্বরূপ 
হইতে এই নিখিল বিশ্বের প্রকাশ। তাই এই জগৎ ও জীবনও সত্য । একটিকে 
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স্বীকার করিলে তাই অন্তটি অন্বীকৃত হইয়া যায় না। এক্ষেত্রে ছুটি চেতনা! স্পষ্ট 
বিচ্ছিন্ন বলিয়া! বোধ হইয়াছে । একটি যেন অপরটির কোন পরিণাম নয়, একটির 
সহিত অপরটির যেন কোন সংযোগ নাই। 
মীমার বোধ লইয়। সমস্যাটি সমাধান করিতে চাহিলে একটিকে সত্য, আর 
একটিকে মিথ্যা বলিয়। বোধ হইবে । রূপ যখন মত্য, তখন অন্নপ মিথ্যা, আবার 
অন্পপ যখন সত্য তখন রূপ মিথ্যা হইয়! পড়ে। ইহা নীম! বোধের যুক্তি। 
বস্তুতঃ এই সমস্ত তত্ব আমর! আমাদের জাগতিক বোধ দ্বারা গড়িয়৷ তূলি। 
অরূপের বোধে রূপ মিথ্য। হইয়! যায় না, উহার অর্থের কেবল পরিবর্তন ঘটে । 
মানবীয় চেতনাও লুপ্ত হয় না, উহা! ভিন্ন স্বরূপত! লাভ করে, জগৎ ও জীবনের এক 
ভিন্ন স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত হয়। 
একের সহিত একের এই যে মিলন, এই যে প্রাণপণ ভালবাসা”, “যত আশা 
যত প্রেম-কোন কিছুই মিথ্যা হইয়। যায় না, তবে উহার এই শ্বরূপটি আর 
থাকে না। 
জীবনের অলঙ্য্য নিয়তিকে শ্বীকার করিয়! লইয়া জীবন ও জগৎকে পরিপূর্ণ রূপে 
ভালোবাসিবার এই আকাজ্ষ! কেবল এই কবিতাটির মধ্যে নয় অন্থাত্রও নান| ভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে। মৃত্যুতে এই জগৎ ও জীবনের সকল বন্ধন কি ছিন্ন হইয়া 
যায়? 
“ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগে। মাতৃভূমি, 
যুগ যুগান্তের মহ! মৃত্তিকা -বন্ধন 
সহসা কি ছিড়ে যাবে?” (বনুদ্ধরার প্রতি ) 
কিংব৷ 


ধু 
গ্ঘরে ঘয়ে 
কত শত্ত নর নারী চিরকাল ধরে 
পাতিবে সংসার থেলা। তাহাদের প্রেমে 


কিছু কি রব ন! আমি?" ( বহুদ্ধর! ) 
ইছাই যদি নিয়তি হয় তবে তাহার পূর্ব্বে কবি এই জগৎ ও জীবনের প্রীতি- 
প্রেম-্ধ! আকণ্ঠ পান করিয়া লইবেন। একদিন জগৎ হইতে নিঃশেষে বিদায় 
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লইতে হইবে, এই বোধটি অন্তরের অন্তরে আছে বলিয়াই কবির প্রেম অমন দুর্বার 
হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। 

“যুগে যুগে জন্মে জন্মে শুন দিয়ে মুখে 

মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা, 


শত লক্ষ আনন্দের ্তন্য রস স্থধ! 
নিঃশেষে নিবিড় ম্্েহে কবাইয়া পান।” (বহুম্বারার প্রতি ) 
দেশ-কালের মধ্যে মত্ত্য-প্রেমের এই স্বরূপ কৰি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন-__ 

গ্মান মুখ, অশ্রু আখি, 

দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব 

তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব, 

তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 

“যেতে নাহি দিব” ।” (যেতে নাহি দিব ) 


মূহুর্তে কত প্রেম, কত প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে, তবু অনন্ত প্রেমের অথব! অনস্য 
প্রাণের ধার! বিনষ্ট হইতেছে না। মুহুর্তে নৃতন প্রেম, নৃতন প্রাণ জাগিয়৷ সকল 
শূন্যতা! পূর্ণ করিয়া দিতেছে । 

কিন্ত এই সাক্ষাৎকারে মানব-হৃদয় সাত্বনা পায় না। নৃতন প্রেম, নৃতন প্রাণ, 
নিত্যকাল ধরিয়া! মহ্য্ু-সমাজকে পরিপূর্ণ চির নবীন করিয়। রাখিয়াছে একথ। সত্য, 
কিন্ত মানুষের সাত্বন৷ তো! এখানে নাই । যে প্রেম ঝরিয়া গেল, ব্যক্তি গত ভাবে 
মানুষ তাহাকেই যে লাভ করিতে চায়। এই বিশিষ্ট রূপ ছাড়। আর কোন রূপে 
তাহার প্রাণের ক্ষুধ! মেটে না। 

প্রকৃতপক্ষে হুষ্টি-বিনষ্টির কোন তত্বই পূর্ণ সাক্ষাৎকারের তত্ব নয়। যে তত্বে 
এই ছুই বিধ্বৃত, হৃষ্টি-বিনষ্টি যেখানে সমার্থক, সেইখানে চেতনার পূর্ণ প্রসারে 
মাহ্ুষের সত্য সাক্ষাৎকার । মর্ত্য-চেতনায় কবি মানব-জীবনের এই স্বরূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন। সীমার বোধে একদিকে স্থষ্টি, অগ্যদিকে বিনষ্রির এই দ্বন্দুটাই একমাত্র 
সত্য হইয়া উঠে। 

রবীন্দ্রনাথ যে সাধন! আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহ! পরিপূর্ণ জীবনের অথব। 
মনুষ্যত্বের সাধন! | যে সাধন! জীবনকে অর্বীকার করে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ফোন 
কালেই সমর্থন করেন নাই। জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ বূপে স্বীকার না করিলে পূর্ণ 
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মনুষ্যত্ব লাভ ঘটে না। “হোক খেল! এ খেলায় যোগ দিতে হবে,” কারণ, “কেমনে 
মাহ্য হবে ন| করিলে খেল| | ইহাই রবীন্দ্রনাথের অভিমত | 
কিন্তু পরিপূর্ণ জীবনও তো! মৃত্যুতে বিনষ্ট হইয়া যায়। সে ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন, যে জীবনের যদ্দি এই পরিণাম হয়, তবে তাহাকে মানিয়া লইয়াও 
বল! যায় যে ক্ষণিকের মধ্যে জীবনের যে অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, জীবনে যে 
আনন্দের আস্বাদ ঘটে তাহার তুলন! নাই। 
জীবন ও জগৎকে একান্ত রূপে পরিহার করিয়! যাহাকে লাভ করিতে হয় 
তাহার মূল্য আর যাহাই হোক, তাহ! জীবনের ফল লাভ নহে। লক্ষ্য করিতে 
পার! যায়, মন ও বুদ্ধির সহায়তায় জীবনের রহস্য উদ্ঘাটন করিতে যত প্রকার তত্ব 
আশ্রয় কর! সম্ভব কবি তাহাই করিতেছেন । 
জীবন-সাগর মথিত করিয়! কাহারও ভাগ্যে অমুত উঠে, কাহারও তাগ্যে বা 
বিষ।| জীবনের স্বরূপ এই । অন্তহীন প্রাণ-সমুদ্রের বঙ্ষে অগণিত সৃষ্টি ভাসিয়া, 
আবপ্ভিত হইয়! চলিয়াছে, হাসি ও ক্রুন্দনের অবিচ্ছিন্ন মালা গীথিয়। গীখিয়া। সৃষ্টি 
এই লীল! অস্বীকার করিয়! একক মুক্তি সন্ধানে লাত কি ? জীবনের নিয়তি-লীলাকে 
কবি মানিয়! লইয়াছেন । 
“জানি আমি সুখে ছুঃখে হাসি ও ক্রদ্দনে 
পরিপূর্ণ এ জীবন।” 
কবি মর্ত্য-জীবনের সকল বন্ধন সকল অসম্পূর্ণত1 মানিয়! লইয়াছেন। 
“চাহিন! ছি'ড়িতে একা বিশ্ব ব্যাগী ডোর, 
লক্ষ কোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর ।” (গতি) 
কিংবা 
“বিশ্ব যদি চলে ধায় কাদিতে কাদিতে 
আমি একা বসে রব মুক্তি সমাধিতে ।” (মুক্তি) 
জীবনের এই নিয়তি রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া মায়াবাদীরা ইহার উর্ধে উঠিতে 
চাহিয়াছেল। এই হ্ষ্টি ধার! চিরস্তন। মাহুষ সাধন! করিয়া কেবল একক মুক্তি 
লাভ করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথ একক মুক্তিকে তন্বৃতঃ স্বীকার করেন নাই। 
তাহার মে উদ্ভি আমি ইতিপূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি। 
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মর্ড্য ও অমর্ত্য-লোকের মধ্যে যে যোগ রহিয়াছে, সেই মিলন রহ্তটি সকল 
অধ্যাত্ববাদীদের মত রবীন্দ্রনাথও উদ্ঘাটন করিতে চাহিয়াছেন। এক্ষেত্রে 
মায়াবাদীদের সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা কবির জীবনে সত্য হইয়া! উঠিয়াছে। 

মর্ত্-চেতনাকে কবি যে-কোন-পরিণামে বিচলিত হইতে দেন নাই। মর্ত্য- 
চেতনাকে মশ্পূর্ণ রূপে স্বীকার করিয়! তাহাকে ভিত্তি করিয়| কবির চেতন! উর্ধগামী 
হইয়াছে । এই কালে কবির জীবন-জিজ্ঞাস। যে পরিণাম লাভ করে, তাহ! নিয়ে 
উদ্ধত অংশটি পাঠ করিলে কতকটা বুঝিতে পার] যায়। 

কবিও জানেন যে মর্তে্যে জীবনের সব ক্ষুধ! মেটে না। মানব অস্ত্রে অসীম বা 
পূর্ণতার জন্ত আকাজ্ষা তো এই অপূর্ণতা বোধ হইতেই জাগে। তবু কৰি এই 
জগৎ ও জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞ। যে-কোন ফল লাভের আশায় এই জগৎ ও 
জীবনকে তিনি পরিহার করিবেন ন1। 


“সব আশ! মিটাইতে পারিস নে হায় 
তা বলেকি ছেড়ে যাব তোর তগ্ত বুক ।” (অক্ষম ) 


কিংবা 


“মানব-আত্মার গর্ধ আর নাহি মোর, 
চেয়ে তোর স্ররিদ্ব গ্যাম মাতৃমুখ পানে, 
ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলি মাটি তোর।” ( আত্ম-সমর্পণ) 


মর্ত্য ও অমর্ত্য-চেতনাকে স্পষ্ট দ্বিধা! করিয়! তুলিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবনের ষে 
পিপাস। চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছেন, এবং এইব্পে যে বিশিষ্ট জীবন-দর্শন গড়িয়া 
তুলিবার চেষ্টা করেন, আমি তাহার স্বরূপ নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছি । 

জীবনে এই পৃথক বোধ সত্য নয়। এই জীবন সাক্ষাৎকার ও জীবন-রস 
পিপাস। একটি অপূর্ণ অন্থভূতি আশ্রয় করিয়| গড়িয়! উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই পিপাসাও সত্য অধ্যাত্ব-পিপাস|। ইহাও পূর্ণতা লাভের 
প্রেরণা জাত। এই প্রেরণার ভিতর দিয়! রবীন্দ্রনাথ জগৎ ও জীবনের, এই নিখিল 
বিস্থপ্টির ক্রমিক বিরাটতর রূপ প্রত্যক্ষ করিয়! চলিয়াছেন। এই পিপাসাই পরিণামে 
রূপ ও অরূপ, সীম! ও অসীমের সকল পার্থক্য লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 
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প্রানের “সোনারতরী' কবিতাটির অন্তণিহিত ভাব উল্লেখ করিয়। আমি এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিব। 

বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির অন্তরে অফুরন্ত স্থষটি-প্রেরণা অহ্ভূত হয়। প্রাণের 
বক্ষে মূহুর্তে কত সংখ্যাতীত রূপ স্থষ্টি হইয়! আবার প্রাণেই বিলীন হইতেছে । এই 
হৃষ্টি ও বিনষ্টির মধ্যে তো আসক্তির কোন চিহ্ন নাই। অন্তহান প্রাণ-লীলায় কী 
নিম নিরাসক্তি ! 

আসক্তি কেবল মাহ্ষের মধ্যে। তাহার স্থট্টির মধ্যে তাই আসক্তি বিজড়িত 
থাকে। সেই আসক্তি কি, না আমার স্থ্টির মধ্য দিয়া আমিও (এই দেহ-প্রাণ- 
মন লইয়াঃ এই নাম-রূপে !) বাঁচিয়! থাকিব। 

বিশ্ব-প্রাণের প্রেরণাই আমি ব1 ব্যক্তি-চেতনা আশ্রয় করিয়া স্থষ্টি-রূপে অভিব্যক্ত 
হয়। বাঁশির সীমার পীড়নে বাতাস সুরে কাদিয়া উঠে। কিন্তু সুরের মধ্যে বাশির 
সীমার কোন পরিচয় নাই । বাঁশি যদি বাতাসকে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি না দিত 
তবে সুর জাগিত ন|। 

ব্যক্তি বা আমি চেতন! হইতেছে এই সীমা, উহাকে আশ্রয় করিয়া প্রাণ অমন 
কটি রূপে প্রকাশ পায়। কিন্ত এই স্থির মধ্যে আমির কোন পরিচয় বিজড়িত 
করিয়। দিতে পারা যায় ন!। স্ষ্টির কোন্‌ প্রভাতে কাল হইতে অনন্ত কোটি “আমি'র 
চেতনা আশ্রয় করিয়া কত সৃষ্টি হইয়াছে, আজও হইতেছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে; 
এবং সমন্ত স্্টি-ধারাকে ক্রমাগত পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবে, কিন্তু ওই ধারায “আমি'র 
কোন চিহ্ন নাই। একথা! সত্য, তাই জীবের মণ্ম্ভেদী হাহাকারও চিরস্তন ; 
কারণ তাহার আসক্তির তে! কোন সান্বন! নাই। 


চিজ 


আমি কাব্য আলোচনার প্রারভ হইতে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সত্তার ধীর জাগরণের 
পরিচয় দানের সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। চিত্রার মধ্যে এবং ইতিপূর্বে কবির 
জীবনে জাগতিক বোধের সীম! অতিক্রম করিয়। অমর্ত্য-চেতনায় সীমাহীন প্রসার 
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লাভ করিবার আকাঙ্া ব্যক্ত হইয়াছে । রূপাভিসারের অনিবার্ধ্য যে পরিণাম 
অর্থাৎ অতৃপ্তি, তাহার তিতর দিয়! কবি-চিত্তে অনর্ভ্য-চেতন। লোভের আকাজ্ঞা 
জাগ্রত হইয়াছে । পরবস্তাকালে কৰি মচেতন ভাবে এই চেষ্ট1! করিয়াছেন । “খেয়া, 
হইতে গীতিমাল্য পর্য্যস্ত কবি-জীবনের যে পর্য্যায় তাহাতে এই চেষ্টাটিই মুখ্য হয়৷ 


উঠিয়াছে। 

এক চেতন! পরিণাম-ছন্দে পর্বে পর্বে মন প্রাণ ও জড়রূপে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে। বস্তবতঃ জড়ের মধ্যে সুপ্ত পূর্ণ চেতনা! আপনার যুক্ত স্বরূপ ফিরিয়া লাভ 
করিতে চায়, এই আকাঙ্জা-প্রেরণায় জড়ের মধ্যে ক্রমিক উন্নততর পরিণামে প্রাণ 
ও মনের প্রকাশ। এই প্রেরণার ভিতর দরিয়া চেতন! একদিন মানদ-লোকের 
সীমাকেও অতিক্রম করিয়া! আপনার পূর্ণ স্বরূপ ফিরিয়া লাভ করিবে। 

চিত্র! কাব্যের ভূমিকার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই তত্বটির এক প্রকার আভাস দানের 
চেষ্টা করিয়াছেন ইহা! হইতে বুঝিতে পারা! যায় যে ইতিমধ্যে তিনি সষ্টির স্বরূপ এবং 
জীবের নিয়তি সম্পর্কে একপ্রকার নিঃসংশয় হইয়াছেন । সেই অংশটি এইরূপ £ 

“মানুষের আত্মিক স্থপ্টি কেন, প্রাকৃতিক হৃষ্টিতেও আদিকাল থেকে মূল 
আদর্শের সঙ্গে বাহ্‌ প্রকাশের সাজ্াতিক ছন্দ দেখতে পাওয়া গেছে। আঙ্গারিক 
যুগের শ্রীহীন গাছগুলো কেন টিকিতে--পারল না। আজ পরবত্তঁ গাছ গুলিতে 
সমস্ত পৃথিবীকে দিয়েছে শোভা । কোন শিল্পী রচনার হ্ত্রপাতে প্রথয ব্যর্থ 
হয়েছিল, মাথা নেড়েছিল, হাতের কাজ নিষ্ঠুর ভাবে মুছতে মুছতে সংস্কার সাধন 
করেছে একথাই যখন ভাবি তখন স্ষ্টির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ছুই সত্তার মিলন চে 
স্পষ্ট দেখতে পাই । সেই চেষ্টা কী নিষ্ঠুর তাবে নিজেকে জয় যুক্ত করিতে চায় 
মাহষের ইতিহাসে বারবার তার প্রমাণ পাওয়া গেছে।” 

আমাদের আদর্শ প্রেরণ! যত উন্নত হয়, আমাদের অন্তর্লোক তত সমৃদ্ধ হুইয়! 
উঠিতে থাকে | বিপরীত দিক হইতে বল! যায়, আমাদের অন্তর্লোক যতই সমৃদ্ধ 
হইয়া উঠিতে থাকে, আমাদের আদর্শ প্রেরণা তত উন্নত হয়। আবার অন্তর্লোক 
এবং আদর্শ প্রেরণা ছুইই সমৃদ্ধি লাভ করে উন্নততর চেতনার প্রেরণায় 
দিব্য-চেতন!, ভাব-লোক বা অন্তর্জগৎ এবং আদর্শ-প্রেরণাকে ক্রমিক পরিণাম বা 
বিপরিণাম রূপে দেখা সত্ব । দিব্য-চেতনার যোগে ভাব-লোক বা শস্তর্জগৎ এবং 
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এই রূপে আদর্শ প্রেরণ! যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে সেই সঙ্গে বাস্তব 
জগৎ ও জীবন অর্থাৎ বহির্লোক তত সুন্দর হইয়! উঠিতেছে। 

রবীন্দ্রনাথ তাব-লোক বা অন্তর্জগৎকে একটি সন্তা এবং বহির্জগৎথকে অপর একটি 
সন্তান্পে এবং এইক্নপে জীবনের বিকাশকে যুগ্ম সত্তার লীল! রূপে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। এই বিকাশ ধারার পূর্ণ পরিণামে দিব্য-চেতনা, ভাব বা অস্তর্জগৎ্থ এবং 
বহিঃসত্তার মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না। তখন এই সকল সত্তার মধ্যে একটি 
অনায়াস এবং সচেতন যোগ স্থাপিত হইবে । বর্তমানে এমনি একপ্রকার যোগ যে: 
আছে তাহ! অনুভব করা যায়, কিন্ত ওই দিব্য-চেতনাকে আমরা স্থায়ীভাবে সচেতন 
হুয়া! লাভ করিতে পারি না। তাই কোন চেতনার উপর আমাদের কর্তৃত্ব বা 
নিয়ন্ত্রণ নাই। 


ব্যাখ্যা শ্বূপে উপরে যে মন্তব্য করিয়াছি উহাকেই একটি নিদ্দিষ্ট দার্শনিক 
পদ্ধতি-বন্ধ করিয়। প্রকাশ করিতেছি। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের এই যুগ্ম-তত্ব্টির 
স্বরূপ উপলদ্ধি কর! অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 

পূর্ণ চেতনায় কোন দ্বৈত বোধ নাই, দ্বৈতবেধ দেশ-কালের সীমার মধ্যে। 
ত্বেতবোধের মধ্যে একটি ফ্ব-তত্ব আর একটি গতিতত্ব। (ইহাকে কেহ 
বলিয়াছেন “শক্তি” কেহ বলিয়াছেন “মায়।” কেহ বা অন্ত কিছু। কেহ এই ছুটি 
তত্বের মধ্যে এক পূর্ণ সম্ভার ছুটি ব্ূপ প্রত্যক্ষ করেন, কেহ ইহাদের পৃথক স্বরূপ 
নির্দেশ করেন । ) 

দেশ-কালের সীমার মধ্যে চেতনার নান| ক্রম পরিণাম আছে, মল হইতে জড়- 
লোকপর্য্যস্ত। প্রত্যেক চেতন! পর্ধ্যায়ে আবার ছুটি তত্বের যুগল প্রকাশ । একটি প্রব; 
আর একটি পরিবর্তনশীল | গ্রুব তত্তুটি চেতনার সকল উদ্ধ বা! নিয় পর্য্যায়ে বিদ্যমান, 
এমনকি দেশ-কালের উত্দে দিব্য-চেতনালোকেও | চেতনার যে ক্রম উর্ বা 
নিয় পরিণাম আমরা বোধ করি তাহা! কেবল গতি তত্বের দিক হইতে। গ্রুব তত্বের 
সহিত এই তত্বটি জড়িত বলিয়! একই চেতন! ভিন্ন চেতনারবপে অনুভূত হয়। 
এই গতি তত্ব স্থল হইতে স্থলতর হইয়া রব বা পূর্ণ ত্বকে যতই আচ্ছন্ন করে 
ততই উহা! চেতনার ক্রম নিয় পরিণাম বলিয়া বোধ হয়। বিপরীত দিক হইতে 
বল! যায়, এই গতি তত্বটি যতই হুক্ম হইতে হুক্মতর হইতে থাকে ততই চেতনার 
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উদ্ধতর পরিণাম বোধ জাগে। দেশ-কালের সীমার উর্ধে এই গতি তত্বাট আর 
থাকে ন, কিংবা কেবল বীজাবস্থা প্রাপ্ত হয়। 

চেতনার সকল পর্ধে এই যে যুগ্ম তত্বের উল্লেখ করিলাম, প্রত্যেক পর্য্যায়ের 
গতির দিক হইতে এই ঞব তত্ব সেই অন্পাতে অসম্পূর্ণ বলিয়! বোধ হইবে। 

এমনি করিয়! ধীরে মায়া-( অধৈতবাদীদের শব্দটি ব্যবহার করিলে ) মুক্তির 
ভিতর দিয়! চেতন! ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করে । এই উন্নততর চেতনা 
লাভে চেতনা আর এক অসম্পূর্ণতা ও পূর্ণতার আর এক আভাস লাভ করে । 
এমনি করিয়! স্থ্টির ক্রম বিকাশ ঘটিয়! চলিয়াছে। 

/পুর্ণত লাভের জন্য বিশ্ব-প্রককৃতির এই যে ধীর বিবর্তন, “মন্ধ্যা' কবিতাটির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি নুন্দর পরিচয় দান করিয়াছেন। কবিতাটির কিয়দংশ 
নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 

“ধীরে যেন উঠে ভেসে 
শ্লানচ্ছবি ধরণীর নয়ন নিমেষে 
কত যুগ যুগাস্তের অতীত আভাম, 
কত জীব জীবনের জীর্দ ইতিহাস। 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহারিকা 
তারপরে প্রজলস্ত যৌবনের শিখা; 
তারপরে ক্গিগ্ধ শ্যাম অন্নপূর্ণা লয়ে 
জীব ধাত্রী জননীর কাজ বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কোটি জীব, কত ছুঃখ কত ক্লেশ, 
কত যুদ্ধ, কত যৃত্যু, নাহি তার শ্বেষ।” (সন্ধ্যা) 
মানস-লোকে পৌছাইয়া এবং ওই চেতনাশ্রয়ী হষ্টি-প্রেরণায় বিশ্বের বিবর্তন 
আজও শ্রেষ হইয়! যায় নাই। এই বিবর্তনের শেষ কোথায়, কোথায় তাহার 
পথ চলার অবসান মানুষ তাহ] জানে না। 
উন্নতর চেতনা লাতের এক একটি পর্য্যায়ে স্ষ্টির গক একটি দ্বার উদ্ঘাটিত 
হুইয়! গেছে। মানস-চেতনায় হৃষ্টির আজ যেস্বন্ধপ প্রকাশিত হইয়াছে, ইহার 
উর্ধতর পরিণাম লাভে স্টির আর এক স্বরূপ ফুটিয়া উঠিবে। সেই পূর্ণ চেতনাধিঠিত 
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হইয়] মানুষ এই জগৎ ও জীবনকে দিব্য-জগৎ ও জীবনে রূপান্তরিত করিবে। 
বর্তমানে মহুয্ব-সমাজে তাহার বুঝি ক্ষীণতম প্রকাশও নাই । একদিকে বাস্তব 
জীবনে এমনি অপূর্ণত1 ও অসামর্থ্, মন্য্যত্বের এমনি লাঞ্ছনা; 
প্বড়ো ছঃখ, বড়ো! ব্যথা সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শৃশ্য বড়ে। ক্ষত; বন্ধ অন্ধকার ।” (এবার ফিরাও মোরে) 

এই রোগ-শোক-জরা-ৃত্যু-ক্ুধা-হতাশ! পরিপূর্ণ জীবনে দিব্য-জীবন লাভের 
আকাক্ষা! তখনই দার্থক হইবে, যখন মানুষ আপনার লীমাবোধ অতিক্রম করিয়া 
দিব্য-চেতনার উপর সম্পূর্ণ অধিকার লাভ করিবে । 

একদিকে শোক-ব্যাধি-জরা-মরণ-হতাশা, জীবনের সংখ্যাতীত দীনতা ও 
হীনতা, অন্যদিকে অনন্ত আনন্দ ও অমৃত, অত্রান্তি ও অসংশয়। অধ্যাত্ববাদীদের 
মধ্যে তাই কোন-না-কোন-রূপে এক প্রকার জীবন বিমুখত! লক্ষিত হয়। তাহাদের 
বিশ্বাস মর্ত্য-লোকে অমর-লোকের আভাস লাভের চেষ্টা দুশ্চে্! মাত্র, দ্িব্য-জীবনে 
রূপাস্তরিত করা তো দূরের কথা । 

রবীন্দ্রনাথ এই উভয় লোকের সংযোগ স্বীকার করেন। তিনি বিশ্বাস করেন 
মুক্ত দৃষ্টির সহায়তায় এই জগৎ ও জীবনকে এমনকি উহার স্বুস আধার পর্য্যস্তকে 
দিব্য-আধারে রূপান্তরিত কর! মস্ভব। 

স্ত্টির মধ্যে এই ধীর পরিণাম ঘটিয়া চলিয়াছে। মান্থষ সাধন! এবং সচেতন 
চেষ্টার ভিতর দিয়! এই অনিবাধ্য পরিণামকে দ্রুততর করিয়| তুলিতেছে। 

সীমাবদ্ধ চেতনায় মানুষের সংস্কার সাধনের যে-কোন-চেষ্টা ক্রটি শুন্য হইতে পারে 
না। মানবীয় চেতনায় জীব-সমস্থার পূর্ণ সমাধান তাই একপ্রকার অসম্ভব। 

রবীন্দ্র-কাব্য সমালোচকবর্গের মধ্যে কেহ কেহ এইক্ষপ অভিযোগ করিয়াছেন, 
যে কবি বাস্তব দীনতা লক্ষ্য করিয়া আবার অত্যুচ্চ ভাব-কল্পনায় ডুবিয়া 
গিয়াছেন। বাস্তব জীবনকে তিনি কোন প্রকারেই ম্বীকার করিতে পারেন 
নাই। «এবার ফিরাও মোরে' কবিতাটির মূল ভাব প্রেরণার স্বরূপ উপলব্ধি করিলে 
তাহার! কখনই এইরূপ মন্তব্য করিতেন ন]। 

অবশ্ব এক্ষেত্রেও মর্ত্য ও অমর্ত্য-চেতনা স্পষ্ট দ্বিধা হইয়! গিয়াছে। কিন্ত 
উ্তয়ের মধ্যে যে অনিবাধ্ধ্য যোগ আছে এবং উন্নততর চেতনালে!কে জীবনের পূর্ণ 
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ছন্দ ও দ্বুষম! যে ফুটিয় উঠিবে, এই সম্পর্কে কবির নিঃসংশয় অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল। 
কবি তাই সমগ্র জীবন ধরিয়া এই উভ্ী চেতনার যোগের রহস্তটিকে উদ্ঘাটিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

ধাহারা কোন-না-কোন প্রকার সংস্কার সাধন করিয়াছেন এবং এইরূপে 
বিকাশের ধারাটিকে ক্রমাগত পরিপুষ্ট করিয়। চলিয়াছেন, এই প্রেরণাকে নকলের 
উপর জয়ী করিয়! তুলিতেছেন, তাহাদের সকলের মধ্যে এই এক পূর্ণতার 
অনুপ্রেরণা । 


“যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বান গীত, ছুটেছে সে নির্ভাঁক পরাণে 
সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি ।” এবার ফিরাও মোরে ) 
এই মরণ ভয় জর্জরিত জীবনকে দিব্য-জীবনে রূপাস্তরিত করিবার জন্ত কবি 
তাই যুক্ত-চেতনার অনন্ত প্রেরণা লাভ করিতে চাহিয়াছেন। ইহা পুর্ববোজ্জ 
সমালোচক বর্গের অভিমত অন্সারে জীবনের অস্বীকৃতি নয়।, 
“মহাবিশ্ব জীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া! প্ব তার1।” (এবার ফিরাও মোরে ) 
ব্যক্তি ও বিশ্বের অন্তরালে একটি পূর্ণতার আদর্শ আছে। মানব এই পূর্ণতা- 
ভিষীন হইয়! উহাকে ক্রমাগত লাভ করিতে করিতে চলিয়াছে। সাহিত্যে, শিল্পে, 
জ্ঞানে, বিজ্ঞানে তাহারই আভাস দানের চেষ্টা। এই চেষ্টার ভিতর দিয়া মানুষ 
ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে । 
যাহাকে সে প্রকাশ করিয়াছে, তাহা ওই আদর্শের অনুপ্রেরণায় সন্দেহ নাই, 
কিন্তু প্রকাশের মধ্যে মাহৃষ অপূর্ণত! বোধ করে। মানুষের শ্ট্টির মধ্যে তাই 
একদিকে পূর্ণতার আভাস লাভের আনম্দ-প্রেরণাঃ অন্যদিকে অমম্পূর্ণতা ও ব্যর্থতা- 
বোধের পীড়া ৷ 
চেতন! বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শও ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়া 
চলিয়াছে। বস্তুতঃ পূর্ণতার আদর্শ প্রব, শাশ্বত, উন্নততর চেতন! লাভের ভিতর 
দিয়! মানুষ উহার অধিকতর আভাদ লাভ করিয়া চলে । 
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কোন একটা! বিশেষ পর্য্যায়ে বিশিষ্ট মুহূর্তে ধ্যানের রূপের সহিত বাস্তব রূপের 
হয়ত মিলন ঘটে,__সার্থক রূপায়ণে এই মিলন ঘটেও। স্থ্টির আনন্দ তো! এই 
মিলন সাক্ষাৎকারে । তাহারপর মাহৃষ ওই পর্য্যায় ছাড়াইয়! উঠে, তাহার আদর্শ 
আরও উন্নত আরও উদার ও বিস্তৃত হয়। মানুষকে তাই বর্তমান স্থষ্টিকে নির্মম 
ভাবে দলিত করিয়া! ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। তাহার ইতিহাস 
ইহারই পরিচয় দান করে। | 

যেখানে মানুষ অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে রূপায়িত করিতে সমর্থ হইয়াছে, 
সেখানে মান্ষের বৃহত্তর সত্তার প্রকাশ ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু যেখানে মানুষ 
আপনার স্ৃষ্টিকেও ছাড়াইয়া উঠিবার জন্য, যে আদর্শকে সে বাহিরে রূপায়িত 
করিতে পারিল না তাহাকেই বারংবার লাভ করিবার জন্ত. সাধনায় রত সেখানে 
মানুষের প্রকাশ যে আরও বড় ইহাও সত্য । 

“যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠ ধন 
দিতেছি চরণে আনি 
অকৃতকার্ধ্য, অকথিত বাণী, অগ্ীত গান, 
বিফল বাসন! রাশি ।” 

কবি তাই আপনার শ্রেষ্ঠ ধন বলিতে “অকৃত কার্ধ্য”» “অকথিত বাণী “অগ্ীত 
গান”, “বিফল বাসন! রাশি'কে বুঝাইয়াছেন। অর্থাৎ কবি আপনার সেই উন্নততর 
সত্তার কথাই বলিতে চাহিয়াছেন, যাহাকে তিনি ভাষায় ব্ধপায়িত করিতে পারেন 
নাই। কবি যাহ! প্রকাশ করিয়াছেন, যে কাজ করিয়াছেন, যে কাব্য রচন! 
করিয়াছেন, তাহার যে সকল আকাক্ষা! বাস্তবে চরিতার্থ হইয়াছে, তাহ। অপেক্ষা 
উহার জীবনে যে কাজ সফল হয় নাই, যে বাণী অনুচ্চারিত, যে সঙ্গীত অগীত, 
যে বাসন৷ অচরিতার্থ তাহা! অনেক বড়।--কারণ অলব্ধ ও অপ্রকাশের মধ্যে অন্ত 
সম্ভাবনা! । মানুষের উহ! অসীমের দিক। 

পূর্ণতার এই প্রেরণ! অমোঘ বলিয়! মানবীয় চেতনাকে উহা! ক্রমাগত উর্ধতর 
লোকে আকর্ষণ করে। এই প্রেরণায় যদি মন-প্রাণ-ইন্্রিয় বিশিষ্ট আধারটি ভাঙ্গিয়াও 
যায়, তবুও উহ ক্ষণকালের জন্ত আপনাকে নিরুদ্ধ করে না। সাধক বর্গের জীবনেই 
ধু নয়, সকল শ্রেণীর শ্রষ্টার জীবনে ইহার কত-ন] পরিচয় লাভ করা যায়। এই 
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প্রয়াসে তাহাদের দেহাধার জীর্” শতধা হইয়া গিয়াছে, তবুও তাহার! বিশ্রাম 
মানেন নাই। 
“মনে যে গানের আছিল আভাস 
যে তান সাধিতে করেছিহ্ছ আশ 
সছিল ন! সেই কঠিন প্রয়াস 
ছি'ড়িল তার।» 
এমনি করিয়া স্ষ্টির ভিতর দিয়! কবি ক্রমাগত সৃষ্টিকে ছাড়াইয়| ছাড়াইয়া 
উঠিতেছেন, ক্রমাগত ওই পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছেন। 
বিশ্ব ব্যক্তি-চেতন| আশ্রয় করিয়া! উর্ধী পরিণাম লাতের সাধন! করিতেছে । 
খ্যাতীত মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়! বিশ্ব-প্রাণের যোগে অবিরাম স্ষ্টি করিতেছে, 
আবার হারাইয়! যাইতেছে । এমনি করিয়া কোন সুদুর অতীত কাল হইতে স্টাষ্ট 
হইয়! আসিতেছে, এবং ভবিষ্যতে অনন্ত কাল ধরিয়! এই স্থ্ি-ক্রিয়ার ভিতর দিয়া 
জীব ও জগৎ ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হইতেছে । এই সাধনায় তাই বিশিষ্ট কোন 
ব্যক্তির উহার আসক্তি ও নাম-রূপের কোন মূল্য নাই। 
কবির জীবন আশ্রয় করিয়া তাহার স্ষ্টির ভিতর দিয় সেই বিশ্ব-চেতনা' কোন 
এক নিগৃঢ় অতিপ্রায় সার্থক করিয়! তুলিতেছে। সেখানে স্ব্টি-কার্ষের চতুদ্দিকে 
নাম-ব্ূপ খোদাই করিয়া আমার বলিয়! চিহ্থিত করিবার প্রয়াম যেমন করুণ, 
তেমনি নিষ্ষল। বিশ্ব-প্রাণের যোগে যাহা স্থষ্ট তাহা! বিশ্ব-গ্রাপকে অনাসক্ত তাবে 
ফিরাইয়! দিয়া মুক্তি লাভ করিতে হুয়। 
“বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ 
আমার সে নয় সবার সে আজ, 
ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার মাঝ 
বিবিধ সাজে ।” 
চিত্রার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যাহাকে জীবন দেবতা, অন্তর্ধ্যামী, চিত্রা! প্রভৃতি নাষে 
অভিহিত করিয়াছেন, এখন তাহার স্বন্ধপ কতকটা! বুঝিতে পার! যাইবে । কবির 
এই জীবন দেবতার ম্ব্ধূপ কি? জীবন দেবতার ম্বর্ধপ বিশ্লেষণের চেষ্টা ভূমিকায়ও 
করিয়াছি। এক্ষেত্রেও সামান্ত আলোচন! কর! যাইতে পারে । 
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নিধ্বিশেষ রস স্বরূপ ধিনি, তিনি যে পর্য্যায়ে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছেন, সেই 
পর্যায়ের কোন একটি চেতনা-লোককে কবি অমন নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন । 

দেশ-কালের সীমার মধ্যে নিব্বিশেষ চেতন! যেখানে আমির বিশিষ্ট ব্নপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে, ইহ! গেই বিশেষের একটি বিশিষ্ট পর্য্যায়। ইহার স্বরূপ 
উপলব্ধির পর্বে রবীন্দ্রনাথ জীবন দেবতার স্বরূপ যে ভাবে বুঝাইয়াছেন, তাহা 
বুঝিয় লওয়। প্রয়োজন । 

“আমার একটি যুগ্ম সত! আমি অহ্থভব করেছিলাম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতে! 
আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। 

পরম দেবতার পৃজ! ( ইহাই দেশ-কালের উর্ধতর নিব্বিশেষ দিব্য-চেতনা ) যুগ্ম 
সভায় মিলে, এক সত্তায় ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, আর এক সততায় বাহিরে 
কর্মযোগে তার প্রকাশ |” 

অগ্তত্র-- 

ণচত্রায় জীবন রঙ্গ ভূমিতে যে মিলন নাট্যের উল্লেখ হয়েছে তার কোন নায়ক 
নায়িক! জীবের সত্তার বাইরে নেই এবং তার মধ্যে কেউ তগবানের স্থবানাভিযিক্ত 
নয়)” 

রবীন্দ্রনাথের আরও দুই একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। 

“মানুষ যে দ্বিজ; তার জন্মক্ষেত্র ছই জায়গায় । এক জায়গায় সে প্রকাশ, 
আর এক জায়গায় মে গুহাছিত, সে গভীর । এই বাইরের মানুষটি বেঁচে থাকবার 
জন্যে চেষ্টা করছে; সেজন্ত তাকে চতুর্দিকে কত মংগ্রহ, কত সংগ্রাম করতে হয়। 
তেমনি আবার ভিতরকার মাহ্ুবটিও বেঁচে থাকবার জন্ত লড়াই করে মরে। তার 
যা অন্জল ত বাইরের জীবন রক্ষার জন্ত একাস্ত আবশ্টক নয়, কিন্ত মানব এই 
খান্ভ সংগ্রহ করতে আপনার বাইরের জীবনকে বিসর্জন করছে। মানুষ বাইরের 
জীষনটাকেই যখন একান্ত বড়ে! করে তোলে তখন সর্বদিক থেকেই তার স্থর নেমে 
যেতে থাকে । ছুর্থমের দিকে গোপনের দিকে গভীরতার দিকে মানুষ চেষ্টাকে 
যখন টানে তখনি মানুষ বডে! হয়ে ওঠে, ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তখনি মানুষের 
চিত্ত সর্বতোভাবে জাগ্রত হতে থাকে ।” 

"সেই গভীর সভািই বিশ্ব ব্দ্মাণ্ডের যিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে 
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সেই তার, আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক ? সেই খানেই তার স্থিতি, তার 
গতি। 

এই গভীর সন্তাটিই কবির জীবন দেবতা । নিব্রিশেষ দিব্য-চেতনা ( €বিশ্ব 
বদ্ষাণ্ডের যিনি গুহাহিত? ) দেশ-কালের সীমার মধ্যে যেখানে আপনাকে নিগুঢ 
করিয়া 'আমি”-রূপে প্রকাশিত কবির 'জীবন-দেবতা” সেই চেতনা-পর্য্যায় ছাড়া আর 
কিছু নহে। 

জীবন দেবতার স্বরূপ বিভিন্ন দিক হইতে কৰি যে ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, আমি তাহ! উদ্ধৃত করিলাম । কবির ধারণ! উহার মধ্যেই এক প্রকার 
পরিশ্ফুট হইয়াছে। কবির এই উপলন্ধিকে সামরিক ভাবে উপস্থিত করা 
প্রয়োজন । 

বিজ্ঞান বলে আমাদের সচেতন মন এক বিরাট অন্তর্জগতের অতি ক্ষীণ প্রকাশ 
মাত্র। এই অন্তর্জগৎকে বৈজ্ঞানিকরা বলেন নিজ্ঞান মন বা অধিমানস বা অব- 
মানস-লোক। 

আমাদের সচেতন মনের সকল প্রেরণা এই অধিমানস চেতনার দ্বার৷ নিয়ন্ত্রিত। 
এই অধিমানস-লোকের উপর চেতন মনের কোন নিয়ন্ত্রণ নাই । কবি মানস- 
লোকে অধিমানসের প্রবল প্রেরণা বোধ করিতেন। কবির জীবন-দেবতা এই 
অধি-মানস-লোক। 

বিশ্ব-প্রকৃতি সৌন্দর্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়! মানব অন্তরে আপনার প্রাণ- 
ম্পন্দ প্রতিনিয়ত সঞ্চারিত করিয়। দিতেছে । এই প্রাণ সঞ্চারের ভিতর দিয়! 
অন্তরে ধীরে ধীরে একটি ধ্যান-লোক গড়িয়৷ উঠে। সকল বহিরিল্ত্িয় যখন অন্তরাবৃত্ত 
ব। অস্তমুখীন হইয়া ধ্যান-লোক আশ্রয় করে, তখন উহারই চুড়ান্ত ধ্যান তন্ময় 
অবস্থায় মানবীয় চেতন! মানবিক উপলব্ধির সীম! ছাড়াইয় যায়। 

কবির জীবন-দেবতা এই ধ্যান-লোক। ধাযন-লোকে উর্ধতর প্রেরণা সর্বাধিক 
অনুভূত হয়। উর্ধীতর চেতনাও মানবীয় চেতনাকে উর্ধ পরিণামের দিকে আকর্ষণ 


করিতেছে। মানুষের ধ্যানলোকে অমর্ত্য-চেতনা আপনার অফুরস্ত প্রেরণ! 
সঞ্চারিত করিয়। দেয়। 


মানবাত্মার সহিত ব্যক্তির যে যোগ তাহা প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ১--পর্বে 
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পর্বে পর্য্যায়ের পর পর্যায়ের ভিতর 'দিয়1, ভিন্ন ভিন্ন স্বূপতা ও ধর্ম লাভ 
করিয়া । 
ইন্ট্িয় হইতে মানস-লোক (ধ্যান-লোক ) পর্য্যন্ত চেতনার যে আবৃত্ব, আমিত 
বলিতে মোটামুটি এই চেতনাবৃভটিকে বুঝায় । 
মৃত্যুতে হুম্্ম একটি ভাব-দেহে জীবের সমস্ত সংস্কার বীজ রূপে অবস্থান করে। 
ভিন্নদেহ আশ্রয় করিয়। উহার পুনঃ প্রকাশ ঘটে । এই বীজ হইল বাপনালোক 
ইহা! আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কর্মের ফল ত্বরূপ। জীব দেহ হইতে দেহাস্তরে 
এই সুপ্ত বাসনা-লোক, এই কর্মফল বহন করিয়! লইয়। যায়। 
এই সুক্ম বাসনা-লোকটি নিশ্চয়ই এই জীবনেই আমাদের অন্তরে কোন একটি 
স্বরূপে অবস্থান করে, অথচ তাহাকে আমর! প্রত্যক্ষ করি না । আমাদের চেতন-জগৎ 
তাহার ক্ষুদ্রতম একটি অংশমাত্র | 
এই লোক নিশ্চয়ই উর্ধতর কোন চেতনার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত। বাসনারও কোন 
শ্বেচ্ছাধীন কর্ম প্রেরণ নাই। কে এই বাসনা-লোকটিকে রূপ হইতে রূপাস্তরে 
লইয়! যায়। শাস্ত্রে ইহাকে বলে জীবাত্মম। বিশেষের সীম! এই জীবাত্বা পর্য্যস্ত। 
এই জীবাত্ব। আবার পরমাত্ব। দ্বার! নিয়ন্ত্রিত। 
জীবাত্বা এবং মানস-লোকের মধ্যে এই রূপে সথক্্ম বাসনা-লোক তাহারও নিয়ে 
ধ্যান-লোকের উল্লেখ কর! হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই হুক বাসন|-লোকটিকে ছুটি 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন এই বাসনা-লোকের উর্ধাতর পর্য্যাফ্ কবির জীবন-দেবত| । 
দিব্য চেতন! বা পরমাত্বার প্রেরণা আমে জীবাত্বায়। জীবাত্বার এই প্রেরণা 
জীবন দেবতাকে অনুপ্রাণিত করে। এই প্রেরণ! আরও নিয়ে বাসনালোকে, 
আরও নিয়ে ধ্যান-লোকে আসিয়া পৌছায়। মাহুষ এই ধ্যানের প্রকাশটিকে 
বাহিরে রূপায়িত করে। সাধনার ভিতর দিয়। মানুষ একের পর এক উন্নততর 
পরিণাম লাত করে। আমি যখন ধ্যান স্বরূপ তখন 'তুমি' জীবন দেবতা বা বাননা- 
লোক, আমি যখন জীবন দেবতা তখন “তুমি' জীবাত্ব'। আমি যখন জীবন দেবতা 
তখন “তুমি' দিব্য-চেতনা। ইহাই রবীন্দ্রনাথের লীল! তত্ব । 
এখন কবির জীবন-দেবতা৷ পর্যায়ের কয়েকটি কবিতা! আলোচন! কর! যাইতে পারে। 
এক দিব্য-চেতনাই দেশ-কালের সীমার মধ্যে অনস্ত বূপ-বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে । 
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“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্র দ্ূপিণী।” (চিত্রা) 


দেশ-কালের মধ্যে যিনি রূপে রূপে বহু রূপে বিরাজমান, দেশ-কালের উর্ধে 

তিনিই আবার নিব্বিশেষ এক । 
“মাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি 
তুমি অচপল দামিনী।” (চিত্রা) 

অস্তরে ধ্যান*-লোকেই নির্ব্িশেষ দিব্য-চেতনার সহিত মিলন ঘটে। এখানে 
“ক্ত' কবির ধ্যান-লোক। ধ্যান-লোকে দিব্য-চেতনার প্রেরণ! সর্বাধিক অন্ুভৃত 
হয় বলিয়া স্ৃষ্টি-প্রেরণ আর বিরাম মানে না, একেবারে সহশ্র ধারায় উৎসারিত 
হইয়া! পড়িতে চায়। 

স্ষ্টি-প্রেরণার পশ্চাতে উর্ধতর চেতনার লীল! থাকে বলিয়! নিম্নতর চেতনায় 
তাহার কোন অর্থই প্রতীত হয় না। 

(মাস্থষের সচেতন মন উদ্ধতর অনন্ত জ্যোতি প্রবাহের একটি বিন্দুমান্র। 
আমাদের বুদ্ধি অনস্ত চেতনা-সমুদ্রের একটি চঞ্চল বীচিবিক্ষেপ। কবির ধ্যান- 
লোক অত্যন্ত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে বলিয়! উর্ধতর চেতনা-লোক হইতে অফুরস্ত 
স্্টি-ধারার বন্য! নিম্ে নামিয়! আমিতেছে। 

সীমাবদ্ধ, একান্ত খণ্ডিত বোধ দিয়! মানৃষ উহার কোন স্বরূপ উপলব্ধি করিতে 
পারে না। স্থায়ী ভাবে উর্ধাতর চেতনা-লোক লাভ করিলে এই স্যপ্ি-প্রেরণার 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। মাহ্ৃষ তখন এই স্ষ্টি-প্রেরণার উপর পূর্ণ 
নিয়ন্ত্রণ ক্ষমত। লাভ করে বলিয়া! উহ! আর অবশ প্রেরণ! মাত্র থাকে না। তখন 
মানুষ জীবন আশ্রয় করিয়াও সম্পূর্ণ চেতন তাবে সৃষ্টি করিয়। চলে। 


“এ যে সঙ্গীত কোথা হতে উঠে, 
এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে, 
এ যে ক্রন্দন কোথ| হতে টুটে 
অন্তর বিদারণ ।” 
কবি যে ক্ষেত্রে বলিতেছেন-_ 
“আমার অর্থ তোমার তত্ব 
বলে দাও মোরে অর ।” 
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সে ক্ষেত্রে “তুমি, হইতেছে দেই অধ্যাত্স বা ধ্যান-লোক, যে-লোকে নির্বিশেষ 
দিব্-চেতন! বিশেষ পরিণাম লাভ করিয়াছে। আর “আমি”, দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট 
মানবিক চেতনা । 


দিব্য-চেতনা অধ্যাত্ব বা ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া, ধ্যান-লোক আবার মন ও 
বুদ্ধি ( দেহস্প্রাণ'মন ) আশ্রয় করিয়া এই যে লীল৷ করিতেছে, মৃত্যুতে তে! এই 
লীলার অবসান ঘটে। জাগতিক চেতন মুক্ত উর্ধতর সত্ত। | বামনা-লোকের সেই 
পরিচয়ই বা কিরূপ? দেহাস্তর গ্রহণের পুর্বে উহ! কোন্‌ স্বরূপে অবস্থান করে ? 
কেমন করিয়। উহ! আবার নৃতন দেহ পরিগ্রহ করে? এই “আমির ( দেহ-প্রাণ- 
মন) সহিত ঘেই 'আমি+র যোগ কোথায়? 


“হবে যবে তব লীল! অবসান 
ছিড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 
আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ 
তব রহম্ত পুর 1” ( অন্তরয্যামী ) 
অনস্তের কোন্‌ উদ্দেশ্ঠ সার্থক হইয়! উঠিতেছে, তাহ! জাগতিক চেতনায় বুঝিবার 
কোন উপায় নাই। তাই কবির অন্তরে এমন জিজ্ঞাস। জাগিয়াছে। 
“জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পৃজ। কোন্‌ দেবতার ৮ (অন্তর্ধ্যামী ) 


অন্তর্ধযামী কবির বাসনা-লোক। অন্তর্ধ্যামী বা বাসনা-লোক আবার দিব্য- 
চেতনার উপর আশ্রিত। উহাই সেই পরম দেবতা । দেহ-প্রাণ-মন ও বাসনা- 
লোক অর্থাৎ আমি, এবং “তুমি” এই উতয়ের যোগে মানুষ জীবন ও জগতের অনন্ত 
রহস্যের ক্ষীণতম আভাস লাভ করে। 

প্রত্যেকটি চেতন-লোক এক দিব্য-চেতনার পরিণাম ব! পর্য্যায় মাত্র, এই সম্পর্কে 
নুক্পৃষ্ট কোন বোধ কবির মধ্যে আজও গড়িয়া উঠে নাই । এই কারণেও যেমন, 
তেমনি অন্যদিকে সৃষ্টির উর্ধ পরিণাম লাতের তন্তুটিওএকটিপরিপূর্ণ দার্শনিক বোধরূপে 
কবির জীবনে তখনও উপলব্ধ হয় নাই বলিয়াও জীবনে এই গু প্রেরণার স্বন্ধপ 
তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাই বিচ্ছিন্ন ভাবে এমন জিজ্ঞাস। জাগিয়াছে। 
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কিন্ত এই জাতীয় উপলব্ধি এবং জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়! কবির দার্শনিক বোধটি যে 
পরিপূর্ণ রূপ লইয়া প্রায় ফুটিয়! উঠিতে চাহিতেছে তাহা! সহজেই লক্ষ্য করা যায়। 
“আমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে 
ফিরিতে হবে না খুঁজি ।৮ ( অন্তর্্যামী ) 

যে অধ্যাত্ব-সত্তা দেহ-প্রাণ-মন আশ্রয় করিয়া আপনাকে সক্ক্রিয় করে, তাহা 
বিশিষ্ট বলিয়! যত স্ক্ম হোক-না-কেন, রূপ শৃণ্য নহে। সেই অধ্যাত্ব-সত| জন্ম 
হইতে জন্মান্তরে বিচিত্র বিগ্রহ আশ্রয় করিয়া চলিয়াছে। সেই অধ্যাত্ব-সত্তারও 
স্ব্ধপ আমরা জানি নাঃ অথচ উহারই যোগে আমাদের সকল আস্তত্ব সর্ববিধ 
প্রকাশ। তাহার সহিত মাহ্ষ নিত্য যুক্ত, তাহ। মান্ষের পরম প্রকাশ। নিবিড় 
অনুভূতির ভিতর দিয়। প্রতি মৃহ্র্তে মানুষ তাহার আভাস লাভ করে, কিন্তু তাহাকে 
সম্পূর্ণ রূপে লাভ করিতে পারিতেছে ন।। 

“জনমে জনমে রহ তবে রহ 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 
জীবনে জাগাও প্রিয়ে।” (অন্তর্ধ্যামী) 

জীবের উর্ধ পরিণাম তত্ব বুঝিলে মৃত্যুর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। 
মন্্যু চেতনা আশ্রয় করিয়। বিশ্ব-প্রক্কতির যে উর্ধ পরিণাম লাভের সাধনা, তাহ! 
তে। এক জীবনে একটি বিগ্রহে সার্থক হইয়! উঠিতে পারে ন|। মৃত্যুর ভিতর দিয়! সে 
আবার নৃতন বিগ্রহ গড়িয়া! তুলে, অবশ পূর্ব জাবনের সাধন-ফলটিকে সেই সঙ্গে 
লইয়। আসে। এই রূপে জন্ম জন্মাস্তরের ভিতর দিয়া পে তাহার সাধনাকে ধীরে 
সার্থক করিয়! তুলিতেছে। 

অধ্যাত্ব-সত্তায় দিব্য-চেতনার যতটুকু আভাস আসিয়া পৌছায়, যতটুকু 
প্রেরণা লাভ করিতে পারা যায় কবি তাহাতেই পরিতৃপ্ত। ইহাকে কবি একটি 
বিশিষ্ট দর্শন-রূপে গড়িয়! তুলিবার চেষ্টা! করিয়াছেন। 

“জীবন দেবতা কবিতাটির মধ্যে এই যুগ্ম লীলার আরও কিছু পরিচয় লাভ করা 
যায়। এই জীবন দেবত| যে কবির অধ্যাত্-সত্তা, দেহ-্প্রাণ-মন বিশিষ্ট “আমি? যে 
এই অধ্যাত্্ সত্তার লীলাভূমি কবির সেই এক উপলব্ধির পরিচয় এক্ষেত্রেও লাভ 
করিতে পার! যায়। 
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“ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম।৮ 
এই জীবনে এই দেহরূপে লীলার যদি আজ অবসান ঘটে তবে এই অধ্যাত্ব- 
চেতন! আবার নবরূপ ধারণ করিয়! প্রকাশিত হইবে। অধ্যাত্ব সন্তায় আত্মার 
হষ্টি-প্রেরণ। অসীম । রূপের সীম! আছে, তাই বিনষ্টি আছে। তাই অসীমের সহিত 
লীলার জন্ত নৃতন বূপ পরিগ্রহ করিতে হয়। জন্ম জন্মাত্তর ধরিয়া! এই লীলা 
চলিতেছে এবং চলিতে থাকিবে । 
“ভেঙ্গে দাও তবে আজিকার সভা 
আনে! নব রূপ, আনো! নব শোভা৮ (জাবন দেবত। ) 


এই “নব রূপ” 'নৰ শোভা” “নৃতন বিবাহ” 'নবীন জীবনের অর্থ কি তাহ উল্লেখ 
করিয়াছি। 
অধ্যাত্ব বা ধ্যান-লোকে চেতন! যতই প্রসার লাভ করুক তাহ! সীমার লোক 
বলিয়! মানুষ কিছুতেই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে না। সকল জিজ্ঞাসার 
নিরসন ঘটে, সংশয় লোপ পায়, সেই সঙ্গে পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ ঘটে সীমার বোধ 
ছাড়াইয়! গেলে । লীলা-তত্বটিকে শ্বীকার করিয়াও কবি-চিত্বে তাই অমন উৎকণ্ঠা, 
অমন নিত্য অপরিতৃপ্তি। 
“আমি যে কাতর 
অনস্ত তৃষায়, আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 
সদ1 উৎকন্ঠিত।” (জোৎসসা রাত্রে ) 
কবির সমগ্র স্্টি-কর্ধের পশ্চাতে এই উন্নততর চেতন! লাভের প্রয়াস, উহারই 
গৃঢ প্রেরণা । এই আকাঙ্ষা, এই প্রাবেগকে রবীন্দ্রনাথ কত রূপে ফুটাইয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, অর্ূপতার এতটুকু আভাস ফুটাইয়া তুলিবার জন্য কী প্রাণপণ 
প্রয়াস । 
অন্তহীন সে প্রেরণা, আর কবির অবিরাম প্রাণপণ প্রয়াম উহাকে রূপ-লোকে 
ধরিয়! রাখিবার। অপীমের প্রেরণ! অস্তহীন হইলে কী হইবে, মান্ৃষের শক্তি 
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সামাবন্ধ। মনে হয় হৃদয়ের প্রতিটি তত্ত্রী যেন ছিন্ন হইয়। যাইবে, মনে হয় এই 
দেছাধার বুঝি শতধ! হইয়া যাইবে । 
আজ আর রূপের জগতে অরূপের আতাস ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টা নয়, এই 
প্রেরণা সহম্র আোত-ধারায় কবির পকল ব্ূপের ধ্যান ডুবাইয়া অন্ধপে একাকার 
হইবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। 
অধ্যাত্ব প্রেরণ। যখন চরমে গিয়! পৌছায়, তখন উহ! সহশ্র শিখায় জলিয়। উঠিয়া 
রূপের সকল তত্বকে পুড়াইয়। দিয়! অন্ধপের জন্য লেলিহান হইয়! উঠে। 
কবি তাই রূপের আবরণ বিদীর্ণ করিয়া! ওই দিব্য-চেতনা-লোক লাভের জন্য 
আকাঙ্কষার ভারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছেন। 
“আজি ছিন্ন করে ফেলে! ওই 
চিরস্কির আচ্ছাদন অনস্ত অন্বর ।৮ (জ্যোত্ঘা। রাত্রে) 
কিংব। 
“ফাটুক হৃদয় 
ভূমাননে ব্যাপ্ত হয়ে যাক শৃণ্যময় 
গানের তানের মতে11” (জ্যোতম্ন! রাহে) 
ইহার আরও পরিচয় লাভ করিতে পার! যায়-_ 
“কোন মত্ত্য দেখে নাই 
যে দিব্য মুরতি, আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রব্ধ রজনীতে নিম্তন্ধ বিরলে ।” (জ্যোৎক্স! রাত্রে) 
বিশ্ব-চেতন] সম্পর্কে কবির যে বোধ-_ 
“সেথায় বিরাজে 
একটি কুস্থুম শয্যা, রত্ব দীপালোকে 
একাকিনী বসি আছে নিদ্রাহীন চোখে 
বিশ্ব সোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্য়ী বাল1।” 
মানসীর “মেঘদূত' এবং সোনার তরীর “মানপ হ্ন্দরী” ইত্যাদি কৰিত! আলোচনা 
প্রসঙ্গে কবির অখণ্ড সৌন্দর্য্য বোধ এবং তজ্জাত পিপামার দার্শনিক স্বরূপ বিচার 
করিয়াছিলাম। সেই একই বোধের পরিচয় এক্ষেত্রেও লাত করিতে পারা যায়। 
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সেই বিচারে আমরা এই নিঃসংশয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, কবির অন্তরে 
খণ্ড সৌন্দর্য্যের জন্ত যে পিপাস! অথচ খণ্ড দৌন্দ্য্য বলিয়া যে অতৃপ্তি, সেই অতৃপ্তির 
ভিতর দিয়! খণ্ড সৌন্দর্যের বিকল্প স্বরূপে কবি এমনি একটি অখণ্ড সৌন্দর্য্যের তত্ব 
গড়িয়! তুলেন। 

অখণ্ড সৌন্দর্য্য বোধের পশ্চাৎ প্রেরণ! যে বিশ্ব-চেতনায় পরম ব্যাপ্তি লাভের 
আকাজ্ঞ। প্রন্ছত তাহাতে কোন সংশয় নাই। তবে বিশ্ব-চেতনার স্বরূপ বুঝাইতে 
তিনি অখণ্ড সৌনর্ষ্যের যে তত্ব গড়িয়! তুলেন, বস্ৃতঃ তাহ! খণ্ড সৌন্দর্য বোধের 
একটি রস পরিণাম ছাড়া আর কিছু নয়। 

বিশ্ব-চেতন। জীবনে যতদিন ন| সত্য হইয়! উঠে, ততদিন উহার স্বরূপ সম্পর্কে 
এমনি একটি বোধ আমাদের থাকে । মন ও বুদ্ধির সহায়তায় গড়িয়া তোলা বোধ 
বলিয়া রূপের ধর্মই কোন-না-কোন রূপে প্রকাশ হইয়া পড়ে। চিত্রায় এই জাতীয় 
অখণ্ড সৌন্দর্য্য বোধের ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে। 

বিশ্ব-চেতন! সম্পর্কে কবির যে ধারণা, কবির অন্তরে তাহার যে ধ্যান, তাহ 
বিচার্ধ্য হইলেও আমাদেব এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া! কবির রূপের বোধটিকে ছাড়াইয়া 
উঠিবার বিচিত্র চেষ্টার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ মানবীয় চেতনাকে মোটামুটি ছুটি ভাগে বিতক্ত করিয়াছেন। একটি 
তাহার জীব-সত্তা, অপরটি তাহার অধ্যাত্ব-সত্ত।। অধ্যাত্ব-সত্তার ভিতর দিয়াই 
মাহৃষ উর্ধতর চেতনার আভাস, তাহার চকিত স্পর্শ লাভ করে। অন্তরের পথ 
তাহার অসীমের পথ। বাহিরের সকল দীপ নিভাইয়! দিয়! অন্তরের অন্ধকার 
লোকে তাহাকে অভিসার করিতে হয়, বিশ্বাসের দীপ হস্তে লইয়া। এই পথেই 
তাহার মুক্তি, তাহার আনন্দ, তাহার স্থটি। 


একদিকে মানুষের জীব-সত্তার প্রকাশ, 
“পরপারে 
তব রাজ্য কর্ম যশ ধন জন ভারে 

অসীম বিস্তৃত ।% 


অন্তদিকে তাহার অধ্যাত্লোক। ইহ! কোন্‌ পরিণাম লাভ করিয়াছে, এই 
পরিণামে বিশ্বচেতন! কোন্‌ স্বন্ধপে প্রকাশ পায়, তাহার সুক্ম বিচার তুলিয়া লাভ 
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নাই। ইহা যে অন্তর্জগৎ মাহৃষের ধ্যান-লোক এক্ষেত্রে মোটামুটি ইহাই বুঝিলে 
চলিবে । 
“এ পারে নির্জন তীরে 
একাকী উঠেছে উর্ধে উচ্চ গিরি শিরে 
রঞ্জিত মেঘের মাঝে তুষার ধবল 
তোমার প্রাসাদ সৌধ, অনিন্দ্য নির্মল 
চন্দ্রকাস্ত মণিময় 1” 
রবীন্দ্রনাথ তাহার নিগুঢ় আকাজ্ষ! এবং এইরূপে তাহার পকল স্ৃষ্টি-কর্ের 
একমাত্র প্রেরণার কথ৷ উল্লেখ করিয়াছেন । 
“অনিমেষে 
যে প্রদীপ জলে তব শয্য। শিরোদেশে 
সার! সুপ্ত নিশি, সুর নর স্বপ্লাতীত 
নিদ্রিত ্ী-অঙ্গ পানে স্থির অকম্পিত 
নিদ্রাহীন আখি মেলি সে প্রদীপ খানি 
আমি জালাইয় দিব গন্ধ তৈল আনি ।” 
যে নিষম্প দীপ-শিখার কথ! কবি উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ1 যে কবির ধ্যান-লোক, 
তাহা৷ বুঝিয়া লইতে কষ্ট হয় না। এই ধ্যান-লোকে অমর্ত্য-চেতনার সহিত কবির 
নিত্য মিলন। ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ “ছুর নর স্বপ্রাতীত নিদ্রিত শ্রীঅঙ্গ' বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ এই প্রীঅঙ্গের”র 
কিছু আভাস লাভ করিয়াছেন। 
এই প্রদীপ জালাইয়৷ ধরিবার অর্থই হইল ধ্যান-লোকে নিত্য অবস্থান কর|। 
ধ্যানলোকে অসীমের সহিত যোগ ও লীলার আকাজঙ্জ! রবীন্দ্রনাথের একমাত্র 
আকাঙ্ষা । “গন্ধ তৈল” কবির সৌন্দর্যয-ধ্যান। এই সৌন্দর্যয-ধ্যান-তম্ময় অবস্থায় 
কবি কত চকিত মুহুর্তে অমর্ত্য-লোকের আতাদ লাভ করিয়াছেন। 
কবির সেই ধ্যান-লোক-- 
“এ যে দুজনের দেশ 
নিখিলের ঘব শেষ 
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মিলনের রসাবেশ 
অনস্ত ভবন |” 
এই লৌন্দর্যয-ধ্যান-নিমগ্ন হইয়া কবি যে বাস্তব ছুঃখ, ব্যথা-বেদনা বিস্বৃত 
হইতেন আমর! সে পরিচয় লাভ করিয়াছি। 
“নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে 
নীরব বেদন।|৮ 
এই লৌন্দরয্য-ধ্যান-তগ্ময় অবস্থায় কবি যেখানে পরিপূর্ণরূপে আত্ম বিস্মৃত হইয়! 
যাইতেন, মানবীয় চেতন! যেখানে সম্পূর্ণ রূপে স্তভিত হুইয়! যায় সেইখানেই কবির 
সৌন্দরয্য-ধ্যানের চরম পরিণাম। 
“প্রদীপ নিবায়ে দিব 
বক্ষে মাথ! তুলি নিব--”? 
একদিকে দেশ-কালের উর্ধে অমর্ত্য-লোকের অনন্ত প্রসার, 
“অনম্বর। অনাসক্ত। চির একাকিনী 
আপন সৌন্দর্য্য ধ্যানে দিবস যামিনী 
তপস্তা৷ মগনা |” 
অন্যদ্দিকে দেশ-কালের মধ্যে সমগ্র !কৃষ্টি পূর্ণ পরিণাম লাত করিতে চাহিয়া 
ক্রমাগত বিবন্তিত হইয়! চালিয়াছে। 
“মহাকাল পদতলে 
মুগ্ধ নেত্রে উর্দমুখে রাত্রি দিন বলে 
“কথ! কও, কথা কও, কথা কও প্রিয়ে |” 
মাহষের সৌন্দরয্য-পিপাসাকে রবীন্দ্রনাথ ছুটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এক 
জাতীয় সৌন্দ্ধ্য-বোধ পুরুষকে একটি মঙ্গলময় পরিণাম দান করে। ইহা পুরুষের 
প্রেম। পুরুষের অপর সৌনর্ধ্য-পিপাসায় পরিতৃপ্তি ঘটে না, ইহা! পুরুষের সৌন্দর্য্য 
মোহ। 
ভারতীয় সাধন! পুরুষের এই জাতীয় ক্ষুধাকে কাম আখ্যা দিয়! সম্পূর্ণরূপে 
পরিহার করিয়াছে। ভারতীয় সৌনধ্য-তত্বে তাই পুরুষের এই জাতীয় সৌন্দর্্য- 
পিপাসার কোন পরিচয় মিলিবে ন|। 
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ভারতীয় চিন্তাধারার একদিকে সৌন্দধ্য-মোহ বা কাম, অন্যদিকে প্রেম ও 
কল্যাণাশ্রয়ী সৌন্দয্-বোধ। ইউরোপীয় সাহিত্যে এই উভয়ের যে যুগগৎ লীলা 
প্রত্যক্ষ করা যায়, তাহা এই কারণে ভারতীয় সাহিত্যে লক্ষ্য করিতে পারা 
যাইবে ন1। 

আত্মার যে প্রেরণ! দেহাধিষ্ঠানে লীল! করিয়! ইন্জিয়ের প্রত্যেকটি বোধকে অসীম 
ব্যাপ্তি দান করে সেই ব্যাপ্ত চেতনার কোন সাক্ষাৎকার তারতীয় সাহিত্যে নাই। 
ইন্দ্রিয়ের এই পিপাস! বা! ক্ষুধ! কাম মাত্র নহে। নিছক কাম বা! ভোগেরও একট! 
সীমা আছে। প্রাণ-মন এমনকি তদুর্ধ চেতনার জাগরণ যত সম্পূর্ণ হয়, ইন্দ্িয়ের 
পশ্চাতে তাহার প্রেরণা! তত অধিক সক্রিয় হইয়! তাহাকে অমন ব্যাপ্তি 
দান করে। 

ইউরোপীয় জীবন-দর্শনের এই সাক্ষাৎকারকে বঙ্ষিমচন্ত্র প্রথম বাঙ্গালা সাহিত্যে 
রূপায়িত করিবার চেষ্টা করেন। তাহার উপন্তাসের প্রত্যেকটি নায়ক চরিত্রের 
মধ্যে এই উতয় জাতীয় সৌন্দধ্য-বোধের মধ্যে এক সর্বনাশ! দ্বন্দ লক্ষ্য করিতে পার৷ 
যায়। একদিকে কল্যাণ ও প্রেম, অন্যদিকে অপরিতৃণ্ত সৌনর্য্য-পিপাসা। 

এই দুই চেতন] কোন এক পরম বোধে বিধৃত কি-না, বঙ্কিমচন্দ্র সমগ্র সাহিত্য 
জীবন দিয়! এই রহস্তের সন্ধান করিয়। ফিরিয়াছেন, পরিশেষে ব্যর্থ হইয়৷ ভারতীয় 
অধ্যাত্মবাদীদের ন্যায় ইহাকে পরিহার করিয়াছেন। পরিহার করিলেও নৌন্দর্য্য 
মোহের রহস্য তাহার মনকে চিরকাল উদ্‌ভ্রাস্ত করিয়াছে। 

ইউরোপীয় সাহিত্যে পুরুষের জীবন আশ্রয় করিয়া! এই যে উভয় প্রেরণার 
বন্দ সাক্ষাৎকারের চেষ্টা তাহার দার্শনিক স্বরূপ কি? উষ্ভার ভিতর দিয়! 
ইউরোপীয় জীবন-দর্শন কি লাভ করিতে চাহিয়াছে ? 

পুরুষের প্রাণ ও মনের জাগরণ যত সম্পূর্ণ হয়, সৌন্দর্য বা! প্রেম বোধ তত 
অধিক পরিমানে অন্থভূত হয়। এই উভয়বোধের পশ্চাতে ক্রিয়া করে জগৎ ও 
জীবনের অন্তরালবর্তী আদি প্রাণ-শক্তি। যে পুরুষের পৌরুষ যত অধিক তাহার 
বিনষ্টিও তত ভয়ঙ্কর রূপ পরিগ্রহ করে । আর এই বিনষ্টির ভিতর দিয়! আদি 
অপরিমেয় প্রাণ-শক্তির একটা আভাদ মাত্র লাভ করিয়। মানবীয় চেতনা স্তম্ভিত 
হইয়া যায়। 
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এই জাতীয় সাক্ষাৎংকারও তাই একপ্রকার অধ্যাত্ব-প্রেরণ! প্রন্থুত। ইহার 
পশ্চাতে সম্পূর্ণ দার্শনিক দৃষ্টি রহিয়াছে। পৌরুষের ব্যর্থতার ভিতর দিয়া আদি 
চৈতন্তের লীল! সাক্ষাৎকার । 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-পিপাসা যে এই শ্রেণীর নয়, তাহ! বল! বাহুল্য । ভারতীয় 
অধ্যাত্স বাদীদের স্ায় তাহার সৌন্দধ্য সাধনায় কামের কোন স্পর্শ নাই। দেহ- 
দশামুক্ত তাহার প্রেম”__অভ্ততঃ ওই পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়াছে। 
বস্তুতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্যে সৌন্দর্য ও প্রেমবোধের একট! দ্বন্দ ক্ষীণভাবে সর্বত্র 
রহিয়। গিয়াছে । তবে এই দ্বন্দ কোথাও একান্ত হইয়। উঠিতে পারে নহে, তাহার 
কারণ রবীন্ধ্রনাথ ইন্দ্রিয়-প্রাণের চেতনা অতিক্রম করিয়া শীপ্রই এমন একটি পরিণাম 
লাত করেন, যে পরিণামে ইন্দ্রিয়ের পীড়! খুব তীব্র হইয়া উঠিতে পারে না। 
উর্বশী” কবিতাটি বিশ্লেষণ করিলে কবির এই জাতীয় পসৌন্দর্য-প্রেরণার স্বরূপ 
কতকট। উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে। 
পুরুষের সেই মোহ মুগ্ধ সৌন্র্য্-পিপামা। যুগ যুগ ধরিয়া! পুরুষ চিত্ত এই 
অপরিতৃপ্ত সৌন্্য্য-পিপাসা বক্ষে লইয়! শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। 
“গুধু জেনো, একখানি বহ্িসম শিখ 
তপ্ত বাসনার তুলি আমার সম্বল।” ( আলেয়া) 
যে সৌন্দর্য্য-ধ্যান পুরুষ চিত্তে কেবল অন্তহীন অপরিতৃপ্তি সঞ্চারিত করিয়া দেয়, 
“আলেয়ার” ওই কয়েকটি পংক্তির মধ্যে তাহার পরিচয় লাভ করা যায়। 
উর্বশী হইতে এই জাতীয় কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিতেছি । 
“জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিম।, 
ব্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁক! তব চরণ শোনিমা-_- 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্ব-মাঝখানে পাদপদ্ন রেখেছ তোমার 
অতি লঘৃভার ।৮ 
পুরুষের আর এক ৌন্র্ধ্য-প্রেরণাকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “সুধা'। “সুধা, 
বলিয়াছেন এই কারণে যে ওই জাতীয় সৌন্দর্য্য-সাধানায় পুরুষকে ইন্দ্রিয়ের পীড়া 
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সহ করিতে হয় না। উর্ধশী হইতে কবির ওই জাতীয় কয়েকটি উক্তি পরপর উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি | 
“নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ সুন্দরী রূপসী" 
“উষার উদয়সম অনবগুষ্ঠিত 1” 
ববৃস্তহীন পুষ্পম আপনাতে আপনি বিকশি'" 
“কুন্দশুত্র নগ্নকাস্তি সুরেন্্রবন্দিতা” 
“অকলঙ্বহাস্তমুখে প্রবালপালঙ্কে ঘুমাইতে |” 
উদ্ধত প্রত্যেকটি উজির ভিতর দিয়া কবি প্রাণপণে সেই সৌনরধ্য বোধেরই 
ইঙ্গিত করিয়াছেন, যে-সৌন্দর্য্য-বোধ মর্ভ্য বা মানবিক বোধ মুক্ত। ভারতীয় 
সৌন্য্য-সাধন| এই পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছে । অপরটি মানবীয় চেতনা লব্ধ ইন্দ্রিয় 
বোধাশ্রয়ী সৌন্দধ্য-বোধ ;) ইহাতে মোহ বিজড়িত থাকিবেই। 
দেশ-কালের উর্ধে দিব্য-চেতন! এবং দেশ-কালের মধ্যে মানবীয় ব। মর্ত্য-চেতনার 
মধ্যে পরম কোন যোগের সন্ধান রবীন্দ্রনাথ এই কালে না লাভ করিতে পারিলেও 
উভয়ের মধ্যে যে কোন যোগ রহিযাছে এই সম্পর্কে তাহার স্থির অধ্যাত্ব প্রত্যয় 
ছিল। 
একদিকে দেশ-কালের সীমার মধ্যে বিভক্ত সৌন্দরধ্যসলোক যাহার সহিত মানব 
দেহ-দশা! বিজড়িত, অন্যদিকে দেশ-কালের উর্ধাতর সৌন্দর্য-লোক, উভয়ের মধ্যে 
যোগের সন্ধান রবীন্দ্রনাথ উর্বশীর মধ্যে দান করিতে চাহিলেও ছুটি চেতনা 
বস্ততঃ বিচ্ছিন্ন ও বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। 
দেশ-কালের উর্ধাতর অনন্ত লৌন্দর্য্য-লোকটিকে রবীন্দ্রনাথ আবার দেশ-কালের 
সীমার মধ্যে একটি নারী বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়! বাছ বন্ধনে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 
এখানেও সেই উভয় পিপাসার দ্বন্দু। 
“অতল অকুল হতে সিক্ত কেশে উঠিবে আবার ?” 
মানবীয় চেতনায় যে-কোন বোধে এই উভয়মুখীনত1 থাকে । একটির প্রেরণায় 
তাহার সৌন্দর্ধ্-ধ্যান চূড়ান্ত ব্যাপ্তি লাভ করিয়! পরিণামে রূপের অতীত লোকে 
অরূপে ঝাঁপ দিয়! পড়ে; অপর প্রেরণা নিয়াতিমুখী হইয়া ইঙ্জিয়-প্রাণকে অসামান্ত 
সামর্থ্য দান করিয়া ওই বূপ ব| বিগ্রহ-পিপাসাকে চূড়ান্ত পরিণাম দান করে। 
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সৌন্দরয্য-বোধের এই যে দ্ব্দ__ 
“ডান হাতে নুধ। পাত্র, বিষভাগ্ড লয়ে বামকরে ১ (উর্বশী) 
তাহ! মানবীয় চেতনার সামগ্রী। অমর্ত্য চেতনায় এই দ্বন্থ থাকে না, কারণ 
রূপের ধর্ম তখন সম্পূর্ণরূপে লুণ্ত হয়। 
তখন সৌন্দর্যের যে বোধ তাহা “বিষ?ও নয়, “ম্ুধাঃও নয়। তাহা! ব্যাখ্যাতীত 
এক অনুভূতি, তাহ! চেতনার অনন্ত প্রসার, তাহ। পরম অস্তিত্বের জ্যোতি বিস্তার, 
তাহ! অবিক্ষু্ধ শান্তি। | 
প্র্কতি অথব! নারীকে আশ্রয় করিয়! পুরুষের চেতনায় এই যে প্রেম ও সৌন্দর্য্য 
মোহের প্রকাশ ঘটে এমন ছুই পৃথক সত্তার অস্তিত্ব নারী ব1 প্রকৃতির মধ্যে নাই। 
বস্ততঃ এক প্রক্কৃতি ভিন্ন ভিন্ন চেতনালোকে তিন্ন তিন্ন হ্বরূপে প্রতিভাত হয়। 
রাত্রে ও প্রভাতে'র মধ্যে নারীকে আশ্রয় করিয়। পুরুষ আপনারই ছুটি সত্তাকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । নারীর এই উতয় সত্তার প্রকাশ নিশ্চয়ই কোন এক চেতনা-বৃন্তে 
বিধূত। এই চেতনা-বৃস্তের পরিচয় ন1! থাকিলে ছুটি চেতন] বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়ে। 
“রাত্রে ও প্রভাতের মধ্যে তাহাই হইয়াছে । 
রাত্রে যে নারীর প্রেয়সী মৃত্তি-_ 
“কালি মধ্যামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে 
কুঞ্জ কাননে দ্থুখে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনন্থরা 
ধরেছি তোমার মুখে ।” (রাত্রে ও প্রভাতে) 
প্রভাতে সেই নারীর আর এক প্রকাশ ।-_মুভ্তিময়া কল্যাণ ও ভক্তি। 
“একি মঙ্জলময়ী মুরতি বিকাশি 
প্রভাতে দিতেছ দেখা । (রাত্রে ও প্রভাতে) 
যে সৌন্দর্য্য-ধ্যানে কাম ও প্রেমের বিষামৃত লীলা, রবীন্দ্রনাথের লৌন্দর্য-সাধনা 
ঠিক মেই জাতীয় নহে। যে সৌন্র্য্য-্ধ্যানে কাম সম্পূর্ণ রূপে বিবজ্জিত, যাহাতে 
উন্ত্িয় নিপীড়নের ক্ষীণতম আভাস নাই, দেই লৌন্দর্ধ্য-ধ্যানই রবীন্দ্র-কবি-প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য । কবির সৌন্র্য্য-সাধন] ষে অন্ততঃ ওই পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়াছে 
তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
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ধবিজয়িনী'র সৌনদর্য্য-ধ্যানই রবীন্দ্রনাথের খাটি সৌন্দর্য্য-প্রেরণা। 
সেই অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধত কর! যাইতে পারে-- 


“জলপ্রান্তে ক্ষুব্ধ কুন কম্পন রাখিয়া, 
সজল চরণচিন্ত আকিয়। আঁকিয়া 
সেপানে সোপানে, তীরে উঠিলা বূপশী; 
অস্ত কেশভার পৃষ্টে পড়ি গেল খপি। 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়৷মন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে $ তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহরৌদ্র--ললাটে অধরে 
উরু-'পরে কটিতটে স্তনাগ্রচুড়ায় 
বাহুযুগে পিক্দেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে ।৮ 


এই মৌন্দর্য-দেবীর পদতলে মদন তাহার ত্রিভুবনজয়ী ফুলশর সংঘ্যন্ত 
করিয়াছে । ধ্যানের এই সৌন্ধর্যা বোধের সহিত অনর্ত্য-চেতনার লীল।-বিস্তার 
বিজড়িত করিয়! তুলিবার চেষ্টা না থাকিবার ফলে উহ উর্ধশী'র মত বিরোধাভাস 
স্ষ্টি করে নাই। 

বিশ্বের সৌন্দর্য্য তিল তিল করিয়! সঞ্চয় করিয়া! আমরা ধ্যানে যাহার অপর্প 
রূপ স্ষ্টি করি, বাস্তবে তাহাকে কোথাও প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। বাস্তবে তাহাকে 
লাভ করিবার কোন উপায় নাই। আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে এতখানি ব্যবধান। 

প্রেমে সেই দুর্লভ রূপের যদি কোথা প্রকাশ ঘটেও তাহাকে চিরকাল 
বাহু বেইনে বাঁধিয়! রাখিতে পারি না । ধ্যানের সামত্রী হারাইয়! যায়, ধ্যান বিশুদ্ক 
হইয়া! উঠে) আর্তনাদে আমরাও কোথায় হারাইয়া যাই। ইহাই মানব ভাগ্য, 
সৌন্দধ্য ও প্রেমবোধের এই অসহায় পরিণাম ! 

এখন কবির সৌন্দর্য্য-তত্ব মূলক উপলব্ধিকে সামগ্রিক ভাবে বিচার করিয়| 
দেখ প্রয়োজন। 


[মানবীয় চেতনার যে-কোন পরিণামে সৌন্দধ্যের যে বোধ, তাহার আদৌ ভিত্তি 
ইন্দ্রিয় বোধের উপর বলিয়! সীমার বোধ । মানবীয় চেতন! ছাড়াইয়া উঠিলে এই 
সীমার বোধ লুগ্ত হইয়া যায়। 

এই কালে কবির মনের বিকাশ সম্পূর্ণ হইয়াছে । এই পরিণামে সৌন্দর্য্য-বোধ 
যত উর্ধে উঠিতে পারে, যতদুর প্রসারতা লাত করিতে পারে তাহার সৌন্দর্য্য-খ্যান 
তত উর্ধে উঠিয়াছে। এই পৌনর্য্য-ধ্যান কোথাও চকিতের জন্য অমন্ত্য-চেতনার 
আভাস লাভ করিয়াছে । মানবীয় চেতনায় সৌন্ব্য্য-বোধ যে পরিণাম লাভ করুক- 
না-কেন, তাহা সীমার বোধ বলিয়। কবির অন্তরে ওই অতৃপ্তি কিছুতেই ঘুচিতেছে ন|। 

এই অপরিতৃত্তি দূর করিবার জন্ত কৰি সৌন্দর্য্য*বোধকে তখন ছুটি ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন। একটি মাস্থষকে মঙ্গলময় পরিণাম দান করে, অপরটি তাহার বক্ষে 
নিত্য অতৃপ্রির অগ্রিশিখ! জালাইয়। দ্েয়। 

মঙ্গলময় যে অখণ্ড সৌন্দর্য্যের ধ্যান কবি করিয়াছেন, তাহা! যে মানবীয় চেতনায় 
খণ্ড সৌন্দর্য্-পিপাসার একটি বিশিষ্ট পরিণাম ছাড়া আর কিছু নয়, তাহা! ওই 
সীমাবোধ হইতে নিঃসংশয়ে বুঝিতে পার! যায়। 

কবি অপর যে পৌন্র্ধ্য-পিপাসার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! নিম়নতর চেতনার 
প্রদার। এই চেতনালোকে সীম1-বোধ একাত্ত হইয় উঠিবার ফলে চিত্তের বিক্ষোভ 
তীব্র হইয়। উঠে। 

তাহা হইলে দেখিতে পাইতেছি, একটি সৌন্দর্য্য কবির ধ্যান-লোকের সামগ্রী, 
অপর সৌন্দয্য বোধ নিম্নতর চেতনাশ্রয়ী। এই উভয় সৌন্দ্ধ্যই মূলতঃ রূপাশ্রয়ী। 

বাহিরে যে সীমাবদ্ধ সৌন্দর্য কবি নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেন, সেই সমস্ত সৌন্দর্য্য 
অন্তরে তিল তিল করিয়। সঞ্চিত হইয়! অমন মানসী মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । 

অখণ্ড, মঙ্গল পরিণামী সৌন্দর্য্য বোধ বলিতে রবীন্দ্রনাথ দেশ-কালের উর্দধাতর , 
অমর্ত্য-চেতনা-লোকটিকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন। দেশ-কালের অন্তর্গত মানবীয় 
চেতনায় যে সৌন্দধ্য-বোধ তাহাকে তিনি অন্তহীন খণ্ড সৌন্দর্যের বোধ বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন। 

দেশ-কালের উর্ধে যিনি অন্ধপ, তিনিই আবার দেশ-কালের মধ্যে বহুরূপে 
প্রকাশিত । 
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। মানবীয় চেতনার উর্ধে সৌন্দর্য্যের (সীমার) কোন বোধই থাকিতে পারে না। 
যেখানে সৌন্দর্য্যের সীমা-বোধ আছে, দেখানে অমন “বিষ' বা! “সুধার', অমন ভাল 
বা মন্দের বোধ জাগে। যেখানে সীমার বোধ বিগলিত হইয়া! যায় মেখানে “বিষ” ও 
নুধার দ্বন্থ বোধের কোন প্রশ্নই উঠে না । 


“বিজয়িনী'র মধ্যে কবির কাম মুক্ত যে সৌন্য্য-ধ্যান তাহা! কবির ধ্যান-লোকের 
সামগ্রী, তাহার ভিত্তি ইন্দ্রিয় বোধের উপর | তবে ধ্যান-লোকে ইন্দ্রিয়ের নিগীড়ন 
অত্যন্ত ক্ষীণ তাবে অন্থভূত হয়, অথবা ত্বপ্ত ভাবে থাকে । কবির" সৌনর্য্য-ধ্যান 
এই কালে অমনি একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে। 


বিশ্ব প্রকৃতির বিচিত্র রূপ এবং নরনারীর বিচিত্র সৌন্দর্য্যের মধ্যে যাহার আভাস 
মাত্র লাভ করা যায়, সেই মকল লৌন্দর্যের প্রকাশকে একত্রে এক ঠাই একটি নারী- 
রূপের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিবার সেই অকাজ্া। ইহ! তাই অসীম বা অরূপের 
কোন আকাজ্া নয়। যে রূপের মধ্যে সকল রূপের সম্পূর্ণত। ঘটিয়াছে, সেই রূপকে 
প্রত্যক্ষ করিবার বাসন!। 

এই বূপকে লাভ করিবার জন্য যুগে যুগে মান্য উদ্ভ্রান্ত হইয়াছে, যুগে যুগে 
শিল্পী তাহার শিল্পের ভিতর দিয়! ইহারই আভাম ফুটায়! তুলিবার জন্য প্রাণপণ 
করিয়াছে ; সে চেষ্টায় তাহার দেহাধার জীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। সাহিত্যে 
ও শিল্পে এই পূর্ণ রূপের কত না ধ্যান। 

ব্যর্থতায় মানু ্বর্গ-লোক কল্পন! করিয়াছে । যাহাকে বাস্তবে সেলাভ করিতে 
পারিতেছে না, মর্ত্ে ক্ষণে ক্ষণে যাহার চকিত আভাস মাত্র লাভ কর] যায়ঃ তাহাকে 
্ব্গ-লোকে বুঝি চিরস্থায়ী রূপে লাভ করিতে পার! যায়। 

উর্বশী ও বিজয়িনীর মধ্যে গেই রূপের ধ্যান। এই ববূপ তাই দেহাশ্রয়ী। হহা 
নারী | লৌনদ্াই, যে নারীর মধ্যে এই সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা। 

রূপের এই জাতীয় পিপাস। কি কেবল ইন্দ্রিয় বোধ প্রস্থত? ইহার পশ্চাতে কি 
সত্যকারের কোন গভীর অধ্যাত্ব প্রেরণ! নাই? রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন রূপ 
দেহাশ্রয়ী হইলেও তাহাকে সম্পূর্ণ বাসনা মুক্ত করিয়া দেখ। সম্ভব। বস্ততঃ এই 
জাতীয় আকাক্ষার পশ্চাতে একটি গভীর অধ্যাত্ব ব্যাকুলতা৷ আছে। 
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অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! এই প্রীহীন বিশ্ব, বিশ্বের তরুলতা প্রাণী মহুয্য-সমাজ 
আজ অপূর্ব শ্রী লাভ করিয়াছে। বিশ্ব-্রষ্টার এই শিল্পায়ণ আজও শেষ হইয়া যায় 
নাই। তাহার নির্শম, নিরাপক্ত এই বিশ্ব-রচনার লেখা ও মোছার ভিতর দিয়! নর- 
নারীর মধ্যে পূর্ণ রূপ ফুটিয়া উঠিবে। 

সে স্বর্গে যাহাকে কল্পনায় অধিষ্ঠিত করিয়াছে, মর্ত্যে ধ্যানের মধ্যে যাহাকে লাভ 
করিয়াছে, তাহাকে একদিন এই মর্ত্যেই বিগ্রহ রূপে লাভ করিবে । অভিব্যক্তি 
ভিতর দিয়া কেবল ভাবের ধীর সম্পূর্ণতা নয়, রূপেরও ধীর সম্পূর্ণতা ঘটিয়া 
চলিয়াছে। একদিন এই মর্তে পূর্ণ ভাব ও পূর্ণ বূপের মিলন ঘটিবে। 

অসীমের অস্তরে যে পূর্ণতার ধ্যান রহিয়াছে, যাহাকে তিনি বিশ্ব রচনার ভিতর 
দিয়া ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন, তাহা! একদিন সম্পূর্ণ সার্থক হইবে 1) 

মানসী কাব্যের “'অহল্যার প্রতি", “মেঘদুত+) প্রভৃতি কবিতার মধ্যে যে পূর্ণতার 
ধ্যান) সেই ধ্যান সোনার তরী কাব্যের মানস সুন্দরীর মধ্যে দ্ূপ লাভ করিয়াছে, 
তাহ! যে আযাবস্ট্রা্ কোন তত্ত্ব নয, অসীম বা অরূপ কোন তত্ব নয়, তাহ! ইতিপূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। তাহ তিলোত্মার ধ্যান। নারী দেহাশ্রয়ী রূপের চরমোৎ- 
কর্ষের ধ্যান। 

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে মন্তব্য করিয়াছেন, এক্ষেত্রে পরিশেষে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 

“নারীর মধ্যে সৌন্দর্যের যে প্রকাশ উর্বশী তারই প্রতীক। *%&** 
হোকনা মে দেহের সৌন্দর্য্য কিন্ত সেই তো দৌন্দ্য্যের পরিপূর্ণতা সৃষ্টিতে 
এই ব্্প সৌন্দর্ষে্যর চরমত মানবেরই রূপে । সেই মানব রূপের চরমতাই শ্বগাঁয়। 
পৌন্দর্য্যের যে আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে যদিও তা দেহ থেকে বিশিষ্ট নয, 
তবুও তা! অনির্বচনীয় | উর্বশীতে সেই অনির্বচনীয়ত! দেহ ধারণ করেছে, স্বৃতরাং 
ত৷ আযাবস্ট্রাক্ট নয়। 

মাহ সত্যযুগ এবং স্বর্গ কল্পনা করছে। প্রতিদিনের সংসারে অসমাপ্ত ভাবে যে 
পূর্ণতার দে আভাস পায় সে যে ত্যাবস্ট্াক্ট ভাবে কেবল মাত্র তার ধ্যানেই 
আছে, কোনখানেই তা বিষয়ীকৃত হয় নি, একথা মানতে তার ভালে লাগে না। 
তাই তার পুরাণে স্বর্সলোকের অবতারণ|| য! আমাদের ভাবে রয়েছে আযাবস্ট্াকই, 
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স্বর্গে তাই পেয়েছে ্ূপ। যেমন, যে কল্যাণের পূর্ণ আদর্শ সংসারে প্রত্যহ দেখতে 
পাই নে, অথচ যা আছে আমাদের ভাবে, সত্যযুগে মানুষের মধ্যে তাই ছিল বাস্তব 
ব্ূপে এই কথা মনে করে তৃপ্তি পাই। তেমনি এই কথা মনে করে আমাদের তৃপ্তি 
যে, নারী রূপের ষে অনিন্দনীয় পূর্ণতা আমাদের মন খোঁজে তা! অবাস্তব নয়, স্বর্গে 
তার প্রকাশ উর্ধশী-মেনক1-তিলোত্বমায়। সেই বিগ্রহিনী নারী মৃত্তির বিস্ময় ও 
আনন্দ উর্বশী কবিতায় বল! হয়েছে ।” 


ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, যে কবির মনের বিকাশ যতই সম্পূর্ণ হইতেছে, 
অস্তরে রূপের ধ্যান ততই সম্পূর্ণ হইতেছে। অন্তরে সৌন্দ্যযও প্রেমের ধ্যান-লোক 
গড়ির! উঠে বহিবিশ্বের যোগে । চেতন! বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের সহিত যোগ 
যতই গভীরভাবে অন্ৃভূত হইতে থাকে, ততই আবার বহিধিশ্বের মধ্যে সামঞ্জস্ত বা 
সুষম] ফুটিয়! উঠিতে থাকে। স্ুষমাই সৌন্দর্য্য । এন সৌন্দর্ধ্-লোকের ধার মম্পূর্ণতা 
একযোগে ব্যক্তি-সন্ত। ও বিশ্ব-স'ায় ঘটিয়। চলে। বিশ্বের সহিত ব্যক্তির যোগ যতই 
গভীর হইতেছে, ব্যক্তি ও বিশ্ব-সত্তায় সৌন্দর্য্য যতই সম্পুর্ণতা লাভ করিতেছে, 
উহাকে লাত করিবার আকাজ্ম। ততই তীব্র হইতেছে । এই সকল ক্রিয়া! যুগপৎ 
চলিতে থাকে । 

ভারতীয় অধ্যাত্ব সাধনায় বিশেষ করিয়া! মধ্যযুগে (পৌরাণিক ) জীবনের এই 
অথণ্ড দৃষ্ি কষপ্ন হয়। জীবন ও জগৎ একদিকে মায়া বা মিথ্যা হইর] উঠে, অন্দিকে 
কেবলমাত্র অসীম বা অন্ূপ সত্য হইয়! উঠে। ফলে বিশ্বের যোগে জীবনের ধীর 
সম্পূর্ণত। সাধনের জন্য যে সদ! জাগ্রত চেষ্টা তাহাও অস্বীকৃত হইয়া যায়। কারণ 
মানবিক সত্তায় ইন্জ্রিয় হইতে মন পর্যস্ত সমগ্র চেতনা-বৃত্তটিই অবিদ্য1 বা মায় । এই 
সকল বৃত্তির অন্থশীলন মোক্ষলাভের জন্য অত্যাবশ্ঠকীয় নয় বলিয়! জগৎও সেই সঙ্গে 
অস্বীকৃত হুইয় যায়। কারণ একমাত্র বহিঃবিশ্বের যোগে এই সকল বৃত্তির অন্থশীলন 
মম্তব। 

রবীন্দ্রনাথের সাধনা পূর্ণ মহযাত্বের সাধনা, ইহাতে অপীম ও সীমার সকল বোধ 
পূর্ণ সামঞ্জস্তীভূত। তাই এই জাতীয় বূপ-জিজ্ঞান! ও রূপ-্থষ্টি তাহার মধ্যে 
স্বাভাবিক ভাবে প্রত্যক্ষ কর! যায়| তাহার সমগ্র সত্তা, ইন্দ্িয়-প্রাপ-মন মথিত করিয়া 
এই পরিপূর্ণ রূপের প্রকাশ ঘটিয়াছে।-_তাহার যে-নামই দেওয়া যাক-না-.কন। 
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পূর্ণ ূপ লাভের এই আকাঙ্ষ! পাশ্চাত্ত্য শিল্পে, বিশেষ করিয়! গ্রীক শিল্পে 
লক্ষ্য কর! যায়। ইহা! সম্ভব হইয়াছে ইন্দরিয়-প্রাণ-মনের পূর্ণ বিকাশ ও স্বীকৃতির 
ফলে। তাহার সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সাধনার সকল দিক ইহারই পরিচয 
বহন করিয়! আছে। 

রবীন্দ্রনাথ এই মনের সীমা-লোককেও ছাড়াইয়! উঠিবার জন্ত ধ্যানমগ্ন হইয়াছেন, 
রূপের হিত অরূপের, সীমার সহিত অসীমের সংযোগ সাধনের জন্ত। প্রাচ্য; ও 
পাশ্চাত্ত্য সাধনা! এখানে আসিয়া যেমন মিলিত হইয়াছে, তেমনি একটি সামস্ত্রিক 
জীবন-দর্শন গড়িয়! তুলিয়াছে। | 


গ্রীক জীবন-মাধনার মত পূর্ণ জীবন-দাধন! প্রাচীন ভারতবর্ষেও যে সত্য ছিল 
তাহ] রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে নান! প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। সেইজন্য অরূপ ব| 
অসীমকে লাভ করিবার আকাজ্জার সঙ্গে রূপের আকাজ্কাও অনিবার্য্যরূপে 
আমিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ খগ্েদের উষা, রাত্রি, প্রভাত প্রভৃতির বন্দনা বা হৃক্কের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। উষ! স্ক্তগুলির মধ্যে নিখিল পরিব্যাপ্ত সৌন্দর্যকে 
একটি নারী-বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়। সাক্ষাৎ করিবার প্রয়াপটিই সবিশেষ লক্ষণীয় । আর 
এই নিত্য চঞ্চল! পলাতকা! সৌন্দরয্য-লক্ীকে বাছুবেনে লাভ করিবার জন্ত 
জ্যোতির্ময় পুরুষ আদিত্য ছুই বাহ প্রসারিত করিয়! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিয়াছেন। নিখিল মানব-হৃদয়ের গোপন আকাজ্ষ। সেই পুরুষের আকাজ্জার 
ভিতর দিয়! প্রকাশ লাত করিয়াছে। 

যেন কাহার আগমনের জন্য পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের স্তরে স্তরে এক নিঃসাড 
সমারোহ চলিতে থাকে । আকাশের পূর্বদিকে একেবারে শেষ প্রান্তে একটি ক্ষীণ 
্ব্ণন্ত্রের মত রেখ অঙ্কিত হইয়| যায়। তাহার কিছুক্ষণের মধ্যে রক্তিম গোলাপের 
মত একটি চাপ] ছ্যতি জাগিয়৷ উঠিয়! পূর্বাদিককে ধীরে আরক্তিম করিয়৷ তুলে । 
তাহার পর সেই স্বর্ণময় আতা ছড়াইয়! পড়ে সর্বত্র, প্রান্ত হইতে প্রান্তভাগে। 
ধরিত্রী ও আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ করিয়া! এ কোন্‌ বিশ্মিত রূপের আবির্ভাব। 
অজন্্র বারিপাতের মত; বন্ধনমুক্ত জলধারার মত, সহত্র সহশ্র নিক্ষিপ্ত তীরের মত 
আলোর প্লাবন নিয়ে নামিয়া আসিতে থাকে । তমসার দ্বার উদঘাটন করিয়! এক 
একটি হৃষ্টি-রূপ ধীরে উদবাট্রুত হইতে থাকে। 
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কুলায় কুলায় পাখিদের পক্ষ বিধূনন শব্ধ, থাকিয়া থাকিয়া কজন জাগিয়া 
উঠিতেছে। ওই তে! ছুই একটি করিয়! পাখি কুলা ত্যাগ করিয়া যাইতেছে। 

ধীরে ধীরে চতুদ্দিকে প্রাণ-চাঞ্চল্য জাগিয়! উঠিতেছে। গৃহে গৃহে আহতির জন্ত 
অগ্নি প্রলিত হইয়াছে। সন্মিলিত কণ্ঠে ছন্দে ও সুরে উষার বন্দন| গান সুরু হইয়াছে, 
_ স্থষ্টির চিরবিস্য় ব্ূপের পদতলে বিশ্মিত মানব-হদয়ের প্রণতি। সেই প্রণামের সহিত 
প্রণাম মিলাইয়! চেতন অচেতন বিশ্বষ্টির সমস্ত কিছুই নীরবে প্রণাম করিতে থাকে । 

স্্টির প্রথম প্রভাতটি কি এমনি ছিল? তাহার ধ্যানের ভিতর দিয়! এমনি 
করিয়া! কি প্রথম এক একটি রূপ-লোক এক একটি পাপড়ি মেলিয় প্রশ্ফুটিত 
গোলাপের মত ফুটিয়! উঠিয়াছিল। আজিকার উষা কি অতীতের মকল উধার 
্তায় সেই প্রথম স্থষ্টি মুহূর্তটিকে ইঙ্গিতময় করিয়! তুলে? ভবিষ্যতে অনস্তকাল 
ধরিয়া উষা কি এমনি করিয়! নিত্যদিন তাহাকে ইঙ্গিতময় করিয়া! তুলবে? কোন্‌ 
বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখে প্রথম উষ! উদ্ভামিত হইয়াছিল ? 

স্বর্গের ছুহিত! উষা, সুর্য্য পত্বী। মাধুর্য ও খরশ্বধ্যময়ী পতি অনুগত পত্বী উষা। 
স্বামীর অন্তরে আনন্দ সঞ্চার করিবার জন্ত সে যেন ঈষৎ ছান্যে আপনার পীনোন্নত 
ত্র স্তন যুগল অনাবৃত করিয়াছে । উধা স্নান নিরতা সন্নতাঙ্গী বূপসী তরুণীর স্ায়। 
যেন মাত! কর্তৃক পতির নম্মুখে প্রেরিত ব্রীড়াবনতা অলঙ্কৃত1 বালিকা বধূ। 
প্রভাতের মাতা উষ!। রাত্রি তাহার মিত্র বা ভগ্রা। তাহার পিতা স্বর্গ, তাহার 
মাতা ধরিত্রী। উভয়ের ক্রোড়ে কুমারী উষ! সমামীন। | উষা জীব-ধাত্রী জননী । 

তাহার বর্ণ শ্বেত। তাহার আলুলায়িত কেশপাশ স্বর্ণ বর্ণের। তাহার বেশ- 
বাস ঈষদূ রক্তিম। 

সে স্র্য্যের পথ, দেবগণের পথ ধরিয়া আকাশমার্গে পূর্ব হইতে পশ্চিমে গমন 
করে। তাহার অপ্রতিহত, বিরাট, সুবর্ণ রঞ্জিত রথ কপিশ বর্ণের বৃষ বা অশ্ব 
চালিত। রথের চুড়ায় শ্বেত পতাকা উড়িতেছে। 

উষ! কেবল মাধূরয্যময়ী ও এশ্বধ্যময়ী নয়, শক্তিময়ীও। প্রবল পরাক্রাস্ত সৈন্দল 
যেমন শক্রদল বিপর্যস্ত করে, উষ! তেমনি বিন্বপ| তমসার বক্ষ বিদীর্ণ করে। তাহার 
আবির্ভাবে শত্রদল ভীতত্রস্ত হইয়া দুরে পলায়ন করে। সকল জীবের চেতন! 
সঞ্চারকারিণী, কল শুভ কর্মের প্রেরণাদাত্রী। 


৯৭৯ 


মৃত্তিময়ী সত্য, মহতের মহত, প্রজ্ঞাবানের প্রজ্ঞা, দেবগণের দেবত্ব, যশস্বীর যশ। 

মহাকাল স্বরূপিণী উ্া। নিয়ে অন্তহীন কাল ধরিয়া জীব-লোক আবন্তিত 
হইয়। চলিয়াছে। 

মধ্যযুগীয় সকল প্রকার প্রবণতা সত্বেও এই রূপের প্রতি দৃষ্টি একাত্তরূপে 
কোথাও আচ্ছন্ন হয় নাই। মধ্যযুগের সাহিত্য হইতে ছুই একটি দৃষ্টান্ত লাভ কর! 
যাইতে পারে । 

বিরাট রাজমহিবী হুদেঞ্চা ক্রৌপদীর যে বর্ণনা দিয়াছেন সেই অংশটি উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

“তোমার গুল্ফভাগ অন্ৃচ্চ, উরুদ্বয় সংহত, নাভিদেশ অতি গভীর, নাস! উন্নতঃ 
অপাঙ্গঃ কর, চরণঃ জিহ্ব! ও অধর রক্তিম, বাক্য হংসের ন্যায় গদগদ, কেশকলাপ 
অতি মনোহর, অঙ্গ শ্থামলবর্ণ, নিতদ্ঘ ও পয়োধর নিবিড়তম, পক্মরাজি কুটিল, 
মধ্যভাগ ক্ষীণ + গাব! কম্ুর ন্যায়, শির! সকল অরৃশ্য এবং মুখ পূর্ণচন্্রের তায় সুন্দর | 
তুমি কাশ্মার তুরঙ্গীর স্থায় এবং পদ্মপলাশ লোচন! লক্ষ্মীর স্তায় সৌন্দম্যময়ী |” 

দময়স্তীর রূপের বর্ণনা ও মহাকবি কালিদাসের শৃকুত্তলার বর্ণনা অংশটি 
পাঠকবর্গের স্মরণে পড়িতে পারে। 

ভুবনেশ্বর, খাজুরাহো, অজাস্তা ও ইলোরা প্রভৃতির প্রস্তর ও চিত্রশিল্পের নায়িকা 
ও নটি প্রভৃতি ধর্ম বিবিক্ত মৃত্তিগুলির মধ্যে যে আশ্চর্য্য রূপ ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহার 
মধ্যে যে একটি সমগ্র জাতির সৌনর্্য-পিপাসা পরিতৃপ্ত হইয়াছে, তাহা বল! 
টলে। গ্যাক্রোডিটি ও ভেনাসের মধ্যে যে সৌন্দধ্য-ধ্যান যুগে যুগে দেশে দেশে 
রূপায়িত হইয়াছে, তাহার সহিত উষা; দ্রৌপদী, শকুস্তলা, নায়িকা ও নটি 
প্রভৃতি মুন্তি এবং রবীন্দ্রনাথের বিজয়িনী, প্রভৃতি মৃত্তির মধ্যে স্বধর্মের কোন 
পার্থক্য নাই। 

প্রকৃত জীবন-পিপাস! মধ্যযুগে সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে জয়যুক্ত হইলেও মধ্য- 
যুগের জীবন-দাধনায় এই দৃষ্টি যে সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হইয়! যায়, জাতি যে 
তাহাতে চিরকালের জন্ত লাঞ্িত হয়, তাহ! নিঃসংশর়ে বলিতে পারা যায়। 

উর্বশী ও “বিজয়িনী'র মধ্যে একই অনুপ্রেরণার প্রকাশ ঘটিলেও দার্ধকতার 
দিক হইতে ছুটি কবিতার মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। 


১৮০ 


যে রূপ বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত, মানব-চিত্তে যে রূপের অনিবার্য আকর্ষণ, যুগ হইতে 
যুগে, পুরুষ হইতে পুরুষানুক্রমে যাহা সকল সম্পর্ক বন্ধন, প্রয়োজনবোধ, সীমার 
সকল বোধের বাহিরে, যাহ! নিছক মাধূর্য্য, যাহ। মানুষকে উদাসীন উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
সকল কাঞ্জ ভূলাইয়া সমাজ ও সংসারের বাহিরে আকর্ষণ করিয়। লইয়! যায়, 
যাহার প্রথম স্থষ্টি নাই, তাই ধীর বিকাশ ব! সম্পূর্ণতা নাই, তাই যাহার কিনি 
নাই, যাহা আদে সম্পূর্ণ বিশ্বের সকল রূপ যে সম্পূর্ণতাকে আভাসে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিবার বেদনায় বিষাদ বিজড়িত ; যাহাকে তিনি বিশ্বের কোন এবস্বানে 
একটি নারী-রূপের মধ্যে কায়বদ্ধ দেখিবার জন্য উনুখ, মেই রূপটির সার্থক প্রকাশ 
ঘটিয়াছে বিজয়িনীর মধ্যে। 

দ্বর্গ হইতে বিদায় কবিতার মূল ভাবপ্রেরণ| সম্পর্কে কবি মস্তব্য করিয়াছেন, 

“আর একটি 1০008 পৃথিবীতে থাকেন; তিনি আমাদের দেব। করেন, 
কাজ করেনঃ কল্যাণ বিধান করেন, তিনি আমাদিগকে ভালোবাসেন ; তাহাকে 
আমর! কাদাই, ছুঃখ দিই, তিনি তাহার অশ্রুধার| ধৌত প্রফুল্পতার কিরণে আমাদের 
এই মাটির ঘরটুকু উজ্জল করিয়া রাখেন । আদর্শ রমণীটিকে ছুইতাগ করিয়া দেখিলে 
একভাগে 1109 7398990191১ একভাগে 109 9০০9. পড়ে। উর্বশী কবিতায় প্রথমো- 
কুটির স্তবগান আছে; স্বর্গ হইতে বিদায় কবিতায় দ্বিতীয়ার উল্লেখ পাওয়া যায়।” 

তাহার অন্তরে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে ধ্যান-লোক ছিল তাহাই কখন নিছক 
মাধূর্য্যরূপে, কখন নিছক কল্যাণরূপে প্রকাশ লাভ করিলেও এই উভয়কে একত্রে 
লাত করিবার আকাজঙ্ষ! যে তাহার ছিল তাহ! আমরা ইতিপুর্কে উল্লেখ করিয়াছি। 
“মানস সুন্দরী*র মধ্যে এই উভয় জাতীয় প্রেরণার যুগপৎ প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। 

এই দুই আপাত বিরুদ্ধ প্রেরণার মধ্যে সামগ্তুস্ত ও সমন্বয় সাধন করিবার জন্য 
তাহার অন্তরে যে একটি অধ্যাত্ব-্বন্দ ছিল তাহার পরিচয় তাহার কাব্যের মধ্যেই 
শুধু নয়, তাহায় অন্তান্ত রচনার মধ্যেও লক্ষ্য করিতে পার! যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
“গৃহ প্রবেশ? নাটকটির উল্লেখ কর! যাইরে পারে। 

নায়ক কল্যাণ শূন্য নিছক সৌন্দর্ধ্য-ধ্যানে আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক সকল 
পিপাসা চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে, পরিণামে ব্যর্থ হইয়া! হাহাকারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে, তাহার সৌন্দর্যয-লক্্মীকে সে আপন পায়ে ঠেলিয়! ফেলিয়াছে। 


১৮১ 


সৌনর্য্য-পিপাসাকে কল্যাণাশ্রয়ী হইতেই হইবে, নইলে মাহৃষের অন্তরের ক্ষুধা 
মিটে না। যাটির. শ্যামল, সরস, নিবিড় স্েহেই ফুল ফোটে। 

এই জাতীয় অধ্যাত্ব-দ্বন্দের মধ্যে সেই সামগ্রিক দৃষ্টির পরিচয় লাত কর! যায়। 
তাহা কোথাও এতটুকু ক্ষু্ হয় নাই। 

ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধন! যখন পূর্ণতার সাধনা ছিল তখন রূপের এই জাতীয় 
পিপাসাও অনিবার্ধ্যরূপে জাগিরাছে, এই সাধনা হইতে ভরষ্ট হইতে রূপের এই 
আকাজ্ঞাকে মাতৃমৃর্তির ধ্যানে ডুবাইয়া সকল অধ্যাত্ম দ্বন্দ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
বাঁচিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই সৌন্দর্ধ্য-ধ্যান বিশ্ব-মাতায় পরিণাম লাভ করে নাই, বিশ্ব-প্রিয়ায় 
পরিণাম লাত করিয়াছে । পুরুষ মাত্রেরই অন্তরে নারীর একটি আদর্শ-রূপ 
আছে, এই সকল ব্ূপ যে আদর্শ রূপের (৪:01)9-6509 ) আভাস তাহাই তো 
বিশ্ব-প্রিয় । 

যে ধ্যান ব! অধ্যাত্ম-সত্তার সহিত উর্ধতর চেতনার যোগ ঘটে, সেই অধ্যাত্ব 


সত্তা বা ধ্যানস্লে ক, 
“সমস্ত জগৎ 


বাহিরে দাড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অন্তর অস্তঃপুরে।” (প্রেমের অভিষেক ) 
অধ্যাত্ব-লোকে উৎকগ্ঠার সীমা থাকে না, কারণ যে ধীর পরিণামের ফলে 
মানুষের অন্তরে অধ্যাত্ব-চেতনার জাগরণ ঘটে, সেই পরিণাম ওইখানে আসিয়া 
থামিয়! যাইতে চাহে না। ওই লোকটিকেও অতিক্রম করিয়! যাইবার প্রবল প্রেরণ! 
অন্তরে প্রতিনিয়ত অনুভূত হয়। 
“নিত্য শুন! যায় 
তৃপ্তিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের 
উৎকঠিত তান।” (প্রেমের অভিষেক) 


বিশ্ব-প্রাণ-ম্পন্দ সৌন্দর্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়া মানব অস্ত্রে প্রাণের 
জাগরণ ঘটায়। প্রাণের এই জাগরণের ভিতর দিয় ধীরে ধীরে ওই ধ্যান-লোকটি 
গড়িয়া উঠে। প্রেমের অভিষেক নাম করণের সার্থকতা এইখানে । 
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“হাত ধরে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌন্দর্য্যের সে নন্দন ভূমি 
অমৃত আলয়ে।” (প্রেমের অভিষেক ) 
এই অধ্যাত্ব জাগরণ ঘটলে মন যে অপূর্বব আনন্দে নিত্য নিমগ্ন থাকে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার পরিচয় দিয়াছেন । 


“নিত্য মোরে আছে ঢাকি 
মন তব অভিনব লাবণ্য-বসনে ।” (প্রেমের অভিষেক) 
অধ্যাত্ম চেতনার জাগরণে যে অন্তহীন সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক উদ্‌ঘাটিত 
হইয়া যায়, কবির1 তাহারই ধ্যান নিমগ্র। তাহাদের স্থ্টির মধ্যে এই সৌন্দর্য্য ও 
প্রেমের লোকটিকে ব্ূপায়িত করিবার সদ। জাগ্রত প্রয়াস । 
“*নিভূত সভায় 
আমাদের চৌদিকে ঘিরি সদ! গান গায় 
বিশ্বের কবিরা মিলি ।” (প্রেমের অভিষেক ) 
যে-কোন ফল লাভের জন্য রবীন্দ্রনাথ দেশ-কালের সীমা অতিক্রম করিতে 
অর্থাৎ মানবীর চেতন! পরিহার করিতে চান নাই। রবীন্দ্রনাথের সাধন! দেশ-কালের 
মধ্যগত সাধনা । এই সাধানার শ্রেষ্ঠ ফল লাভ আসক্তি বিজড়িত মানব প্রেম এবং 
তজ্জাত করুণ! । রবীন্দ্রনাথ তাহার সাধনায় একমাত্র মানবীয় চেতনাকে স্বীকার 
করিয়াছেন। সেই কারণে তাহার প্রেমে মোহ আছে, আসক্তি আছে, উৎকণ্ঠা ও 
আছে। দেশ-কালের সীমার উর্ধে মানবীয় চেতন! ছাড়াইয়। গেলে এই মোহ, 
উৎকণ্ঠা ও বেদন! বোধ থাকে না। 


«শোকহীন 
হৃদিহীন সুখ স্বর্গভূমি, উদাসীন 
চেয়ে আছে।” 
মর্ড্যের সেই উৎকণা৷ বিজড়িত মানব প্রেম । রবীন্দ্রনাথ এই প্রেম যাচ্কা করিয়াছেন। 
“ম্বর্গে তব বহুর অমৃত 
মর্ত্যে থাক্‌ সুখে ছুঃখে অনস্ত মিশ্রিত 
প্রেম ধার। |” 
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দেশ-কালের সীম! ছাড়াইয়! উঠিলে জগৎ ও জীবনের যে ম্বরূপ উদ্ঘাটিত হোক 
-না-কেন, তাহার বিচার ন! তুলিয়াও বলা যায় যে তাহা! মানবীয় চেতনায় অহৃভূত 
স্বরূপ বোধ হইতে ভিন্ন। | 

রবীন্দ্রনাথ মর্ত্য-জীবনের এই শ্থলন পতন ক্রটি, এই আসক্তি ও মোহ, জ্ঞান ও 
অভ্ঞান, সত্য ও অসত্য, পাপ ও পুণ্যের অপরূপ মিলিত প্রকাশটিকেই পরম 
আকাজ্ার সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছেন। 

মানবীয় চেতনার উর্ধতর পরিণামে জীবনের কোন্‌ ছূর্লভ স্বরূপের প্রকাশ 
ঘটে তাহা আমর! জানি না। রবীন্দ্রনাথ মানুষের বর্তমান শ্বরূপের মধ্যেই এক 
আশ্চর্য্য দুর্লততার সন্ধান লাভ করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সাধন! জাগতিক সকল বোধকে ছাড়াইয়! উঠিতে চাহে নাই, 
উহাকে অন্তহীন প্রসারতা৷ দ্রান করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ উন্নততর পরিণাম বলিতে 
ভিন্নতর কোন ধর্ম ব! স্বরূপত| বুঝিতেন না, বুঝিতেন এই চেতনারই প্রসার । 

এই প্রসারতার ফলে মানব প্রেমই তাহার কাব্যে এক আশ্র্য্য ব্ূপ লইয়। 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ; যাহাকে প্রথম দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অভাবিত বলিয়া! বোধ হয়। 

মানবীয় চেতন! যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করে এই জগৎ ও জীবন তত দুর্লভ 
বলিয়া বোধ হয়, সৌন্দর্য ও প্রেম তত নিঃমীম হইয়। পড়ে । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
করিতেন আমর! যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করি-না-কেন, তাহ। কোন কালেই 
মানবীয় চেতন। ছাড়াইয়। যায় ন1। 


মানবীয় চেতন! যে পরিণাম লাভ করিলে মানবীয় প্রেম ও সৌন্দর্য্য বোধের 
সর্ধবোজ্তম প্রকাশ ঘটে, রবীন্দ্রনাথের চেতন! এক্ষেত্রে সেই পরিণাম লাভ করিয়াছে । 
ইহা সীম! ও অলীমের মিলন ভূমি, প্রাস্ত-লোক। রবীন্দ্রনাথ এই প্রান্ত-লোক 
ছাড়াইয়া উঠিতে চান নাই। ছাড়াইয়া উঠিলে এই স্বরূপটি যে হারাইয়! যায়। 

মানব বোধের যে অসম্পূর্ত। মানিয়! লইয়! রবীন্দ্রনাথ উহার দুর্লভতায় মুগ্ধ 
হইয়াছেন, উহা সীমা-ধন্মাঁ বলিয়া এবং মানব-বোধের উপর মাহুষের কোন কর্তৃত্ব 
নাই বলিয়৷ উহ! আবার নিম্নতর চেতনা-লোকে নামিয়। আসিয়! সৌন্দ্ধ্য ও প্রেমের 
লোকটিকে বিক্ষু্ধ করিয়! দেয়। অজ্ঞানতা, মোহ ও আসক্তি একান্ত হইয়। 
উঠে। এই জঙ্ভই অধ্যাত্ববাদীরা এমন একটি পরিণাম অন্বেষণ করিয়াছেন, 
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যে পরিণাম লাভের পর মানবীয় চেতন! আর নিয়তর চেতনা-লোকে নামিয়া 
আসে না। 

রবীন্দ্রনাথ যে দৃষ্টিতে এই জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাহ! 
মুখ্যতঃ সত্ববোধ জাত দৃষ্টি। মানবীয় চেতনার উহ সর্বোচ্চ ভাগ । ওই বোধে 
অমর্ত্য-চেতনার যেমন আভাস আসিয়া! পৌছায় তেমনি মানবীয় প্রেম ও সৌন্দর্য্য- 
বোধের অপরূপ রূপ ধরা পড়ে। 

রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা ছিল এই বোধ ছাড়াইয়। উঠিলে এই মোহ মুগ্ধ প্রেম-তৃষিত 
জীবনের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারা যাইবে না। 

মোহ মুগ্ধ মানব প্রেমের ললাটে কবি আকিয়! দিয়াছেন মহিমার শ্বেত চন্দন 
তিলক। এই প্রেম তো! মিথ্যা নয়, পরস্ত এই অধীর বিচ্ছেদ কাতর অশ্রু কলুষিত 
প্রেমে স্বর্গলোক এমন কি মুক্তিও অনাকাজ্িত হইয়1 যায়। “আমার বহু বরষের 
মাতৃক্রোড় সম এই ধরিত্রী। জন্ম জম্মাত্তর ধরিয়! যদি তোমার ক্রোড়ে ফিরিয়! 
আসিয়। ছুর্লত তোমার প্রেম আস্বাদ করিতে পাই, তবে মুক্তি চাহি না। 

মানব-প্রেমের এই অনুভূতির লোকেও অসামের জন্ত আকাজ্জা জাগে। (কারণ 
মানবীয় যে-কোন বোধ যে ওই পরিণাম লাভ করিতে চায় ) তবে এই প্রেমের 
মধ্যে অশীমের যতটুকু আভাস লাভ করিতে পার৷ যায় রবীন্দ্রনাথ কেবল তাহাই 
লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 


“মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 
দূর স্বপ্ন সম।” 
এই “মরণ” হইল সেই প্রেরণা, যাহা প্রতি মুহূর্তে মানুষকে মানবীয় চেতনার 
উর্ধে তুলিয়। ধরিতে চাহিতেছে। মায়ার আলিঙ্গন পাশে, সৌন্দধ্য ও প্রেম মোহে 
আবার ওই স্মরণ বা প্রেরণ ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়1 যায়। 
“মুছু সোহাগ চুম্বনে 
সচকিত জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর ।” 
মানবীয় চেতনার এই স্বব্[পের কথা বলিয়াছি। উহ| একাস্ত অসৎ নয়, আবার 
সৎ নয়, সম্পূর্ণ অজ্ঞান নয়, আবার পূর্ণ জ্ঞান নয়, সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় তবে পূর্ণ সত্যও 
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নয়,-উভয়ের মিলিত এক আশ্র্য্য প্রকাশ । মর্ত্য-লোকে অজ্ঞানতা, আসঙ্ি, 
মোহ, অসম্পূর্ণতা ও ত্রুটির মধ্যে সত্য হ্ুন্দর ও কল্যাণের যতটুকু প্রকাশ ঘটে 
রবীন্দ্রনাথ তাহাতেই পরিতৃপ্ত। 

“দিন শেষে? কবিতাটির মধ্যেও কবির এই একই আকাজ্জার প্রকাশ। 

“ভালে নাহি লাগে আর 
আসা-যাওয়। বার বার 
বহুদূর দুরাশার প্রবামে । '( দিন শেষে ) 

পরিত্রীর উপর বিনত্র আখি পল্লবের মত সন্ধ্যা অতি ধীরে নামিয়া আসিতেছে । 
বাতাস পড়িয়া আসিতে বহুদূর বিস্তৃত নিস্তরঙ্গ জল অপার সৌন্দর্য্য বিস্তার 
করিয়াছে । পাতায় পাতায় আর সাড়া জাগিতেছে না। পাখীর বিচিত্র কাকলী 
বন্ধ হইয়! গিয়াছে। নির্জন গ্রামপথ ধরিয়! কেবল একাকী তরুণী ভরা ঘট কক্ষে 
লইয়া! গৃহে ফিরিতেছে। বেদনার মত অতি যৃছু জল ছল্‌ ছল্‌ এবং কাকন বাজিয়! 
উঠিবার শব্দ থাকিয়! থাকিয়া শোনা যাইতেছে। অস্তমিত স্থর্ষ্যের শেষ রশ্মি মেঘ 
প্রাস্তে এখনও রক্তিম আভায় বিজড়িত হইয়া আছে। দূরে দেবালয়ে দীপ জলিয়! 
উঠিয়াছে। কোন্‌ দূর অনির্দেশ্য অজ্ঞাত-লোকে-চলিয়া-যাওয়! দীর্ঘ সন্বীর্দ পথ 
বিছাইয়! বকুল ঝরিয়া পড়িতেছে। নিত্য দিনের এই একান্ত পরিচিত মৌন্দর্য্য- 
লোক | কবি ইহারই মধ্যে বাস করিতে চান। আর 

“যেখানে পথের বাঁকে গেল চলি নত আখে 
ভর! ঘট লয়ে কাখে তরুণী” 

এই “রা ঘটে'র অর্থ হইল, নারীর হৃদয়ে পরিপূর্ণ প্রেম-স্থধা । এই সৌন্দর্য্য ও 

প্রেমের লোকে কবি প্রয়াস-্লান্ত জীবনের শেষ কয়েকট। দিন কাটাইয়! দিতে চান। 
(দেশ-কালের উর্ধতর চেতনা-লোকে মানবীয় চেতন! যে পরিণাম লাত করুক-না- 

কেন, তাহাতে জগৎ ও জীবনের বিশিষ্ট চেতনাটি তো লুপ্ত হইয়া যায়। মানবীয় 
এই চেতনাটিই রবীন্দ্রনাথের সর্বাধিক কাম্য। এইজন্য জগৎ ও জীবনের প্রতি 
গভীর মমতা৷ রবীন্দ্র-কাব্যে সকল পর্য্যায়ে লক্ষ্য করা যায়। কেবল ইহাই নহে» 


এই মানবীয় চেতনাশ্রয়ী হইয়! থাকিবার ফলে কবির জীবনে বিচিত্র অধ্যাত্ব- 
জিজ্ঞালার নিরসন কোন কালে ঘুচে নাই। 
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আসক্তি লোপ পাইতে পারে তখনই, যখন মানুষ সীমার বোধ ছাড়াইয়! উঠে। 
যেখানে সীমার বোধ আছে, সেখানে আসক্তিও আছে। জীবনের সীমায় থাকিয়া 
কেবলমান্র জীবন আশ্রয় করিয়া! জীবনের পূর্ণ পরিচয় লাভ একপ্রকার অসভ্ভব। 

জগৎ ও জীবনের সীম! বা! দেশকালের পরিবৃতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ওই মমত। ব৷ 
করুণা লাভ করিতে চাহিয়াছেন। সীমাবদ্ধ জ্ঞান এবং মোহবিজড়িত মানব প্রেমই 
রবীন্দ্রনাথের আকাজ্জার সামগ্রী । 

মৃত্যুতে এই জীবনের কোন স্থৃতি কি কবি কোন স্বন্ধপে বহন করিয়া! লইয়! 
যাইতে পারিবেন না? জীবন ও জগতের সহিত সেদিন সকল সম্পর্ক কি নিঃশেষে 
নুণ্ত হইয়! যাইবে। মৃত্যুতে কবির বিদেহ চেতনা এই জগৎ ও জীবনকে যদি কোন 
স্বরূপে লাভ করিতে পারেনও তবে এই স্বরূপে তো! নয়। মানব প্রেমে এই দেহা- 
ধারটির মূল্য যে সর্বাধিক। উহাকে আশ্রয় করিয়া তো মকল প্রেমের লীল!। 
মৃত্যুতে এই আধারটি তো ভাঙ্গিয়! যায়। আর এক রূপ, যাহাকে আশ্রয় করিয়! 
“আমার* অন্তরে প্রেম উপজাত হইয়াছিল, আর তাহার প্রেমের প্রকাশ স্বরূপ 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ সহশ্ত স্থৃতি-বিজড়িত কত-না-দামগ্রা, আর মর্ত্য প্রেমের লীলাস্থলী স্বরূপ 
এই জুন্দরী ধরণী। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে কোন গভীর তত্ব-জিজ্ঞাসা,নয়। মৃত্যুর 
পটভূমিকায় জীবনের প্রেম ও মাধুর্য শিশিরপিক্ত শিরীষ কেশরের মত অশ্রু কোমল 
হইয়া উঠিয়াছে। কোন তত্ব-প্রেরণ! ব] অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাপ! নয়, জীবনের নিয়তিকে 
মানব প্রেম যে প্রেরণায় জয় করিয়া! উঠিতে চায়। তাহাই কবিতাটির ভাব 
প্রেরণা 


“শুধু এক ভিক্ষা আছে, যেদিন আসিবে কাছে 
জীবনের পথশেষে নয়ন আকুল 
সেদিন স্নেহের সাথে তুলে দিও এই হাতে 


লেই টাপা, দেই বেল ফুল” (ন্সেহ স্মৃতি) 
এই জগৎ হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইবার পুর্ব্ণে কবি এই জীবনের শ্রীতি 
ও দৌন্দর্ষ্যের অর্থ্য লাত করিতে চাহিয়াছেন। কিন্ত তাহার পরেই কবি-চিত্ত 
হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে। জীবনের কোন দানকে তো মৃত্যুতে বহিয়া লইয়! 
যাইবার উপায় নাই। এই বেদনা সংশয়ের সান্ৃন! কোথায়। 
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“কে জানে সকল স্মৃতি জীবনের সব শ্রীতি 
জীবনের অবসানে হবে কি উন্ুল 
জানিনে গো এই হাতে নিয়ে যাৰ কিনা সাথে 
সেই চাপা সেই বেল ফুল।” (ন্েহ স্বৃতি ) 
জীবন অতীতে জীবনের কোন অর্থ কবি অন্বেষণ করিতে চান নাই। জীবনের 
অন্তহীন রহস্তকে কবি স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, মৃতুঁতে যে এই 
জগতের মকণ বন্ধন ছিন্ন হইয়] যায়ঃ জীবনের কোন চিহ্ন যে একদিন এই জগতে কোন 
প্রকারে কোন স্বর্ূপেই থাকিবে না এই সত্যকেও কৰি গ্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
“অনন্তের মাঝখানে পরম্পরে আর 
দেখা নাহি যায়।” (নববষে ) 
সেখানে পরিশেষে কৰি এই সাত্বনাই লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 
“একদিন প্রিয় মুখ যত 
ভালো করে দেখে লই, আয়।” ( নববর্ষে ) 
হায় এমনি করিয়! কি সাধ মেটে, এমনি করিয়] কি সাত্বন। লাভ করিতে পারা! যায়? 
(দেশ-কালের সীমাকে একমাত্র বলিয়! মানিয়া লইলেও রবীন্দ্রনাথকে একথ! 
গ্বীকার করিতে হইয়াছে, যে দেশ-কালের সীমার সত্যতা! তাহার উর্ধে অনস্ত ও 
অপীমকে স্বীকার করিয়া । মৃত্যুতেই স্পষ্ট করিয়] বুঝিতে পারা যায় যে অনস্ত ও 
অসীমের পটভূমিকায় জীবন ও জগৎ সত্য । জীবনের সকল সত্য ও মূল্যবোধ তাই 
আপেক্ষিক। আমাদের বর্তমান জীবন অনন্তের আদি অন্তহীন গুঢ় গোপন উদ্দেশ্টের 
একটি পর্যযায় মান্র। তাই কান একট! বিশেষ পর্যায়ে পূর্ণ সত্যকে উপলব্ধি করিতে 
পারা যায় না। মৃত্যু প্রত্যক্ষ করিয়! কবি-চিন্ত হইতে তাই বিচিত্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসা 
একেবারে শতধারায় উৎসারিত হইয়াছে । 
“কেমন এই আনাগোন! 
কেন মিছে দেখাশোনা 
ছু দিনের তে, 
কেন বুকভরা আশা, 
কেন এত ভালোবাসা ।” (মৃত্যুর পরে) 
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এই বোধ রবীন্দ্রনাথের অন্তরে নিঃনংশয়ে জাগিয়াছে যে জীবন অসীমের একটি 
পর্ধ্যায় মাত্র । মানবীয় চেতন! জীবনকে যেমন করিয়া! জডাইয়! ধরিতে চা*ক-ন।- 
কেন, আসক্তি ও বেদনাবোধ যত প্রবল হোক-না-কেন, অনন্ত ও অসীমকে স্বীকার 
করিতেই হইবে । মৃত্যু সে স্বীকৃতি আদায় করিয়া! লয়। 
“পলেক বিচ্ছেদে হায় 
অমনি তো! বুঝা যায় র্‌ 
সে যে অনন্তের ।” (মৃত্যুর পরে ) 
অনস্তকে স্বীকার করিলেই তো জীবনের আসক্তি ঘুচে নাঁ। তাই অমন 
আকাঙ্ষা ব্যক্ত হইয়াছে । আসক্তি লোপ পায় তখনই, যখন মানুষ অনস্তকে কেবল 
স্বীকার করে না অনন্ত স্বরূপত। লাভ করে। তাহা না হইলে জীবনের অনস্ত 
্বরূপত1 বলিতে জন্ম-জন্মাস্তরে রূপ হইতে রূপে বিহার কর! বুঝায়। তাই কবির 
অশান্ত চিত্ত ওই রূপটিকেই ফিরিয়! ফিরিয়া! লাভ করিতে চাহিয়াছে। 
«ওই দুর দুরাস্তরে 
অজ্ঞাত ভূবন*পরে 
কতু কোনখানে, 
আর কি গো দেখ! হুবে, 
আর কি সে কথা কবে, রী 
কেহ নাহি জানে ।” (মৃত্যুর পরে ) 


চৈতালি 


চৈতালির একেবারে প্রারস্ভে ছয়টি পংক্তি আছে। কাব্য আলোচনার প্রারক্তে 
তাহার কয়েকটি পংক্তি উদ্ধাত করিতেছি । 
“তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি 
তোমার আনন্দ মুণ্তি নিত্য হেরে যদি 
এ মুগ্ধ নয়ন মোর--” 
চিত্রায় কৰির ধ্যান-লোকটির স্বরূপ বিশ্লেষণ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। 
চৈতালির মধ্যে কবির সেই অধ্যাত্ম ব! ধ্যান-লোক আরও উন্নত পরিণাম লাভ 
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করিয়াছে। এই সমৃদ্ধ স্ুপরিণত ধ্যান-লোকটিকে কৰি চৈতালির মধ্যে নানাভাবে 
রূপায়িত করিয়াছেন। 

এই কাব্যে কবির ধ্যান-লোক কোথাও কোথাও এমন একটি পরিণাম লাভ 
করিয়াছে যাহাকে মানস-সীমার অস্তভূক্ত চেতনা বলিয়া! উল্লেখ করিতে পারা 
যায় না। 

জীবন-দেবতা! যে জীব-সত্তার অস্তভূক্ত চেতনা উহা! যে ঈশ্বরের স্থলাভিবিক্ত 
নয় তাহ] রবীন্দ্রনাথ চিত্রার ভূমিকায় স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। চৈতালির 
ধ্যান-লোক জীবন-দেবতারও উন্নততর পরিণাম অথচ উহ! বিশ্ব-চেতনা বা! ঈশ্বরও 
নয়। 

রবীন্দ্রনাথ মানস ও বিশ্ব-সতার মধ্যব্া বিচিত্র চেতন! পর্যায়ে বিচরণ 
কারয়াছেন, কোথাও জীব-সত্তার একান্ত নিকটে কোথাও ব! বিশ্বসত্তার। এই 
বিচিত্র পর্যায়ের চেতনাকে রবীন্দ্রনাথ এক “তুমি” ব্ধপে সম্বোধন করিয়াছেন, নান! 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। 

এই সুপরিণত ধ্যান-লোকটিকেই কৰি “আনন্দ মৃত্তি” পরাণবল্পত' ইত্যাদি নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। এই ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিয়! তাহার অন্তরে কত 
দুর্লভ মুহূর্তে অপীমের স্পর্শ আসিয়। পৌছাইয়াছে। 

সাধারণ মানুষের জীবনে এই ধ্যান ব! অধ্যাত্ব-লোকটি একপ্রকার সুপ্ত থাকে । 
তাহাদের জীবন প্রকৃতপক্ষে কতকগুলি আনন্দ-বেদনার সমষ্টি মাত্র। 

জাগতিক আনন্-বেদনার উর্ধে ধাহাদের অন্তরে ধ্যান-লোকের প্রকাশ ঘটে 
তাহারাই অমরতা লাভ করেন। এই অধ্যাত্ব-সত্ত! ব! ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় 
করিয়! তাহাদের অন্তর অসীমের প্রসাদ লাভ করে। অমরতার টি লাভ করিয়! 
ভাহারাও অমর হইয়। যান। 

কৰি যদি ওই ধ্যান-লোকে নিমগ্ন থাকিতে পারেন, যদি তাহার ভিতর দিয়! 
প্রাধিত মুহূর্তে অরূপ বা অীমের আভাস লাত করিতে পান, তবে জন্ম মৃত্যুর প্রাপ্তি 
ও বিনষ্টির কোন ভয় তাহাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। ইহারই উপলব্ধির 
ভিতর দিয়! কৰি আপনার শ্রেষ্ঠ পরিচয় লাভ করিবেন, যে পরিচয় সকল জন্ম, সকল 
সৃত্যুকে ছাড়াইয়৷ অলীমে পরিব্যাপ্। জীবনে ভয় নাই, কারণ অসীমের সহিত 
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তাহার সীম! নিত্য যুক্ত। “মৃত্যু বা বিনষ্টিতে ভয় নাই, কারণ অরূপের যোগে 
যাহার প্রকাশ, অরূপের মধ্যে তাহার বিলয়, আবার ভিন্নরূপে তাহার আবির্ভাব । 
এই ধ্যান-লোক অমন পরিপূর্ণ, সুপরিচিত হইয়! উঠিয়াছে বলিয়৷ উহাকে 
ছাড়াইয়া উঠিবার একটি প্রবল প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ বোধ করিয়াছেন। সর্বন্ব 
সমর্পণের এই %ণিবার প্রেরণার মধ্যে কোন্‌ রহস্য নিহিত। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 
“আজি মোর দ্রাক্ষা কুঞ্জীবনে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল।” (উৎসর্গ) 
এই ফল গুলি যে কবির লৌন্দর্য্য-ধ্যান তাহা! আমর! জানি, কিন্ত কাহাকে তিনি 
এই সমস্ত ফল অর্থ্য-রূপে উৎসর্গ করিতে চাহিয়াছেন? 
যেখানে তিনি বলিতেছেন-__ 
“তব ওষ্টে দশন দংশনে 
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি।” (উৎসর্গ) 
সেখানে এই তুমি" কে? ইহারই স্বন্ধপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছি। 
উর্ধতর চেতনার সহিত মিলন যত গভীর করিয়া অন্ৃভূত হুইয়াছে, কবির 
সৌন্দরয্য-ধ্যান তত সমৃদ্ধ হইয়াছে। অন্থদিক দিয়া বলা যায়, ওই সৌন্য্য-ধ্যান 
যত সমৃদ্ধ হইয়াছে, অনন্তের প্রেরণা বির অন্তরে তত অধিক পরিমাণে অনুভূত 
হইয়াছে । এই সৌন্দর্য্য-্ধ্যানের সকল ফলকে কবি তাই অনস্তের পদতলে সমর্পণ 
করিয়াছেন। যাহ! কিছু অনস্তের প্রেরণ জাত, তাহা! অনস্তে বিলীন হইয়! ধন্ত 
হইয়া যাইবে । 
সৌন্ষ্য-ধ্যান যেখানে কেবল সৌন্দর্য্য-ধ্যান মাত্রেরই রহিয়! যায়, সেখানে মানব 
মনের মুক্তি ঘটে না। সেই রূপ-্ধ্যান সেখানে বন্ধন স্বরূপ। রূপ কেবল নি£সীম 
পিপাার উদ্রেক করে। রূপের ভিতর দিয়! অন্তরে যখন অসীমের প্রসাদ আসিয়! 
পৌঁছায়, পূর্ণ ফলগুলি যখন টুটিয়। যায়, রূপ যখন অরূপে বিগলিত হয়, তখনই রূপ 
মাহৃষকে মুক্তি দেয়। 
বিশ্বের সবকিছু দিয়াও আমরা অন্তরের শৃণ্যতা পূর্ণ করিতে পারি না। ইহাতেই 
বুঝতে পারি, যে আমাদের নিশ্চয়ই এমন এক সত্তা আছে, যাহা! বিশ্বোসতীর্গ, যাহা 
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সকল সীম! অতিক্রম করিয়! অসীম পরিব্যাপ্ত। উহাকে না লাভ করিতে পারিলে 
আমরা শাস্তি পাই না, আমাদের অন্তরের শৃণ্যতা৷ অপূর্ণ রহিয়৷ যায়। 

এই শৃণ্যতা৷ পূর্ণ করিতে আমরা বিশ্বে অনেষণ তৎপর হই। মব পাওয়া 
যখন ফুরাইয়া যায়, তখন ওই শৃণ্যতাবোধেই সমস্ত কিছু ত্যাগ করি। তখন 
অস্তর্জগতে আর এক আলোক জলিয়! উঠে, যে আলোকে অনন্তের পথ উদ্ভাসিত 
হইয়। যায়। মাহ তখন সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া সব পরিহার করিয়। একাকী 
অন্তর্লোকে পথ চিনিয়। চলে। 

“যদি তারে পাই তবে শুধু চাই 
একখানি গৃহ কোন।” (আশার সীম1) 

সকল প্রয়োজনের উর্ধে মানষের আর এক মত্বা আছে, সেই সততায় অনস্তের 
সহিত তাহার নিত্য যোগ। সাহিত্য মানুষের এই সত্তাটির পরিচয় দান করে। 
মানুষের বাইরের পরিচয় যত বড়ই হোকৃ-না-কেন, সাহিত্যে তাহ! একান্ত গৌণ। 
খাটি সাহিত্য মাহৃষের সীমাবদ্ধ জীবনের পরিচয় দান করে না। শীমার দিক হইতে 
মাহুষ সহম্ত্ প্রয়োজনে আবদ্ধ জাগতিক জীবন মাত্র। সে প্রকৃতির দান, প্রকৃতি 
পরিচালিত। যে সত্তার ভিতর দিয়! মানুষ অনস্ত বা অশীমের স্পর্শ লাভ করে, 
তাহ! তাহার অসীমের দিক। মানুষ এই সত্তাটিকে যতই গভীর করিয়া! লাভ 
করিতেছে, তাহার সাহিত্য, শিল্প, জ্ঞান; বিজ্ঞান ততই সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। 
মানুষের মধ্যে যেখানে শ্রেয়ের প্রকাশঃ যেখানে তাহার স্নেহ ১৪ মাধূর্য্যঃ যেখানে সে 
প্রেমে আত্ব ত্যাগ করে, নিম্নতর সকল প্রবৃত্তিকে জয় কবিয়। উঠিতে সংগ্রাম করে, 
সেখানে সাহিত্য । 

“তু সংহার” কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কালিদানকে যে পরিপূর্ণ পৌন্দর্য্য- 
লোকের মধ্যে বিরাজিত দেখিয়াছেন সেই পৌন্দধ্য-লোকের মধ্যে তিনিও অধিঠিত 
ছিলেন। এই মৌনদর্য্য-ধ্যানে 'ত্রিভুবন, একখানি অন্তঃপুর বাসর ভবনে” পরিণত 
হইয়! যায়। জীব-জীবনের সকল ছুঃখ দুর্দশ] ও মালিন্যের পরপারবর্তী এই লোক । 

এই স্ন্বরী ধরণী, উর্ধে নীলিমাময়ী শৃন্লোকের অপার বিস্তার, দাক্ষিণ্য 


ভারাবনত ঘড় খতুর আবর্তন, ছ্যুলোক-ভুলোক ব্যাপ্ত আলোর প্রত্রবণ রবীন্দ্রনাথের 
চিত্তলোকেও সীমাহীন সৌনর্্য-মাধূরয্য ঢালিয়। দিয়াছে । 
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চেতন! যে পরিণাম লাভ করিলে, যে দৃষ্টিতে জগৎ ও জীবনের অপার সৌন্দর্য্য 
উদ্বাটিত হইয়া যায় রবীন্দ্রনাথ কেবল সেই পরিণাম, সেই দৃষ্টি লাভ করিতে 
চাহিয়াছেন। 

যে সাধনা পাপ-পুণ্য, সুন্দর-অন্ন্বর, মঙ্গল-অমঙ্গল, সকল দ্বন্ববোধের উর্ধে 
উঠিয়া! একই চেতনাকে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত দেখে, যে সাধনা এই উভয় ন্ব্ূপকে 
দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য বলিয়া বোধ করে, যে সাধনায় সকল বিরোধাভাস আশ্চর্য 
উপায়ে সামগ্রস্তীভূত হইয়! যায়, রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি সেই সাধন ফল নহে। 
ইহাঁ এক জাতীয় বিশিষ্ট সাধনা যাহাতে জীবনের অনুন্ধর ভাগ আদে৷ 
আচ্ছন্ন হইয়া যায়। জীবনের কেবল এক দিক একান্ত হইয়া অপর্ধপ হহয়। 
উঠে। | 

মনের সহায়তায় যেখানে জীবনের সমস্তা সমাধান করিতে হয়, সেখানে জগৎ 
ও জীবনের অখগ্ডততাকে দ্বিধা করিয়া যে-কোন-একটিকে স্বীকার করিতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথ কোন দিক আশ্রয় করিয়াছেন, তাহ। আমর! জানি। ইহাতে অপূর্ণতা! 
থাকিলেও তাহার স্্টি একদিক দিয়া আশ্চধ্য সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে । ইহাতে 
ভীবনের এক বিশিষ্ট পিপাসা অন্তহীন হইয়! আপনাকে পরিতৃপ্ত করিতে চাহিয়াছে। 
__তাহা মর্ড্যের সৌন্দর্য ও প্রেম। 

ইহা জীবনের পূর্ণতার সাধন! নহে বলিয়া এই লোকের মধ্যে থাকিয়াও কবির 
অন্তরে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাস| নিরুদ্ধ হয় নাই। 

“মানসী”, “নারী” “প্রিয়া”, ধ্যান”, €প্রেয়সী”, “কালিদাসের প্রতি” “মানস-লোক” 
“কাব্য” এবং এপ্রার্থন” ও পুজষ1+ প্রভৃতি প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে কবির এই 
অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোকের পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। 

কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান “মানসী”, “সোনার তরী”, “িত্রা'র মধ্য দিয়া 
ক্রম পরিণাম লাভ করিয়া “চৈতালি*র মধ্যে সম্পূর্ণতী প্রাপ্ত হইয়াছে । 

নারীর সৌন্দর্য্য পুরুষ চিত্তে প্রাণের উদ্বোধন ঘটায়। জাগ্রত প্রাণের ভিতর 
দিয়] পুরুষের অন্তরে ধীরে একটি অধ্যাত্ব-লোক গড়িয়া উঠে। এই অধ্যাত্ব-লোকটি 
আশ্রয় করিয়া তাহার সৌন্দর্য্য কল্পনা! একেবারে অন্তহীন হইয়া পড়ে। এই 
অন্তহীন সৌন্দর্য্য-লোকে পুরুষের অভিসার । 
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পুরুষ নারীকে এই ধ্যান-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করে। বাস্তব নারীর সৌন্দধ্য ও 
প্রেমের সকল অপূর্ণতা! পুরুষ আপনার ধ্যান দ্বারা পূর্ণ করিয়া লয়। পুরুষ চিরকাল 
ইহাই করিয়াছে । 

নারীও আপনাকে পুরুষের সৌন্দরয্য-ধ্যানের অন্কূল করিয়া গড়িয়। তুলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । সৌন্র্য্য-ধ্যান জাগ্রত করিয়! রাখিতে নারী বিচিত্র বিলাস-বিভ্রম, 
আগোচরত! এবং অস্তরাল স্থষ্টি করিয়াছে । তাহ! না৷ হইলে বাস্তবের নিত্য 
সংস্পর্শে যে সৌনর্ধ্য-ধ্যান ভাঙ্গিয়! যায়। 

«পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দধ্য সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে ।” (মানসী) 

পরিপূর্ণ সৌন্দ্্য-লোকের জন্য পুরুষের অন্তরে নিত্য ক্ষুধা। মর্ত্যের নারীর 
অপূর্ণ সৌন্দর্যকে অস্ত্রের প্রতিচ্ছবি রূপে গড়িয়া! তুলিতে পুরুষের কত না৷ প্রয়াস। 
ইহা! পুরুষের স্কুল বাসনার পৃজা! নহে। পুরুষের দৌন্দর্য্য-ধ্যান, তাহার স্্ট- 
প্রতিতা, মানবীকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশিত হইতে চায়। এই একই ভাব সামান্ত 
ভিন্ন স্বরূপে পরপর একাধিক কবিতার মধ্ো ব্যক্ত হইয়াছে। 

মানসী'র মধ্যে পুরুষের সৌন্দ্য-ধ্যানে বাস্তব নারীর মূল্য কিছুট! শ্বীকূত 
হইলেও 'নারী'র মধ্যে তাহ! সম্পূর্ণ ূপে অস্বীক্ৃত হইয়াছে । যেন পুরুষের ধ্যান- 
লোক ছাড়া নারীর বাস্তব যে-কোন প্রকাশের কোন সত্য মূল্য নাই। নারী শুধু 
প্রতীক মাত্র। নারী-রূপ আশ্রয় করিয়! পুরুষের ধ্যান-লোকের প্রকাশ। তাহার 
পর সেই সৌন্ধ্য-ধ্যানে নারীর বাস্তব পরিচয় ক্রমে গৌণ হুইয় যায়। 

“তুমি এ মনের সৃষ্টি তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিম! বিরাজে |” 

ওই ধ্যান-লোকে নারী রূপে যাহার প্রকাশ, তাহা তাহার সম্পূর্ণ ধ্যানের স্ষ্টি। 
বাহিরে তাহার কোন পরিচয় নাই। 


নারীর সৌন্দ্য পুরুষের ধ্যানের সামগ্রী, তাই যে-কোন সৌন্দর্যয-ধ্যানের সহিত 
উহা! একাকার হইয়] যায়। 


“মানসী বূপিণী তাই দিশে দিশে 
সকল সৌন্দর্য্য সাথে যাও মিলে মিশে ।” 
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ধ্যানে পুরুষের সৌন্দধ্য-লোক সীমাহীন হুইয়! উঠে। পুরুষ বহির্জগতের সব 


কিছু বিসর্জন দিয়! এই অলীম লৌন্দর্য্য-ধ্যানে ডুবিয়া যায়। 
“তারপরে মন গড়া দেবতারে, মন 
ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ ।” 


সৌন্্্য-্ধ্যান হোক, অথবা যে-কোন আদর্শ-প্রেরণ! হোক তাহা অধ্যাত্্ 
স্বরূপ। অঅধ্যাত্ব-স্বর্ূপ বলিতে এমন একটি বিশেষ মানস-গঠনের কথা বলিয়াছি, 
যাহাকে আশ্রয় করিয়। অন্তরে উর্ধতর চেতনার আভাস নান! স্বরূপে আপিয়া 
পৌছায়। যে-কোন স্বরূপে হোক, এই নিঃমংশয় উপলব্ধি ঘটে বলিয়া মানুষ 
আপনার সৌন্দর্য্য-লক্্মী, অথবা কোন আদর্শ প্রেরণায় প্রাণ দেয়, উহছ্ারই জন্ত যে- 
কোন প্রলোভনকে অবহেলায় জয় করিয়া উঠে। 

আদর্শ ব! সৌন্দর্যয-প্রেরণা মনগড়া সামগ্রা হইলে মাছুষ এমন আশ্চর্য্য বিশ্বাস 
লাভ করিতে পারিত না। এই বিশ্বাসের বলে তাহার! এমনকি সমগ্র জগতের 


প্রতিকূলত! করিতেও দ্বিধা বোধ করেন না। ইহার জন্ত নিষ্ঠুরতম নির্যাতনকে 
হাসি মুখে বরণ করিয়। লয় । 


ধ্যান বা! আদর্শের স্বর্[প বিচার আমর! ছুই দ্রিক হইতে করিতে পারি। সীমার 
দিক হইতে পৌন্দর্য্য-ধ্যান, যে-কোন আদর্শ প্রেরণা, বস্তরই পরিণাম বলিয়। বোধ 
হয়। অসীমের দিক হইতে বোধ হয় অশীমই নিয়তর চেতনা-লোকে লীলায়িত 
হইবার জন্ত আমাদের প্রক্কতি ও মানস-গঠন অনুযায়ী একটি আদর্শ-লোক গড়িয়! 
তুলে। বস্ততঃ এক অনন্ত শ্বরূপই উভয় প্রেরণ। রূপে অনুভূত হয়। মান্য যখন 
আদর্শের জন্ত প্রাণ দেয়, তখনই বুঝিতে পার! যায় যে উহা! কোন-একটা-স্বন্নপে 
অনস্তের আভাস লাভ করিয়াছে । কেবল মন গড়া তত্তবে মাচুষ এমন বিশ্বাসবোধ 
লাভ করে না; যৃত্যুটা বড় কথ! নয়, তাহার অমন আত্মত্যাগ, সর্বস্ব বিসর্জন, 
অমন নিঃশঙ্কত1 । কেবল ইহাই নহেঃ মন গড়া তত্বে মাহুষ কখন তাহার প্রতি- 
মুহূর্তের জীবনকে উহারই অহৃকুল করিয়া! গড়িয়া! তুলিতে পারিত না । মানস-স্ 
কোন তত্ব এই ব্ধপে সমগ্র জীবনকে ধারণ করিতে পারে ন|। 

নারীর বিশিষ্ট ব্বপ বিশ্ব-সৌন্দর্যের গোপন লোক উদবাটিত করিয়! দেয়। 


অর্থাৎ প্রেমে যে ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে, উহাকে 'আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতন 
মুহূর্তে মুহূর্তে বিশ্ব-চেতনার আভাস লাভ করে। 
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অন্তরে ধ্যান-লোকের প্রকাশ যতদিন না ঘটে ততদিন বিশ্বের অপরূপ রূাপও ধর! 


পড়ে না। নারীর সৌন্দর্য পুরুষের অস্তরে ওই ধ্যান-লোক গড়িয়া! তুলে। 
“তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে |” (প্রিয়া ) 


বস্ততঃ প্রেমে এই রূপ ব' বিগ্রহ-তত্বটিকে অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। 
এই সৌন্দর্য্য-ধ্যান-তন্ময় মুহূর্তে বহিধিশ্ব ধীরে ধীরে বিগলিত হুইয়া যায়। 
পুরুষ দেহ বোধ পর্য্যন্ত বিস্বৃত হয়। এক অনন্ত প্রসারিত জ্যোতি সমুদ্রে ধ্যানের 
পদ্মটি পূর্ণ বিকশিত হুইয়! ভামিতে থাকে । আর এক চেতানায় পুরুষ ওই দিব্য 
রূপ প্রত্যক্ষ করে। মনে হয় 
“যেন এ জগৎ নাহি, নাহি কিছু আর, 
যেন শুধু আছে এক মহ পারাপার । 


যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকশিয়। 
একমাত্র পদ্ম তুমি রয়েছ ভাসিয়। |” 


এই লৌনদর্য্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া! মানুষ মুহূর্তে মূহুর্তে অমর্ত্য-লোকের আভাস 
লাত করে, অথব! অমর্ত্য-লোক ধ্যান আশ্রয় করিয়! আপনাকে পুরুষের চিত্তগোচর 
করে। 
“নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভৃপ 
তোম। মাঝে হেরিছেন আত্ম প্রতিরূপ।” (ধ্যান) 
যখন ওই জাত অধ্যাত্ম সত্তার ভিতর দিয়া অনস্তের আনন্দ আস্বাদ জীবনে 
নামে তখন জগৎ ও জীবনের অপর্প সৌন্বধধ্য উদঘাটিত হুইয়! যায়। 
এই নিখিল বিশ্ব ব্রদ্মের ধ্যান-্বর্ূপ। বিশ্ব-বিকাশের পর্য্যায়ের পর পর্যায়ে 
তাহারই ধ্যান একটির পর একটি দল মেলিয়! চলিয়াছে। 
ব্রহ্ম সৎ স্বরূপ । এই বিশ্্টি তাহার ধ্যান। উহা! কখন বীজ রূপে দ্বপ্ত, আবার 
কখন বিকশিত পদ্মের মত পূর্ণ বিকশিত। অনাগ্তন্ত কাল ধরিয়া এই সুপ্তি 
ও জাগরণের লীল। চলিতেছে । 
এই ধ্যানে তিনি আপনাকে আপনি প্রত্যক্ষ করিতেছেন আপনাকে আপনি 
দ্বিধ। করিয়৷ লীলা! করিতেছেন। মানুষের ধ্যানেরও এই এক স্বর্নপ। মানুষ 
যে ব্রঙ্গের বিন্দুরূপে পূর্ণ প্রকাশ। 
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কবিরা জীবনের মালিন্য ও ছুঃখ বোধের উদ্দে এই সৌন্দর্ধ্য-ধ্যানে ডুবিয়া 
থাকেন। এই সৌনর্য্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া অনন্তের সহিত তাহার! নিত্য যোগ 
যুক্ত। 

সাহিত্যে মাহষের এই অপর সত্তার এবং তাহাকে আশ্রয় করিয়। মানবীয় 
চেতনারও অতীত অনন্ত স্বর্ূপের যদি প্রকাশ ঘটে তবে সেই সাহিত্য অমর । 

কালিদাস এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানে ডুবিয়া থাকিতেন তাহার কাব্যে তাহার এই 
শৌন্দরয্য-ধ্যানের প্রকাশ। তাহার কালের খ্রশ্ব্ষ্য প্রতাপ বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার ধ্যান-লোক, তাহার কাব্য অমর হইয়া আছে। কালিদাস যদি তাহার 
কাব্যে জীবনের বিচিত্র গীড়! রূপায়িত করিতেন, তবে তাহার কাব্য কোন্‌ সত্তাকে 
আশ্রয় করিয়া মৃত্যুপতয়ী হইত? 

"আজ মনে হয় 


ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময় 
অলকাঁর অধিবাসী ।” 


এই অলকা কবির অধ্যাত্ম বা! ধ্যান-লোক। এই ধ্যান আশ্রয় করিয়। কবি 
প্রেম ও সৌনদয্য লীল! সাক্ষাৎ করিতেন। জগৎ পরিপৃরিত সৌনর্য্য ও প্রেম লীল! 
সাক্ষাৎকারে কবির চিত্ত যে বিন্যয় বিস্ষারিত হুইয়৷ যাইত, সেই বিশ্মিত মুহুর্তে 
কবির কাব্য স্থি। প্তুমি সেই ক্ষণে গাহিতে বন্দনা গান।” এই লীলা 
সাক্ষাৎকারের ফল লাভ আর কিছু নয় ওই সৌন্দর্যের প্রসাদ লাত, গৌরীর কর্ণের 
বর্থ। তাহ! জাগতিক কোন ফল লাত নহে। 

মানস*লোক কবিতাটির মধ্যে এই একই ভাব-প্রেরণার প্রকাশ। কবি যে 
সৌন্দর্য্-ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেল, সেখানে রোগ, শোক, জর! নাই, বৃত্যু নাই, 
মানুষের নিত্য ক্ষুব্ধ এঁশবর্য্য প্রতাপ ওই লোকটিকে স্পর্শ মাত্র করিতে পারে ন|। 

চিরস্থির আকাশের নিম্নে খণ্ড খণ্ড কত মেঘ ভাপিয়৷ চলে। তাহার কত রূপ 
কত চঞ্চলতা । আকাশের কোথাও তো! তাহার চিহ্ন মাত্র থাকে না । 

দিব্য-চেতনা লোকে যে মিলন সেখানে বিশেষের কোন রস প্রেরণ! নাই। 
বিশেষের 'অনুভূতি লোকে মন সর্ববৃহৎ মিলন ভূমি। এই মানস-লোক রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-লোক। যেখানে কবি বলিতেছেন, আজিও মানস-ধামে করিছ বসতি, 
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সেখানে কৰি সর্বদেশ সর্বকাল পরিব্যাপ্ত এই মানস-লোকের কথাই বুঝাইতে 
চাহিয়াছেন। 

জীব জীবনের সকল দশ! কালিদাসকেও যে ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহাতে 
সংশয় নাই, তবে সেই জীব-দশার বিষয়কে তিনি কাব্যের বিষয় করেন নাই। তিনি 
জানিতেন জীবনের এই পরিচয় স্থায়ী নয়, তাই সত্যও নয়। মানুষের ইহা সীমার 
দিক, তাহার ক্ষুদ্রতার দিক। যে পরিচয়ে সে বৃহৎ, যে পরিচয় হ্থত্রে সে অশীমের 
সহিত যুক্ত সাহিত্য সেই পরিচয় দান করিয়৷ অমরত1 লাভ করে। 

জীব-জীবনের সকল দশার উর্ধে মানুষের শাশ্বত অধ্যাত্ব-বোধের দিকে কালি- 
দাসের স্থির-দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। কালিদাসের কাব্যে এই স্থির অধ্যাত্ব-দৃষ্টির প্রকাশ। 
সাধারণ জীবনে এই অধ্যাত্ব-ৃষ্টি বিচলিত হইয়! যায়। কালিদাসের কাব্য মাহুষের 
অচঞ্চল ধ্যান-লোকের পরিচয় বহন করিয়া আছে। 

"তার কোন ঠাই 
ছুঃখ দৈন্য ছুর্দিনের কোন চিহ্ৃ নাই ।” (কাবা) 

জীবনের সহত্র বঞ্চনা, দারুণতম ক্ষতির মধ্যবস্তী হইয়াও যদি এই ধ্যান-লোক- 
টিকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারেন তবে কৰি ধন্য বোধ করিবেন। এই সৌন্দর্ধ্- 
লোক হইতে আষ্ট হইবার মত বঞ্চন! মানুষের জীবনে আর কিছু নাই। তাই মানুষ 
উহ্াকে লাভ করিতে চাহিয়া, উহাকে আশ্রয় করিয়] সর্বাধিক লাঙন। ও দুঃখ ভোগ 
বরণ করে। এই অধ্যাত্বলোকটিকে লাভ করিয়াই কবি আজ নিঃশঙ্ক বোধ করিতেছেন। 

আমি “টৈতালি' কাব্যকে কবির মানস বা! ধ্যান-লোকের কাব্য বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছি। এ পর্যন্ত যে কয়েকটি কবিতার পরিচয় দান করিলাম তাহাতে আশ! 
করি এই অভিমত সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পার! যাইবে। 

কবি এতদিন ধ্যান-লোকে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য সংগ্রাম করিয়াছিলেন, এবার 
সেই ধ্যান-লোকটিকে লাভ করিয়! স্থুপরিণত সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে ফঘল ফলাইয়া- 
ছেন “চৈতালি'র মধ্যে কবি তাহাকে অঞ্জলি ভরিয়া দান করিয়াছেন। “চৈতালিঃ 
নাম করণের সার্থকত! এইখানে। 

সমস্ত কিছু হইতে মুক্ত করিয়। দেশ-কালের সীমাহীন প্রসারের মাঝখানে একটি 
জীবনের ধীর বিকাশ ও তাহার বিনষ্টির সাক্ষাৎকার যে কী অপার বিস্ময় সুঙ্টি করে 
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তাহা আমর! জানি না। যেন মৃত্যুর কষ্চ-শীল নিশ্তরজ সায়রের বুকে কমল- 
কলিকার মত একটির পর একটি সৌন্দর্যয-দল বিকশিত করিয়া! অপরূপ সৌন্দর্য্য ও 
মাধুর্য ভরে টলমল করিতে থাকে । তাহার পর আবার একে একে সমস্ত দল 
ঝরাইয় দিয়া কোথায় হারাইয়! যায়। সেই পরিপূর্ণ মাধূর্য্ের লেশ মাত্র কোথাও 
আর দৃষ্ট হয় ন। 

যাহ। কিছু একান্ত পরিচিত বলিয়া! বোধ হয়ঃ যাহ! একাস্ত সাধারণ, যাহার মধ্যে 
বিস্ময়ের লেশমাত্র নাই, সাহিত্যে তাহাই কোন্‌ যাছু স্পর্শে একান্ত নূতন, অপার 
বিস্ময় রস পরিপূর্ণ হইয়! যায়। ইহা কবির সেই বোধ জাত, যে বোধ লাত করিলে 
অনন্ত দেশ-কালের মাঝখানে একটি জীবনের প্রকাশকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
অখণ্ড রূপে সাক্ষাৎ করা যায়। “সামান্ত লোক" কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই 
ভাবটিকে প্রকাশ করিয়াছেন । 

মৃত্যুর চেতন! বক্ষে লইয়া! জীবন সাক্ষাৎকারের অর্থ আর কিছু নয়, অনন্ত ব! 
অসীমের পরিপ্রেক্ষিতে জীবন সাক্ষাৎ করা, অপীমের যোগে সীমার লীলা রস সম্ভোগ 
কর1। এই সাক্ষাৎকারে কবির চিত্ত বিস্ময় বিস্ষারিত। 


“যাহ! কিছু হেরি চোথে কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকলি ছুর্লত বলে আজি মনে হয়।” 


মৃত্যু জীবনের ক্ষণ স্থায়ী বোধ জাগ্রত করে । এই উপলব্ধিতে তাই আমাদের 
সমগ্র সত্ব! (সাধারণ অবস্থায় ইহ স্তিমিত, আচ্ছন্ন থাকে ) ইন্দিয়-প্রাণ-মন উন্মুখ 
হইয়া উঠে। এমনি করিয়। নিদারুণ বিয়োগ-বিচ্ছেদের অগ্রি-দাহে আমাদের চেতনা 
জাগ্রত করিতে হয়। তখন প্রাত্যহিক জীবন ও জগতের অপরূপ সৌন্দর্য্য-মাধূর্য্য 
আমাদের দৃষ্টিতে ধর! পড়ে । 

রবীন্দ্রনাথের এই অধ্যাত্ব-বিশ্বাস ছিল, যে জীবন উর্ধের অনস্ত রহস্যকে স্বীকার 
ন। করিলে জীবনও জগতের অপরূপ লৌনর্ধ্য কোনরূপেই প্রতিভাত হইবে না। 
মুর রহস্ত এবং বিস্ময়বোধ না থাকিলে এই বিশিষ্ট সৌন্দ্য্য-সাক্ষাৎকার ঘটে না 
বলিয়া উহার রহস্য উদবাটন করিতে তিনি কোন কালেই সচেষ্ট ছিলেন না। 
জীবনের উদ্ধতর যে কোন তত্বের প্রতি, তাহার স্বন্নপ যেমনই হোক, রবীন্দ্রপাথ 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। 
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জীবন উর্ধের তত্বকে মানুষ যে স্বরূপে প্রত্যক্ষ করুক-না-কেন, রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বাস ছিল, ওই তত্ব দৃষ্টি লাভ করিলে জীবনের আর কোন স্বন্ধপ হয়ত প্রকাশিত 
হইবে, কিন্তু অপূর্ণত| বোধে জীবনের যে বিশিষ্ট রস-রূপের প্রকাশ ঘটে, তাহাকে 
আর লাভ করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ এই রসটিকেই আস্বাদ করিতে চাহিয়াছেন। 
জীবন উদ্ধে' তাহার অতীত লোকে জীবনের যে পরিণাম তাহা রবীন্দ্রনাথের 
নিকট অজ্ঞাত রহিয় গিয়াছিল। এই জন্য জীবন ও জগৎ তাহার নিকট চিরকাল 
অমন রহস্য মণ্ডিত থাকিয়া যায় । 
জীবন তে! এক বিচ্ছিন্ন সত্ব! মাত্র নয়, তাহার একদিকে অনস্ত অতীত এবং 
অপর দিকে অনস্ত ভবিষ্যৎ এই উভয় দিকের সহিত যুক্ত হইয়! তাহার অমীম পরিচয় | 
এই মর্ভ্য-জীবন সেই অসীম সত্তার ক্ষীণতম প্রকাশ । জীবন এমনি মহাবিস্ময়েব। 
কেবল কি তাই। জীবনের এই ক্ষণস্থায়ী বিকাশেরও কতটুকু আভাস আমরা লাভ 
করি। একটি মানুষের কাছে আর একটি মান্য অন্ত বিস্ময় লইয়। প্রতিভাত হয়। 
“পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি 
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি ।” 
এই অনন্ত বিশ্বে মৃত্যুর পরপারবন্তী অনস্ত জগতে এই প্রিয়জন হারাইয়! গেলে 
তাহাকে আর ফিরিয়। লাভ করিতে পারা যায় না । জীবন সাক্ষাৎকারের পশ্চাতে 
এমনি চির অপরিচিত অনস্ত রহস্যময়তার প্রেরণা আছে বলিয়াই জীবন এত 
সুন্দর, এমনি সুছুর্লভ। ওই অতি তীব্র পিপাসায় জীবনের শরশ্বর্্য অফুরম্ত হুইয় 
ধর। পড়ে। 
ক্ষণিকত! বোধ যেমন জীবনের এঁশ্বর্যকে সীমাহীন করিয়। দেয়, তেমনি এই 
বোধই আবার আসন্ন বিচ্ছেদ বেদন! জাগ্রত করিয়। সাত্বনাহীন বিক্ষোভে হৃদয় 
পূর্ণ করিয়। দেয়। জীবনের এই স্বরূপ । 
“এ ক্ষণ মিলনে তবে ওগে! মনোহর, 
তোমারে হেরিছ্ু কেন এমন সুন্দর ।” (কাব্য ) 
বলিয়াছি, জীবনের অতীত ভবিষ্যতের কোন তত্ব কোন স্বরূপেই রবীন্দ্রনাথ 
বুঝিতে চাহেন নাই। জীবন ঘিরিয়! অন্তহীন রহস্তকে তিনি স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ অন্তরে এই রহন্তকে যত গতীর ভাবে অনুভব করিয়াছেন, জীবন ও জগৎ 
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তাহারই পটভূমিকায় তত সুন্দর হইয়। উঠিয়াছে। সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের মহাবিদ্ময়- 
রসের সাধন! রবীন্দ্রনাথের সাধন! বলিয়! তত্বকে আর যে কোন ফল লাভের জন্ম 
তিনি অন্বীকার করিয়াছেন। এই প্রেরণায় জীবন ও জগতের যে সৌন্দধ্যের প্রকাশ 
ঘটে মানুষ কোন দিন তাহাকে নিঃশেষ করিয়া দিতে পারিবে না । 
জীবনের উদ্ধেবাহার| উঠিতে চান (ইহা! রবীন্দ্রনাথের অভিমত ) তাহাদের 
নিকট জীবনের অনন্ত ব্বর্ূপত! ধর! পড়ে নাই। জীবনকে নিঃশেষে লাভ করিতে 
পারিলে তে! জীবনের অতীত সত্ত। লাভের প্রশ্ন উঠে। কিন্ত জীবনকে যে অমন 
করিয়া শেষ করিয়া দিবার কোন উপায় নাই। 
যে তত্বে জীবনকে অনস্ত সৌন্দ্য্য-বিল্্য় বিজড়িত, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য- 
সাধনার মর্মমূলে এই তত্ব রহিয়াছে, একথ। বলিলে বোধ হয় ভুল বল! হয় ন|। 
নীল আকাশের মধ্যস্থলে এই শ্যামলা ধরণী। আকাশ ও মর্ত্য-লোকের মহাশূন্ত 
লোক পূর্ণ করিয়৷ আলোর বন্। নিঃশব্দে বহিয়! চলিয়াছে। এই সৌন্দর্য্য রহস্যের 
কি অস্ত আছে! আর তাহার কুল-হার! মহানমুদ্রের প্রসারিত নীল জলের কী 
অপার মহিম1।--শত তরঙ্গের বাহু তুলিয়! তটে তটে আছড়াইয়! ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
কাদিয়। গুমরাইয় মরিয়া যুগ যুগান্ত কাল ধরিয়া কোন মহা বেদনা ব্যক্ত করিয়া 
চলিয়াছে। নক্ষত্রে-নক্ষত্রে আলোর স্পন্দন, সুরের স্থুরধূনী দ্িক-হারা হুইয়। শৃন্ত 
হইতে শৃন্তে নিঃশবে ছুটিয়। চ'লয়াছে। মহাশুন্তে সংখ্যাতীত গ্রহ-লোকের কক্ষা- 
বর্তনের মধ্যে যে নৃত্য স্পন্দ, তাহার মহান রূপের কতটুকু প্রকাশ আমাদের দৃষ্টি 
গোচর হয়। এই রূপের সীমা! কি মন কখন লাভ করিতে পারে। 
“এ জগতে কু তার অন্ত যদি জানি 
চিরদিনে কভু তাহে শ্রাস্ত যদি মানি 
তোমার অল মাঝে ডুবিব তখন, 
যেথায় রতন আছে অথবা মরণ।” (তত্ব ও সৌনাধয ) 
কিংবা 
“যার খুশি রুদ্ধ চক্ষে করো বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিংব| ফাকি লভ সেই ভ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
স্বরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে ।” ( তন্বজ্ঞানহীন ) 


৯০১ 


'াত্রী' কবিতাটির মধ্যে জীবনের এই অনন্ত স্বরূপতার পরিচয়ই কেবল নয়, 
কিংবা! আনন্ত্যের বোধে জীবন সাক্ষাৎকারও নয় ; অসীমের বোধ যদি অন্তরে থাকে 
তবে যে-কোন একাস্তিকতা হইতে জীবনকে যে তুলিয়! ধরিতে পারা যায় কবি সেই 
ভাবটি বিশেষ করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। ক্ষণ যেমন সত্য, তেমনি সত্য অনস্ত। 
একমাত্র ক্ষণকে স্বীকার করিয়৷ অনস্তকে অস্বীকার করিলে ক্ষণিকের অপরূপ সৌন্দর্য্য 
দৃষ্টি গোচর হয় না। কেবল তাহাই নহে, তাহা ক্রমে একান্ত হইয়। জীবনকে 
বিনষ্ট করিয়! দেয়। 

জীবনের উদ্বলোকে জীবনের সকল স্মৃতিই যে হারাইয় যায় এই বিশ্বাম বোধ 
রবীন্দ্রনাথের ছিল । এই বিশ্বাস বোধ ছিল বলিয়। জীবনকে তিনি এমন নিবিড 
করিয়া তালবাসিতে পারিয়াছিলেন। আর এই আসক্তি বিজড়িত প্রেমে জীবনের 
সৌন্দর্য্য অফুরস্ত হইয়। উঠিয়াছে। মাহুষের এমন প্রেম, প্রেমে এমন উৎকণ্ঠা ও 
অধীরতা যে জীবন শেষে বিলুপ্ত হইয়। যায়, এই ভাবন] রবীন্দ্রনাথের অন্তরকে 
চিরকাল ব্যথা মথিত করিয়াছে । এই বেদনার কী শেষ আছে। মৃত্যুতে_ 

“কোথায় পশিবে সেথা কঙগরব তার 
মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো11” (যাত্রী ) 

এই আনস্ত্যের বোধ কিন্তু ব্ূপাতীত কোন বোধ নয়। জন্ম জন্মাস্তরের ভিতর 
দিয়! জীবন রূপ হইতে পে বিকশিত হইয়। উঠিতেছে, তাহার আদি নাই, অস্ত 

নাই। রবীন্ত্রনাথ অনন্ত স্বরূপ বলিতে এই জন্ম জন্মাস্তরের কথার্টিই বুঝাইতে 
চাহিয়াছেন। 

এই অনস্ত যাত্রার বোধটি যদি অন্তরে থাকে, তাহা হইলে কোন একটি বেদনা, 
এ কোন একটি স্থলন, দারুণতম অপরাধও একান্ত হইয়া! জীবনকে বিনষ্ট করিয়া দেয় 
না। তখন এই বোধ থাকে যে দকল ব্যথা-বেদনা, বঞ্চনা, সকল স্মলন অপরাধের 
চেয়েও এই জীবন অনেক বড়। ইহার একটি জীবনে যতবড় হইয়া দেখা দিক, 
অনন্ত জীবন যাত্রায় তাহাদের শ্মৃতিমাত্রও একদিন থাকিবে না। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে। কবিতাটির 
নাম মৃত্যু মাধুরী । মাধুর্য মৃত্যুর নয়। যুভ্যার বোধ জীবনকে সেই অনস্তের 
পট ভূমিকায় সাক্ষাৎ করিবার ক্ষমতা দান করে বলিয়! জীবন এমন মাধূর্ধ্য পরিপূর্ণ 
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হইয়। উঠে। যৃত্যু বোধ জীবনকে অসীমের সহিত মিলিত করিয়া দেখিতে 
সহায়তা করে। 

“মনে হয়, যেন তব মিলন বিনে 

অতিশয় ক্ষুত্র আমি এ বিশ্ব ভূবনে।” (মৃত্যুমাধুরী ) 

অসীমের লহিত মিলাইয়! জীবনের সব কিছুকে আমর! সাক্ষাৎ করিতে পারি 
না, তাহার কারণ ভীতিবোধ। ভীতিবোধ কিসের জন্ত, না আমর! ভাবি যে এই 
সীম! হারাইয়। যাইবে । অনস্তের বোধ সীমাকে লপ্ড করিয়! দেয় না তাহার প্রকৃত 
স্বরূপ নির্দেশ করে। 

“চৈতালি+র মধ্যে দেখি একদিকে কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যানের মম্পূর্ণতা, 
এবং উহ্হারই সীমা! বোধে জীবন ও জগতের বিশিষ্ট রূপ সাক্ষাৎকার, পরিণাথে 
উহাকে একটি দার্শনিক সত্যরূপে গড়িয়া! তৃলিবার চেষ্ট1!। 

বিশ্বের সহিত মিলন অনুভূতির পরিচয়ও চেতালির মধ্যে লাত কর! যায় । 

«আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে; 
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থানে 
বহুকাল পরে ।” 

দেশ-কালের উদ্ধতর চেতন! বিচিত্র পরিণাম স্বরূপে বহুবিচিত্র রূপ লাভ 
করিয়াছে । তাই মানবীয় চেতনার স্বরূপ যাহাই হোক-না-কেন, তাহ! 
দিব্য-চেতনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক নহে। পার্থক্য পরিণাম গত, প্রন্কৃতি গত নহে। 
মানবীয় চেতন। একটি পরিণামে দিব্য-চেতনায় রূপান্তরিত হইয়| যায়। 

অদ্বৈতবাদীদের নিকট কেবল মাত্র দেশ-কালের উদ্ধতর চেতন! সত্য। 
রবীন্দ্রনাথ সেক্ষেত্রে বলিয়াছেন, যে-সাধন! জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করে, মনুয্য- 
চেতনাকে যে সাধন! স্বীকৃতি দান করে না, দে সাধন| জীবনে কেবল শৃন্ভ পরিণাম 
আনয়ন করে।- মাহৃষের মুক্তি বিশ্বকে আশ্রয় করিয়! অনস্তে পরম ব্যাপ্তি লাত 
করিবার মধ্যে । 

“পুণ্যের হিসাব” কবিতাটির মধ্যে কবি বৈরাগ্যের অর্থাৎ জীবনকে অস্বীকার 
করিবার চেষ্টার মধ্যে কতবড় বঞ্চন! রহিয়াছে তাহা স্পট করিয়াই উল্লেখ 
করিয়াছেন। সেই সঙ্গে তিনি আপনার জীবনের উপলব্ধ সত্যটিকেও প্রকাশ 
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করিয়াছেন। “যারে বলে ভালোবাস! তারে বলে পৃজ11%-অর্থাৎ যে-কোন উন্নত 
বোধ ও আদর্শ বা ভাব-প্রেরগ! আশ্রয় করিয়া! মানবীয় চেতনা একটা পরিণামে 
অনন্ত স্বর্নূপতা লাভ করে। 

“বৈরাগ্য* কবিতাটির মধ্যে এই একই ভাব। এই উপলব্ধিটিই সত্য যে অনন্ত 
প্রেম মানবীয় প্রেমের মধ্যেও অভিব্যক্ত | মানবীয় প্রেমের মধ্যে অনস্ত প্রেম 
্বরনূপের সাক্ষাৎকারই পূর্ণ ৃষ্টি। বৈরাগ্যে এই দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া যায়। 


রবীন্ত্রনাথ যে ক্ষেত্রে বলিতেছেন-- 
“ভালো মন্দ দুঃখ নথ অন্ধকার আলে! 
মনে হয় সব নিয়ে এ ধরণী ভালো 1” (ধরাতলে ) 


সে ক্ষেত্রে জীবনের এই প্রেমে, জগতের এই স্বরূপে সকল পরিণাম অস্বীকৃত 
হইয়া গিয়াছে। পরিণাম স্বরূপে হোক, অথব। একমাত্র স্বরূপে হোক রবীন্দ্রনাথ 
জীবন ও জগৎকে যে পূর্ণ স্বীকৃতি দান করিয়াছেন, তাহাতে কোন সংশয় নাই। 

দেশ-কালের মধ্যে মানবীয় চেতনার অভিব্যক্তি বা বিকাশ যতদূর হোক-ন- 
কেন, তাহা প্রক্কতি তাড়িত। মানুষ পরিপূর্ণ রূপে আত্ম-চৈতন্ত স্থিত হইতে পারে 
ন! বলিয়৷ আত্মকর্তৃত্ব শূন্য। মানবীয় চেতনার বিকাশ প্রায় সম্পূর্ণরূপে প্রন্কৃতি 
নিয়ন্ত্রিত বলিয়! কতকট।] অন্ধকার-লোক। 


«জন্ধকারে অভিসার, কোন পথ পানে 
কার তরে পাস্থ তাহ। আপনি না জানে ।” (প্রেম) 


কোন অনাদ্দিকাল হইতে আমর! চলিতে চলিতে আপিয়াছি। কত জন্ম কত 
জম্মাত্তর কত বূপ-লোকের পর ব্ূপ-লোক অতিক্রম করিয়া! শুধু চলিয়াছি। সে চল! 
আজও শেষ হুইয়৷ যায় নাই। মৃত্যুতে আবার কোন নুতন রূপে নৃতন জগতে 
আমাদের পথ চল মুর হইবে । এই অবিরাম পথ চলার উদ্দেশ্ব কি? এই চলার 
ভিতর দিয় আমর] কি লাভ করিতেছি? এই পথ চলার কোথাও কি শেষ আছে? 
পথ চলার শেষে আমর! কাহার সহিত মিলিত হইব 1 

যে চেতন! এই প্রর্তি-তাড়িত-লোকে মানুষকে উদ্ধগামী করিয়! তুলে, নিশ্চিৎ 
লক্ষ্যাভিমুখে পরিচালিত করে তাহাই প্রেম। নিষ্নাতিমুখী চেতনার ক্রম সক্ষোচন 
যেমন সত্য, তেমনি সত্য উদ্ধণতিমুখী শক্তির ক্রমবিকাশ। প্রেম এই উর্ধাভিমুখী 
শক্তির একটি পর্য্যায়ের প্রকাশ। 
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প্রেমের সাধন! দেশ-কালের মধ্যগত সাধন! বলিয়া ইহাতে জীবন ও জগতের 
পূর্ণ সত্য উদঘাটিত হয় না। জীবন ও জগতের পূর্ণ সত্য উপলব্ধি হয় তখনই, 
যখন মানুষ মানবীয় চেতনার সীম! অতিক্রম করিয়! যায়। প্রেম এমনি করিয়! 
অনস্ত-মুখীন হইয়া তক্তিতে পরিণত হয়। তক্তি আবার পরিণামে দিব্য-চেতনায় 
একাকার হইয়া যায়। ইহাই পূর্ণ স্বরূপ লাভ। 

আমাদের চেতন| কেবল একটি সীমা-লোককে উত্তাসিত করিতে পারে। 
এই সীমার বহিভূর্ত নিখিল বিশ্বের কোন অস্তিত্বই অমাদের কাছে সত্য নহে। 

“অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে 
জানিতে পারিনে তাহা! আছে কিন। আছে ।” (প্রেম) 

নিখিল বিশ্প্টির মধ্যে ছুটি ধারা রহিয়াছে । একটি রাত্রি, আর একটি দিন। 
একটির মধ্যে সমগ্র বিশ্ব যেন আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া আনে, আর একটির মধ্যে 
সমগ্র বিশ্ব গ্রকৃতি যেন আপনাকে প্রসারিত করে, যেন সৌন্দর্য্য-শতদল একটির পর 
একটি দল মেলিয়! দেয়। মাহ্ষের জীবনেও একথ| সত্য, অর্থাৎ তাহার মধ্যে যেমনি 
একটি বিস্তারের দিক আছে, তেমনি একটি সঙ্কেোচনেরও দিক আছে। একটি 
প্রেরণায় তাহার সমগ্র বৃত্তি বহিমুখান হইয়া! পড়ে, অন্ত প্রেরণায় তাহার সমগ্র 
বহিমুখী প্রেরণা অন্তমূখান হয়। একটি তাহার কর্মের, অপরটি তাহার ধ্যানের 
দিক। মাহুষের জীবনে এই ছুই দিকই সত্য । ইহাদের কোন একটি সততায় সে 
সম্পূর্ণ নয়। 

নিখিল বিশ্বের এই তত্ব প্রেমের মধ্যেও অতিব্যক্ত। একটি তাহার ধ্যানের দিক, 
নিভৃত একের দিক, অপরটি বিশ্ব যোগের দিক। জীবন ও জগতের মধ্যে একটি 
অবিচ্ছিন্ন ধার! রহিয়াছে । একই তত্বে জীবন ও জগৎ বিষৃত। 

যখন অন্ধকার ধীরে ধারে ঘনাইয়। আসে, যখন জল-স্থল-অস্তরীক্ষের উপর কষ 
যবনিক। বিস্তৃত হুইয়। সমগ্র বৈচিত্র্য বিলুণ্ত করিয়। দেয়, তখন নর-নারীর অস্তরে 
প্রেমের একটি নিভৃত ধ্যান-লোক গড়িয়! উঠে। একটি প্রেমের পশ্চাতে সমগ্র 
বিশ্ব জগতের গুঢ় উদ্দেশ্য এমনি করিয়। সাধিত হয়। 

একটি প্রেমের পশ্চাতে সমগ্র বিশ্বের এমনি একপ্রকার নিগুঢ় উদ্দেশ্তের যোগ 
থাকে বলিয়। প্রেমোপলব্ধির মুহূর্তে বিশ্ব-বীণায় যেন কম্পন জাগে। প্রেমে 
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মানবাঁয় চেতনার ছন্দের সহিত নিখিল বিশ্ব-চেতনার ছন্দ এক হইয়া মিলিয়া 
যায়। 
“সেই ক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন 
আমাদের দুজনের প্রথম চুম্বন” 
তাহার পর প্রভাত আসে। তখন এই ধ্যান-লোকটি উদবাটিত হইয়া যায়। 
বিশ্ব-প্রকৃতি আপনাকে দিপ্বিদিকে প্রসারিত করিয়! দেয়। নর-নারীর জীবনে 
তখন বিদায়ের লগ্রট ঘনাইয়| আসে । তখন চেতনার বহিমুখীনতা, কর্ম, জীব- 
জীবনের প্রয়াস । 
“মহারবে সিংহদ্বার খুলে বিশ্ব পুরে, 
অশ্রজল মুছে ফেলি চলি গেনু দুরে ।” (শেব চুম্বন ) 
এমনি নান। ভাবে রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগতের স্বরূপ উদঘাটন করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন। 
মানবীয় চেতনাশ্রয়ী বলিয়! জীবনের স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়াই উপলব্ধি 
করুন-ন-কেন তাহাতে সংশয় থাকিয়। যাইবে | “ঠচতালি'র মধ্যেও কবির সেই 
ংশয় বিজড়িত অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসার পরিচয় রহিয়াছে । সেই চির পুরাতন অধ্যাত্ব- 
জিজ্ঞাসা 
“আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি 
কোথা মোরে যেতে হবে? কেন আমি আছি।” (অজ্ঞাত বিশ্ব) 
যর নকল রহস্ত মুছ্িয়। দিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবনের পরিণামকে কত-ন! মধুর 
'ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, যেন তাহার মধ্যে ভয়ঙ্করতা, রহস্তময়তা বলিয়া! কিছু 
নাই। বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই অজ্ঞাত বোধ চিরকাল রহিয়া গিয়াছিল। 


“আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্থানে 
তাই ভাবিতেছি বমি সজঙ্গ নয়নে ।”* (ম্থতি) 


যে তত্ব আশ্রয় করিয়। রবীন্দ্রনাথ মৃত্যু শোক ভূলিতেন, সেই একই তত্ত্বের 
পরিচয় “বিলয়” কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে পার৷ যায়। 

একটি বিশেষ প্রাণ মৃত্যুতে অনন্ত গ্রাণের সহিত মিশিয় যায়। আবার সেই 
অন্ত প্রাণ-ধার! হইতে সংখ্যাতীত নিত্য নুতন রূপের, স্্টি হয়। অনস্ত বৈচিজ্ের 
অধ্যে প্রাথ-রূপে নেই বিশেষ প্রাণও রহিয়াছে। 
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ইহ! হয়ত সত্য। কিন্ত এই উপলব্ধিতে প্রাণের ক্ষুধা মেটে না। মাহ্ৃষের 
হাহাকার যে ওই বিশেষ রূপটির জন্য। মৃত্যুতে আর যে-কোন পরিণামে ওই 
রূপটিকে তো৷ আর কোন প্রকারে ফিরিয়া লাভ করিতে পারা যাইবে ন1। 


সেই তত্ব সাক্ষাৎকার-_ 
“যেন তার আখি ছুটি নব নীল ভাসে 
ফুটিয়া উঠিছে আসি অসীম আকাশে ।” (বিঙয়) 


প্রাণের যে ক্ষুধায় এই তত্ব ভাঙ্গি য়! পড়ে-_ 


“ধু তোর কথন্বর এ প্রভাত বায়ে 
অনভ্ত জগৎ মাঝে গিয়েছে হারায়ে |” (বিলয়) 


একটি কণ্ঠস্বর অনন্ত কস্বরের সহিত হয়ত মিশিয়! রহিয়াছে, কিন্তু মানুষের 
প্রেম যে ওই বিশেষ কণঠশ্বরটি শুনিতে চায়। প্রেমের এই রূপ-তৃষ্ণা কোন তত্ব 
কোন দর্শন বুঝি পরিতৃপ্ত করিতে পারে ন। 

ধ্যান-লোকটিকে বহির্বশ্ব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিবার বিচিত্র চেষ্টা এবং বারং- 
বার ব্র্থতার যে পরিচয় আমরা এই কাবো লাভ করিয়াছি, সেই অধ্যাত্ব সংগ্রামের 
স্বরূপ বুঝিয়া লওয়। প্রয়োজন । 

ধ্যানলোকে, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ যত ব্যাপ্তি লাভ করুক-না-কেন, তাছা 
দেশ-কালের পরিসীমার অন্তত বলিয়! সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না। 
আবার সীমার বোধে যাছুষের অতৃপ্তি বোধ থাকিবেই। 

ধ্যান-লোকের সৌনদ্য্যও মূলতঃ ইন্দরিয়-চেতনাশ্রয়ী। তাই কবি যখনই ধ্যান- 
লোকটিকে বহিঃসৌন্দরয্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার চেষ্ট। করিয়াছেন, তখনই 
ওই ধ্যান-লোকটিও ধীরে ধীরে বিশুড় হইয়া পড়িয়াছে । বারংবার চেষ্টার পর 
কবি পরিণামে ওই চেষ্টা পরিহার করিয়াছেন । 

এই চেষ্টার ভিতর দিয়। রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ সমস্তার সমাধান করিতে চাহিয়াছিলেন? 
ধ্যান-লোকে ধাকিয়াও কৰি যে অতৃপ্তি বোধ করিতেন, সেই অতৃপ্তি বোধ হইতে 
মুক্ত হইবার জন্ তিনি মর্ত্যের বন্ধন অমন করিয়া ছিন্ন করিতে চাহিতেন। কবির 
অন্তরে এমনি একপ্রকার বোধ ছিল যে ঘর্ত্যের বন্ধন ছিন্ন করিলে ধ্যান- 
লোকটি একপ্রকার মুক্তি-লোকে পরিণত হইয়া! যাইবে । 

ধ্যানলোকে নীমার গীড়াবোধ থাকিলেও তাহ! সৌন্দধ্য-বোধের এমন একটি 
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পরিণাম যেখানে রূপের পীড়া একাস্ত ন্যুন হইয়া পড়ে । আবার অন্তদিকে অমর্ত্য- 
চেতনার আভাস মানবীয় চেতনার এই পর্য্যায়ে সর্বাধিক লাভ করা যায়। কবি 
যে ধ্যান-লোকটিকে মুক্তি-লোক স্বরূপে আশ্রয় করেন, ইহাই তাহার স্বব্বপ। 

মানবীয় চেতন! সীমাবদ্ধ বলিয়! নিখিল বিশ্ব এই ব্যক্তি চেতনায় যতটুকু ধরা 
পড়ে ততটুকুই আমাদের পরিচিত লোক, তাহার বাহিরের আর সমস্ত কিছু 


আমাদের অন্নুতব অগম্য বলিয়া অপরিচিত, অজ্ঞেয়, রহস্যাবৃত। 
কবি মানবীয় চেতনাশ্রয়ী বলিয়! তাহার জীবন ও জগতের চতুর্দিকে অমন চির 


রহস্য সত হয়! আছে। ইহা না স্বীকার করিয়! উপায় নাই। 

অসীম রহুস্যকে শ্বীকার করিয়। লইয়! জীবন ও জগতের যে রূপ সাক্ষাৎ কর! 
যাইতে পারে, কয়েকটি কবিতায় আমরা তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি। 

বিশিষ্ট ওই কয়েকটি কবিতার মধ্যে কৰি যে রস-তত্ব বা সৌন্দর্য্য-তত্ব গড়িয়। 
তুলিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ওই সীমাবদ্ধ সৌন্দর্যের পীড়! বোধ জয় 
করিয়। ভুলিবার অজ্ঞাত চেষ্টা ছিল। সেই তত্বগুলি আমি একে একে উপস্থাপিত 
করিয়াছি। ওই সমস্ত তত্ব গড়িয়। তুলিবার পশ্চাতে কোন্‌ সমস্য! সমাধানের চেষ্টা 
ছিল, এক্ষেত্রে তাহাই বুঝিলে চলিবে । 

জীবনের সমস্যা সমাধানের এমনি সহশ্র প্রয়াসের পরিচয় কবির কাব্যে লাভ 
করিতে পারা যায়। এই অধ্যাত্ব প্রেরণার স্বরূপ বুঝিলে অজ্ঞেত। বোধের সহিত 
বিজড়িত হইয়া কবির বিচিত্র অধ্যাত্-জিজ্ঞাস। এবং ব্ূপ বা বিগ্রহের জন্ত অমন 
হাছাহার অমন সাত্ৃন! শুন্ত বিক্ষোভের স্বরূপটিও বুঝিতে পারা! যাইবে । 


কল্পন। 
টৈতালির মধ্যে কবির মানস-ধর্ের তজ্জাত বিচিত্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসার যে স্বরূপ 
নির্দেশ করিয়াছি, কল্পনার মধ্যে তাহারই বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। 
উদ্ধতর প্রেরণা! লাভের জন্ত কবির অন্তরে যে গুঢ়তর প্রেরণ! ছিল, তাহা 


কোথাও একান্ত হইয়। কবিকে আকর্ষণ করিয়! ওই লোকে অনেকদূর পর্্যস্ত আকর্ষণ 
করিয়! লইয়া গিয়াছে। 
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তর চেতনালোকে যাত্রা বলিতে যে ঠিক কি বুঝায় তাহা! আমাদের পক্ষে 

বুঝিয়া লইবার কোন উপায় নাই। কারণ ওই লোকের গতি-প্রক্কতি, উহার সকল 
ধর্ম আমাদের মানস-ধর্মের আমাদের বোধ ও বুদ্ধির সম্পূর্ণ বিপরীত বলা যাইতে 
পারে। 

যে কালে জাগতিক চেতনার দীপ নিডিয় গিয়াছে অথচ অমর্ত্য-লোকের অল্লান 
জ্যোতি অস্তশ্চেতনায় তখনও উদ্ভাসিত হয় নাই এই পর্য্যায়ের একটি পরিচয় লাভ 
করা যায় “ছুঃনময়” কবিতাটির মধ্যে। জীবন পরিবর্তনের পর্য্যায় যে কী ছুঃসহ 
বেদনার তাহার কোন বোধই আমাদের নাই। এই বোধের জগৎকে পরিহার কর! 
যে কতখানি, তাহা যে অন্তরকে কতদূর শুন্যময় করিয়! তুলে তাহার কোন পরিমাপ 
আমাদের জীবনে নাই । আমাদের জীবনে সে প্রেম কোথায়, যে প্রেমে এই জগৎ 
ও জীবন ছূর্লভ বলিয়া বোধ হয়, যে প্রেম মৃত্যুকেও জয় করিয়! উঠিতে চায়। 
আবার সেই অমর্ত্যের গুচতর পিপাসার স্বরূপ কি যাহা এমন ছুর্নভ জীবন ও জগৎকে 
এমন বেদনায়ও পরিহার করিয়! যায়। আমাদের জীবনে সেই সত্য প্রেম বা 
আসক্তি নাই, সে বৈরাগ্যও তাই অনুভূত হয় না। বস্তৃতঃ উভয়েরই পশ্চাতে 
ক্রিয়। করে এক আদি প্রাণের প্রেরণ । আমাদের জীবনে সেই আদি প্রাণের 
প্রেরণা ক্ষীণ বলিয়া আসক্তি যেমন, অনাসকিও তেমনি ক্ষীণভাবে অনুভূত হয়। 

মর্ত্য-প্রেম সত্য ও সম্পূর্ণ ন৷ হইলে অমর্থ্যের পিপালা সত্য করিয়া জাগে না। 
এই পিপাস। আবার ওই প্রেমকে জয় করিয়। উঠে। সাধারণ মানুষের জীবনে মর্ত্য- 
প্রেমের প্রকাশ যেমন, অমর্ত্য-লোক লাতের আকাজ্ষাও তেমনি অত্যন্ত ক্ষীণ। 

জাগতিক সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধ যতদূর সমৃদ্ধি ও সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে ইতিপূর্কেই তাহ ঘটিয়াছে। এই পরিণাষেও অস্তরের শৃন্তত। 
বোধ অপূর্ণ রহিয়! যাইতে তিনি এই সমস্ত কিছু ছাড়াইয়া উঠিবার জগ্ত অমন ব্যাকুল 
হইয়! উঠিয়াছেন। যাহার! "ওই পরিণাম লাভ করিয়াছেন; তাহাদের সংখ্যা জগতে 
একাস্ত মুষ্টিমেয়, অধিকাংশই গত শক্তি হইয়া আবার সীমা-লোকে ফিরিয়া আসেন। 
অবশ্য এই অধিকাংশের সংখ্যাও নিতাস্ত সামান্ত। 


যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মস্থরেঃ 
সব সঙ্গীত গেছে ইজিতে থামিয়!,--” 
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ইহা সেই মুহূর্তের পরিচয় যে মুহুর্তে মন ও বুদ্ধির দীপ নিভিয়! যায়। ইহাকেই 
কবি সব সঙ্গীতের নীরবতা! বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। র্নপের বেচিত্র্যবোধ থাকে 
মানস-লোকে, এই চেতন! ছাড়াইয়! উঠিবার চেষ্টার মুহূর্তে সকল বৈচিত্র্যের উপর 
যেন এক ঘন কৃষ্ণ যবনিক| টানা হইয়| যায়। 

এই অন্ধকার লোকে মানবীয় চেতন! পরম আশ্রয় লাছের নিঃসংশয় বিশ্বার 
বক্ষে লঈয়! উর্ধগামী হয়,_-এক প্রকার অন্ধ আবেগের মত। ইহাকেই বলে তক্ভি। 
এই ভক্তির ভিতর দিয়! অন্তরের অন্ককার-লোকে অনুসন্ধান চলিতে থাকে। 
কোথায় সেই পূর্ণ-সৌনদ্ধ্য-লোক, মানুষের কল সৌন্দরয্য-পিপাসা যেখানে চরিতার্থ 
হইয়! যায়? সেই পরম আশ্রয়-লোক, যেখানে চেতনার পরম পরিণতি। পুর্ণ 
বিশ্রাম? 


“কোথা রে সে তীর ফুলপল্লবপুষ্জিত, 
কোথ। রে সে নীড়, কোথা আশ্রয় শাখা !” 


এই সর্বব্যাপ্ত অন্ধকার লোকে চেতন! উর্ধগামী হয় কেমন করিয়া ? পথের 
ইঙ্গিত সে কেমন করিয়া লাত করে? এই অন্ধকার লোকে মানুষ যে বিচিত্র নির্দেশ 
বা ইঙ্গিত লাভ করে তাহার স্বরূপ ওই সাধনায় প্রবৃত্ত না হইলে উপলদ্ধি করিতে 
পারা যায় না। তেমনি একটি অধ্যাত্ম ইঙ্গিতকে কৰি এমনি একটি রূপকের সহায়তায় 
প্রকাশ করিবার চেষ্ট1! করিয়াছেন । 

* দুর দিগন্তে বন শীর্ষের কৃষ্ণ রেখার উর্ধে অবসন্ন ম্লান হাসির মত জাগিয়া উঠা 
একথণ্ড ঠাদ। যেন কত যুগ যুগাস্ত ধরিয়। অকুল অন্ধকার সাগর পার হইয়া 
উঠিয়াছে। উর্ধ চেতন-লোকে ক্লান্ত ওই দীর্ঘ অভিসার এবং মাঝে মাঝে অবসন্ন 
চেতনায় প্রত্যয়ের বিছ্যৎ শ্ষুরণ-_তাহারই ব্যঞ্জনা। 

“সবে দেখা দিল অকুল তিমির সন্তরি 
দুর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক ধাকা।” 
বহিশ্চেতন। যখন স্তভিত হইয়া যায় তখন অন্তঃস্থিত চেতনা আপন! আপনি ধীর 
পরিখাম লাভ করিয়া! চলে। চিত্তের গভীরতম লোক হইতে যেন কার করুণ 
আহ্বান ধ্বনি সমুখিত হইতে থাকে । 
“বহুদূর তীরে কার! ডাকে বাধি অগ্রলি 
এসে! এষে হয়ে করণ-মিনভি-মাথ। 1৮ 
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যে শ্বরূপেই হোক-না-কেন একদিন কবি মোহ ও আসক্তি বিজড়িত মর্ডযের 
হ-প্রেম-প্রীতিকেই জীবনে পরম সত্য বলিয়! শ্বীকার করিয়াছিলেন, আজ অমর্ত্য- 
ক লাভের আকাজ্জ। সত্য হইয়া! উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে এই লমস্ত কিছু আরোপিত 
চল মূল্যের সহিত কোথায় হারাইয়! গিয়াছে । এমনি করিয়! মর্থ্যের সকল বন্ধন 
্ন করিতে, সকল আসক্তি জয় করিয়! উঠিতে হয়। উর্ধতর পরিণাম লাভ করিতে 
বকে যে আসজির সহিত প্রাণপণ সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল তাহ! নিশ্চিৎ। 
ই সংগ্রাম এবং তজ্জাত বেদনার আভাদ--. 
_ পগুরে তয় নাই, নাই ন্রেছ-মোহ-বন্ধন। 
ওরে আশ! মাই, আশ! শুধু মিছে ছলন11); 
চেতন! যখন উর্ধগামী হয়, তখন নিয়তর লোকের অনুভূতি লোপ পায়; উহ! 
ই তখন মিথ্য। হইয়া উঠে। এমনি করিয়া চেতন! যতই উর্ধতর লোক লাভ 
রতে থাকে, ততই নিম়্তর চেতনার জগৎ মিথ্যা হইয়। উঠে। 
“পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার, 
সুখময় নীড় পড়ে রবে তার ।"। (বিদায়) 
কৰি যখন মুহুর্তের জন্ত অমর্ত্য-লোকের আভাম লাভ করিয়াছেন, তখন 
মিত্বের সকল মূল্যবোধ লুপ্ত হইয়৷ গিয়াছে । উর্ধাতর চেতনায় ব্যক্তি আপনাকেই 
স্ত ব্যাপ্ত দেখে। বিশ্বে আপনাকে লীলায়িত দেখিলে জাগতিক সীম! বোধ» এই 
ড়” বা 'আমি'র মুল্য বোধ আর থাকে না। শক্তির অপ্রমেয় লীলার দিক হইতে 
যর এই দুখ ছুঃখ পূর্ণ জীবন, তাহার বহছুবিচিত্র প্রয়াস কত তুচ্ছ। 
“বিশ্ব জগৎ আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর 1, (বিদায়) 
আমরা ইতিপূর্বে কবির দিব্য-চেতন! লাতের পরিচয় লাত করিয়াছি। ইহার 
ন্প বিচার করিয়া! আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, যে উহ! প্রকৃত দিব্য- 
তন! নছে, মনের এক রিশিষ্ট ভাব পরিণাম । উদ্ধত পংক্ষি কয়েকটির মধ্যে যে 
নাকে কবি ওই মিলন আকাঙজ্ষ করিয়াছেন, তাহ! যে প্রকৃত দিব্য-চেতন1! লাভের 
কাজা তাহাতে সংশয় নাই। 
ইতিপূর্বে মিলন বোধের প্রত্যেক স্থলে ন্ধূপের বোধ এতটুকু আচ্ছন্ন হয় নাই। 
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এই একমাত্র ধর্ম হইতে নিঃংশয় হইতে পারা! যায়, যে ইহা! মানস-লোকেরই এক 
বিশিষ্ট পরিণাম । দিব্য-চেতনায় রূপের বোধ থাকে ন!। 

কল্পনার মধ্যে “বিদায়' নামে আরও একটি কবিত। আছে। কবিতা ছুইটির 
মধ্যে কেবল নাম সাম্যনয়, ভাব সাম্যও লক্ষিত হয়। 

মর্ত্য ও অমর্ত্য-লোকের মধ্যে একটি অলৌকিক অন্ধকারের পর্য্যায় আছে। 
“ছুঃসময়' কবিতাটির মধ্যে কৰি তাহারই পরিচয় দান করিয়াছেন । র 

।এই মানস-অভিসার প্রায় সমাপ্ত হইতে চলিয়াছে। কবি সেই জ্যোতির্লোকের 
উপাস্তে উপনীত হইয়াছেন। এই উভয় লোকের সংযোগ সীমার উপর দীড়াইয়া 
তিনি এক দিকে মর্ত্য এবং অন্যদ্দিকে দিব্য-চেতনা! এই উভয় লোকের মধ্যে সম্পর্ক 
নিরূপণের যে চেষ্টা! করিয়াছেন, তাহার পরিচয় বর্তমান কবিতাটির মধ্যে লাভ 
করিতে পার! যায়। 

রবীন্দ্রনাথের নিকট মর্ত্য ও অমর্ত্য-চেতন! সম্পূর্ণ পৃথক নয়, একটি অপরটির 
অনিবার্য্য স্বাভাবিক পরিণাম | যে অংশটি উদ্ধত করিতেছি । তাহার মধ্যে এই 


পরিণামের স্বরূপ নির্দেশের চেষ্ট। লক্ষ্য করা যায়। 
দ্মৃত্যু নয়। ধ্বংস নয়, 
নহে বিচ্ছেদের ভয়- 
শুধু সমাপন । 
শুধু সখ হুতে স্মৃতি, 
শুধু ব্যথা হতে গাতি, 
তরী হতে তীর, 
খেল হতে খেলা শ্রান্তি' 
বাগনা হইতে শাস্তি, 
নত হতে নীড় ।” (বিদায়) ৃ / 


আমাদের কোন কর্ম, কোন আশা-আকাজ্জা, তাব-ভাবন! নিঃশেষে দুগ্ধ হইয়া 
যায় না। ওই সমস্ত কিছুকুত্ম ভাব রূপে অন্তরে থাকিয়! যায়। প্রাণের সকল 
অনুভূতি এই রূপে ধ্যানে ভাব স্বর্ূপতা লাভ করে। প্রত্যক্ষ আনন্ববোধ ধ্যানে 
ভাব-সভ্ভোগে পরিণত হয়। প্রত্যক্ষ বেদনা ওই লোকে অলৌকিক বেদনায় 


রূপান্তরিত হয়। নিয়তর চেতনার বিচিত্র বাসনা বিক্ষোভ ধ্যান-লোকে শাস্ত 
হইয়া যায়। 
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সৃষ্টি প্রত্যক্ষ আনন্দ বা বেদনা বোধ জাত নহে। প্রাণের বিক্ষোভ হইতেও 
সৃষ্টি হয় না। প্রত্যক্ষ আনন্দ-বেদনা, বাসনা-বিক্ষোভতকে মানুষ যখন ধ্যানসলোকে 
উত্তীর্ণ করিয়! দিতে পারে তখনই মানুষ স্থপ্টি-প্রেরণা বোধ করে। স্থ্টির জন্ত যে 
'সামগ্রিক, অনাসক্ত দৃষ্টি প্রয়োজন তাহ! নিয়তর চেতনা-লোকে লাভ করা 
অসম্ভব । 

গ্লদি আমাদের সকল কর্ম মকল বাপনা ধ্যান-লোকে ভাবরূপে বিরাজ করে, 
তবে একথাও সেই সঙ্গে সত্য হইয়! উঠে যে মৃত্যুতে আমাদের সমগ্র সতা হুক্মতর 
কোন ভাব রূপে বিরাজ করে। এমনি করিয়। জন্ম হইতে জল্মাস্তরে ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
আশ্রয় করিয়! মানুষ লীল। করিয়া চলে; এক জীবনের আশা-আকাজ্ষ।, কামনা- 
বালন।, সাধন! সব কিছু অন্ত জীবনে বহিয়া লইয়! যায় । 

প্রাণ-লোক হইতে ধ্যানে যেমন একটি ধীর পরিণাম আছে, ধ্যান-লোক হইতে 
বাপনা-লোকে তেমনি একটি ধীর পরিণাম আছে । এই বাসনা-লোক জন্ম ও মৃত্যুর 
মধ্যে সেতু রচনা! করে। দিব্য*-চেতনা! কি এই বাদনা-লোকের হুল্মতর উন্নততর 
কোন পরিণাম ? 

ধ্যান-লোক ব! তাহার উদ্ধতর স্ক্ম বাসন!-লোক যে-কোন স্বরূপে ব্বপ-লোক 
বলিয়াই জন্ম হইতে জন্মান্তরে রূপ পরিগ্রহ করে। দিব্য-চেতন! রূপের যে-কোন 
বোধ বহিভূ্তি চেতনা, উহ বাসনা-লোকের হুক্মতর পরিণাম নহে। বাসনা-লোকের 
সহিত দিব্য-চেতনার একটা মিল কোন-না-কোন স্বরূপে আছেই। তবে উহা! 
একটির উন্নততর বা নিম়তর পরিণাম নহে । ইহা মায়াবাদাদের মত। উতয়ের 
'টৃম্পর্কে আমরা এই পর্যযস্ত বলিতে পারি যে অরূপ বা অসীম কোন একটি উপায়ে 
রূপে রূপে অনস্ত বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে। 

'উর্ধাভিসারের পরিচয় *অসময়* কবিতাটির মধ্যেও লাভ করা যায়। যে পথ 
আশ্রয় করিয়। মানবীয় চেতনাকে উর্ঘাভিসার করিতে হয়, তাহা অন্তরের পথ বলিয়া 
তাহার যে-কোন পরিচয় আমাদের অজ্ঞাত। আমর! পথ অন্বেষণ করি বুদ্ধির 
আলোকে | এখানে মেই আলোক নিভিয়। যায়। 

এই লোকে ধাহার! পথ চলেন, তাহারা এমন কতকগুলি নিঃসংশয় নির্দেশ লাভ 
করেন, যাহার ফলে ওই যাত্রা! সম্পর্কে তাহাদের আর দ্বিধা থাকে না। ইহা তে! 
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বুদ্ধি লব্ধ তত্ব নহে, যোগের প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার, মাহ্ৃষের তাষে ব! ভাষায় তাই 
ইহাকে বুঝিয়! লইবার কোন উপায় নাই। 

চেতনার প্রত্যন্ত গ্রদেশে একটি ইঙ্গিত ভাসিয়! উঠে, কবি সেই ইঙ্জিত ল 
করিয়া পথ চলেন। ওই ইঙ্গিত স্থলে পৌছাইয়া কবির বোধ হয় বুঝি তাহার 
অভাষ্ট লাভ ঘটিয়াছে, কিন্তু পর মুহূর্তে তাহার দৃষ্টি সক্ষে আর এক পথ উদঘাটিত 
হইয়া যায়, যাত্রার আর একটি ইঙ্জিত। অসীম এই যাত্রা! পথ। | 

“ফুরালো কি পধ, এসেছি পুরীর কাছে কি?” ( অসময়) 1 
কবি বারংবার পরিণাম সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হন, বারংবার তাহার ভুল ভাঙ্গিয়া'যায়। 
“ওই কি প্রদীপ দেখা যায় পুরমনিরে 1. (অসমগ্ন) 

মত্ত্য-লোক অতিক্রম করিয়। কবির এই যে ক্রমিক উর্মাতিসার, তাহার জন্ত 
কবিকে কি আপক্তির বন্ধন ছিন্ন করিতে সংগ্রাম করিতে হয় নাই। / 

বস্ততঃ কবি যে জীবন ও জগৎকে তাহার সৌন্দর্য ও প্রেমকে উর্ধস্থিত সকল 
চেতনার লীলাভূমি বলিয়! মানিয়! লইয়াছিলেন তাহা আমর! লক্ষ্য করিয়াছি। 
এক্ষেত্রে ওই উর্ধ পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়া কৰি এই জীবন ও জগতের সৌন্দর্য্য 
ও প্রেমকে অন্বীকার করিয়াছেন। উহা! এমনি অকিঞ্চিৎকর মিথ্যা হইয়া 
উঠিয়াছে। 

“বিদায়ের কালে দিতে গেম কারে সামনা, 
যাত্রীরা হোখ। গে্গ খেয়াতরী বাহিয়! |” (অসময়) 

'ছুঃসময়' “বিদায় প্রভৃতি কবিতার মধ্যে আমর! কবি-চেতনার উর্ধীভিপার 
লক্ষ্য করিয়াছি। 

কবির যে অধ্যাত্ব বা ধ্যানের জগৎ অমর্ত্্যের চেতন! ্পর্শে প্রায় বিগলিত হই 
যাইতেছিল, সেই অধ্যাত্ব জগতের এবং ওই ভাবাবস্থার একটি অন্পষ্ট আতাস নিমের 
পংক্তি কয়েকটির মধ্যে লাত করিতে পার! যায়। 

“গাঢ সেতিমিরে তলে চক্ষু কোথা ডুবে চলে 
নাহি পার্স সীমা) (অশেষ) 

ধ্যানের অন্ধকার লোক বিদীর্ঘ করিয়া! তখনও জ্যোতির কুন্ধুম ফুটিয়া উঠে নাই। 
হয়ত আসন্ন প্রভাতের একটা নিঃসাড় আয়োজন অন্ধকারের যক্ষে নিঃশবে 
চলিতেছিল। 
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তখন একটি অতি প্রবল নিয়াভিমুখী ইচ্ছা-শক্ির আকর্ষণে তিনি ধ্যানাসন 
পরিহার করিয়া! উঠিয়া আসিয়াছেন। 
“রহিল রহিল তবে আমার জগন সবে 
আমার নিরাল!। 


চি রঃ সঃ 
রাত্রি মোর, শান্তি মোর? রহিল স্বপ্নের ঘোর 
সুন্নিষ্ধ নির্বাণ--।, ( অশেষ ) 

গুঃসময়? “বিদায়, “অসময়”, “অশেষ, প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি-জীবনের স্পষ্ট 
ছুটি পর্য্যায় লক্ষ্য করা যায়। এই ছুটি পর্যযায়ফে আমি ছুটি চেতনার ( উদ্ধতর ও 
নিয়তর ) সঙ্ঘাত রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছি । নিয়তর চেতন! পর্য্যায়কে অতিক্রম করিয়। 
কবি তাহার উর্ধাতর চেতনা লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এই ছুটি পর্যায়ের কয়েকটি 
বিশিষ্ট লক্ষণ নির্দেশেরও চেষ্টা করিয়াছি । কবি স্বয়ং এই ছুটি পর্য্যায়ের কতকটা 
ভিন্ন স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। তাহা সৌন্দর্য ও প্রেমের মাধূ্্য-লোক হইতে 
বাস্তব জগৎ ও জীবনের শক্তির বিচিত্র নিরাভরণ প্রকাশ-লোকে উত্তরণ । 

“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে অশেষ” ও “বর্ষশেষ” কবিতা-প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছেন-_ 

“এর (এবার ফিরাও মোরে' রচনার ) পর থেকে বিরাট চিত্তের সঙ্গে মানব 
চিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল । 
ছুইয়ের এই সঙ্ঘাত যে কেবল আরামের কেবল মাধূর্য্যর তা নয়। অশৈষের দিক 
থেকে যে আব্বান এসে পৌঁছয় সে তো বাঁশির ললিত সুরে নয়। *** এ 
আহ্বান এ তো! শক্তিকেই আহ্বান ; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক, রস সম্ভোগের কুঞ্জ 
কাননে নয়। 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে ভতীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে শ্বীকার করবার অবস্থা 
এসে পৌঁছল। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের 
একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল। অনন্ত আকাশে বিশ্ব প্রক্কতির যে শান্তিময় 
মাধূর্্য আসনটা পাতা ছিপ সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন বিছিন্ন করে বিরোধ বিক্ষুন্ধ মানব 
লোকে রুদ্র বেশে কে দেখ! দিল 1 এখন থেকে দ্বন্দের ছুঃখ বিপ্লবের আলোড়ন। 
সেই নৃতন বোধের অভ্যুদয় যে কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল, এই সময়কার 
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বর্ধশেষ' কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে।” (সবুজ পত্র। আশ্বিন ও কান্তিক 
১৩২৫) 

একদিকে ব্যক্তি-সত্ব। “আছি”, আর অন্দিকে বিশ্ব-সত্তা “আছে'। এই উভয়ের 
সহিত মিলন যতই গভীর, এই রূপে ছটি সত্তার মধ্যে সামগ্রন্ত যতই সাধিত হইতে 
থাকে; অর্থাৎ ব্যক্তি-সত্তার যতই বিকাশ, ব্যক্তি-চেতন! যতই উন্নতর পরিণাম লাভ 
করিতে থাকে স্ৃষ্টি-প্রেরণ। ততই গভীর ভাবে অনুভূত হয়। বিশ্ব-সতাকে অখণ্ড 
সঙ্গীত, বাণী, রূপ বা আকার, তাব বা! শক্তির স্পন্দন রূপে বোধ করা যায়। ববি 
বিশ্বলত্তাকে যতই গভীর করিয়া লাভ করিতেছেন, কষির সৃষ্টির মধ্যে এই প্রত্যেকটি 
দিকের প্রকাশই শুধু নয়, ওই সকল প্রকাশ আবার ধীরে সমৃদ্ধি লাত করিয়। 
চলিয়াছে। এই সঙ্গীত বা ছন্দ, বাণী, রূপ ব! আকার, ভাব-ভাবন! শক্তি স্পন্দন 
আবার অলৌকিক ভাবে অখগ্তত! লাভ করিতেছে। যে রহস্যে নিখিল বিশ্বে বিরোধ 
নাই, সেই রহন্তে কবির সৃষ্টির মধ্যে সকল বিরোধের অবসান ঘটিয়াছে। 

এই বিশ্ব-সত্তার বোধ কবি-জীবনের বিভিন্ন পর্য্যায়ে এক একটি বিশিষ্ট দিক 
আশ্রয় করিয়! একান্ত রূপে প্রকাশ লাভ করিলেও অন্তান্ত দ্রিকগুলিরও অনিবার্ধ্য 
রূপে প্রকাশ ঘটিয়াছে। কারণ বিশ্ব-ত্তায় কোন বোধের মধ্যে একাস্ত বিচ্ছেদ 
নাই। 

এক্ষেত্রে তাই কবি-জীবনের ছুটি পর্যযায়কে নিয়তর হইতে উদ্ধ তর চেতনায় বিশ্ব- 
সত্তার গভীর হইতে গভীরতর লোকে নিমজ্জন বা উত্তরণ বলিয়া বোধ করিলে তবেই 
সামগ্রিক ভাবে কবির কাব্য বিচার কর! সম্ভব হইবে । 

“আমর! ইহা লক্ষ্য করিয়াছি, যে অমর্ত্য-চেতন1 লাভের জন্য কবি যতই, যতক্নপে 
চেষ্টা করুন-না-কেন, তিনি জাগতিক বোধকে কোন দ্ধপে বিচলিত হইতে দেন নাই। 
অমর্ত্য চেতনা! লাভের সাধনায় যখনই মর্ত্য-চেতনষ্ষ্ট কিছুমাত্র বিচলিত হইতে 
চলিয়াছে, তখনই তিনি ওই পথ পরিহার করিয়াছেন । 

রবীন্দ্র-কাব্যের একেবারে আদি হইতে একটি বিষয় লক্ষ্য করা যায়, অমর্ত্য- 
চেতন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে কোনদিন ক্ষীণতম ভাবেও সংশয় জাগে নাই। 

রবীন্ত্র-মানসে একদিকে এই অমর্ত্য-চেতন! সম্পর্কে নিঃমংশয় বোধ, অন্তদ্দিকে 
জগৎ ও জীবনের পূর্ণ স্বীকৃতি,_-এই উভয় ধার! একত্রে মিলিত হইয়া! আছে। 
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উতয়ের মধ্যে যে একটি মিলন তত্ব আছে, এ সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথের স্থির অধ্যাস্্ 
প্রত্যয় ছিল। এই বিশ্বাসও কোন মুহুর্তে বিচলিত হয় মাই। এই মিলন তত্ব স্থির 
বিশ্বাস রাখিয়৷ (রবীন্দ্রনাথের জীবনে ইহাই ভক্তি স্বন্বপত! লাভ করিয়াছে) 
রবীন্দ্রনাথ জীবনও জগৎকে সম্পূর্ণ পে মানিয়া লইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন-_ 
“জানি হে? যবে প্রভাত হবে, তোমার কৃপাঁ-তরণী 
লইবে মোরে ভব-সাগর-কিনারে ।” (পরিণাম ) 

জীবন ও জগতের উর্ধতর চেতনায় তাহার বিশ্বাস ছিল, কিন্ত উহার স্বরূপ 
সাক্ষাৎকারের কোন অন্থসন্ধিংসা তাহার ছিল ন|। এই দিক দিয়! তিনি ছিলেন 
ভক্তিবাদী প্রেমিক। ছুইয়ের বোধ না! থাকিলে যে প্রেম হয় না। তাই তিনি 
এমন করিয়! ছুইয়ের বিরোধটিকে জাগাইয়| রাখিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেমের পরিণাম 
যেখানে সেখানে এই ছুই একটি রস-তত্বে বিধূত। এই রসের মিলন তৃমি না থাকিলে 
আবার প্রেম হয় না। 

মর্ত্য এবং অমর্ত্য-চেতনার মধ্যে এই মিলনকে রবীন্দ্রনাথ তত্ততঃ স্বীকার 
করিয়াছেন, কিন্ত তথ-্বরূপতা লাভের লাধনাকে তিনি আপনার জীবনে গ্রহণ 
করেন নাই। 

উর্ধতর চেতন! লাভের জন্ঠ কবির এই প্রয়াসের কথ! ছাড়িয়! দিলে, প্রধানত: 
যে লোকে তিনি নিমগ্ন থাকিতেন তাহা ধ্যান বা মানস-লোক। এই এক অধ্যাত্ন- 
সতত! ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন বূপ লাত করিয়াছে। কবির সমগ্র কাব্য-জগৎ 
যে এঁক্য তত্বে বিধৃত তাহা মানস বা ধ্যান-তত্ব। তাহার রূপান্তরের গু রহন্ত তেদ 
করিবার কোন উপায় আমাদের নাই $ কারণ অধ্যাত্*লোকের রূপাস্তর লাভের মূলে 
যে চেতনার লীলা, তাহ! দেশ-কালের উদ্ব'তর চেতনা । এক অধ্যাত্ম সত্তার ভিন্ন 
ভিন্ন রূপায়ণ কাব্য-রূপের মধ্যেও বারংবার পার্থক্য ঘটাইয়াছে। 

কবির মধ্যে সৌন্দধ্য ও প্রেমের যে ধ্যান ছিল, এ পর্য্যন্ত তাহার নানা রূপের 
পরিচয় লাভ করিয়াছি। কবি আপনার ধ্যান-লোকের অন্তহীন মাধুর্য নিমগ্ন 
থাকিতেন। কখন কখন উহ! চুড়ান্ত সমৃদ্ধি লাভ করিয়া কবির নিকট বিছিনন সত্তা 
রূপে অনুভূত হইয়াছে । 

উহাকে বাহু ঝেষ্টনে লাভ করিবার জন্ত তিনি ম্বগ্ে তত্রাবিজড়িত বিশ্ফারিত 
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নেত্রে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সেই অপরূপ লাবণ্যময়ী রহস্য ভর! মৃত্তি তাহাকে 
হাতছানি দিয়া বাস্তব জগৎ হইতে কতবার দূরে টালিয়া লইয়া! গিয়াছে। 

ইহা একজাতীয় বিশিষ্ট জীবন-সাধনা । এখানে সাধক আপনার ধ্যান- 
লোকটিকে সমগ্র সন্ত! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। আপনাকেই দ্বিধ! করিয়া! ভাব বিনিময় 
করেন। ওই অনিন্য মৃত্তি এবং মানস-লোক পরস্পর সংলগ্ন হইয়। একটি শাশ্বত 
লীলার জগৎ হ্্টি করে। ছূর্বার কাল-্প্রবাহ এই লীলা-লোক চেষ্টন করিয়া 
ভাঙ্গনের কলোচ্ছাস তুলিয়া ছুটিয়া চলে, উহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । 


“ছায়ার মতন মিলায় ধরণী, | 
কুল নাহি পায় আশার তরণী, 
মানস-প্রতিম! ভাসিয় বেড়ায় 
আকাশে ।” কোল্পনিক) 


সীমাহীন মানস-আকাশে ওই মৃত্তি আসন্ন সন্ধ্যায় অস্পষ্ট হইয়া উঠা একখণ্ড 
মেঘের মত। উহার সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হই, কিন্তু উহার সহিত মিলিত হইতে পারি না, 
উহ! কত দূরের কোন্‌ দূর কালের সামগ্রী। মাহ্ৃষের একদিকে দেহের বন্ধন, 
অস্ত দিকে সৌনর্য্য-ধ্যানে কি অপার মুক্তি। 


“তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত সুদূর 
আমার সাধের সাধনা, 
মম শুন্-গগন-বিহারী।”  ( মানসপ্রতিম]) 


এই সৌন্্-লোক কবির মনের স্ষ্টি। একদিকে এই আদর্শ-প্রেরণা, অন্য 
দিকে তাহাকে বাস্তবে রূপায়িত করিবার প্রাণপণ প্রয়াম। এই প্রয়াসের ভিতর 
দিয়া ওই পৌন্দরর্য ও আদর্শ-লোক ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে, 
কবির কাব্য-বূপও উহাকে বাস্তবে ব্ূপায়িত করিতে চাহিয়া ক্রমাগত অপরূপ হইয়া 
উঠিতেছে। 
«আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা ।” (মানস প্রতিম! ) 


রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম বা সৌন্দর্্য-সত্ত। যে-অসীমের জন্ত বিরহ বোধ করিত 
তাহা তাহার নিকট অখণ্ড সত্তা রূপে প্রতিভাত হুইয়াছে। 

রবীন্জর-কাব্য-প্রবাহের প্রথম হইতে যে একটি হুম্পষ্ট পরিণাম ধার! নির্দেশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি, সেই ধারাকে কবির প্রাখলোক হইতে ধ্যান ব! মানস- 
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লোকের ধীর জাগরণ বলিয়! উল্লেখ করিয়াছি। ইহাকেই আবার একদিক দিয়া 
ক্রমিক সামঞ্জন্ত ব৷ লৌন্দধ্য বোধের ধীর বিকাশ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। মুখ্যতঃ 
সৌন্দর্য বোধ আশ্রয় করিয়! কবি-চেতন! ধীর বিকাশ লাত করিয়াছে বলিয়। উহ। 
আবার সৌন্দর্য-লোকেরই ধীর পরিণাম। 

মানসীর “অপেক্ষা” “মেঘদূত প্রভৃতি কবিতা, সোনার তরীর “মানস ্ুন্দরী+ 
প্রভৃতি কবিতা, চিত্রার “এবার ফিরাও মোরে' কবিতার নিরূপমা সৌন্দর্য্য প্রতিম।”- 
তত্ব ;_-এই সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়া এই এক সৌন্দ্য-ধ্যানের বিচিত্র র্ূপায়ণ লক্ষ্য 
করা যায়। কোথাও ইহ! সোন্দর্য্য-ধ্যান মাত্রেই রহিয়! গিয়াছে, কোথাও বা ইহা 
আরও উদ্ধ তর লোকে বিগলিত হইয়! গিয়াছে। 

কবির এই সৌন্দ্য্য-ধ্যানের একটি সুন্দর প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় ্থপ্ন” 
কবিতাটির মধ্যে। ইহা! সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এক অপরূপ সম্ভোগ লীলা । কবির 
সৌন্দধ্য-ধ্যান তাহার ধীর তন্ময়তার নান! রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 

জন্মান্তরীণ সৌন্দর্য্য-লোক বলিয়! উল্লেখ করিবার পশ্চাতে কবির আকাঙ্ঞা 
ছিল ইহাকে সর্ব-দেশ-কালের সৌনদর্য্য-ধ্যানের সহিত একাকার করিয়। দিবার । 

সৌন্দধ্য-প্রেমের একটি পূর্ণতার আদর্শ কোথাও আছে। ন্ষ্টির আদি কাল 
হইতে শিল্প-কলা, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতির ভিতর দিয়! মানুষ উহাকে ক্রমাগত 
গভীর করিয়৷ লাভ করিতেছে। 

ব্যক্তি-চেতনার ক্রমবিকাশের দিক হইতেও ইহ1 সত্য। অর্থাৎ “আমি'র একটি 
বিশেষ সত। জন্ম জন্মাস্তর ধরিয়! সৌন্দর্য্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়! রূপ সহি করিয়। চলিয়াছে। 
আর এই রূপ স্থষ্টির ভিতর দিয়! ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে । 

পূর্ব জম্মে সকল আনন্দ-বেদন! দিয়া, হাদয় নিউড়াইয়া যে ধ্যান-মুত্তি গড়িয়া 
তুলিয়াছিলাম তাহা! আমাদের শ্রেষ্ঠ ভাগ, আমাদের সকল সমষ্টি যাহার র্বপ-ধ্যান, 
ইহজন্মে তাহার সহিত আর কি মিলিত হইতে পারি না 1-_ভাবে, ম্বপ্নে বা ধ্যানে, 
কোন একটা উপায়ে? ইহজন্মের সৌনদর্য্য-ধ্যানের সহিত তাহার কোন যোগ 
কোন স্বরূপে কি থাকে না? ইহ জন্মেকি তাহার সকল সম্পর্ক ছিন্ন হইয় যায় ? 

অখণ্ড সৌন্দধ্য-্লোক এবং উহাকে আশ্রয় করিয়! মনুষ্য-সমাজের সৌন্দর্ধ্য- 
ধ্যানের একটি ক্রম বিফাশ যেমন আহে, তেমনি একটি বিকাশ ব্যক্তি জীবনেও 
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ঘটিয়। চলিতেছে । সকল সৌন্দরধ্য-ধ্যানের পশ্চাতে এক আদর্শ প্রেরণ! আছে বলিয়! 
সকল যুগের রূপ স্থষ্টির মধ্যে তাই একপ্রকার আশ্চর্য্য মিল লক্ষ্য করা যায়। 
এই মূল উপলব্ধিটিকে রবীন্দ্রনাথ নান! দার্শনিক বোধের সহিত নান! ভাবে 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
এই সমস্ত ব্যাখ্যা পরিহার করিয়! বলা! যায়, যে কবি তাঁহার সৌন্দর্য ও প্রেমের 
ধ্যান-লোকটিকে আরও দূর কালের সামগ্রী করিয়৷ তুলিয়া উহাকে আরও 
রহস্ত নিবিড় আরও মায়াময়ী আরও অপ্রাপনীয়৷ করিয়া! তুলিয়াছেন। ইহ! 
তাই কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান এবং তাহারই ধীর তন্ময় পরিণামই বটে। 
এই সৌন্দর্ধ্য-ধ্যানে কবি-চিত্ত ধীরে ধীরে কেমন তন্ময় হইয়। উঠিতেছে। 
পরিণামে ওই সৌন্দর্য্য-সত্তার সহিত কবি-সত্তা একাকার হইয়| গিয়াছে। এই 
রূপে সৌন্দর্য্য-ধ্যানের ভিতর দরিয়া কবির চেতন! উন্নততর চেতন! স্পর্শে ধীবে 
ধীরে আবিষ্ট হইয়। পে । 
“নাহি জানি কখন কী ছলে 
হ্বকোমঙ্গ হাতথানি লুকাইল আমি 
আমার দক্ষিণ করে কুলায় প্রত্যাশী 
সন্ধ্যার পাথির মতো, মুখখানি তার 
নতবৃ্তপদ্মসম এ বক্ষে আমার 
নমিয়া পড়িল ধীরে, ব্যাকুল উদ্দাস 
নিংশব্দে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশ্বাস । 
রজনীর অন্ধকার 
উজ্জয়িনী করি দিল লুপ্ত একাকার ।” (ন্বপ্প) 
কবি-চেতনা পরিণামে কেমন সম্পূর্ণ আবিষ্ট হৃইয়! গিয়াছে।. রজনীর অন্ধকার 
সেই আবিষ্ট মুহুর্তের পরিচয় বহন করে। তখন ব্ূপের আর কোন বোধ থাকে 
ন!, উজ্জয়িনী অর্থাৎ রূপ-লোক অন্ধকারে একাকার হইয়া লুপ্ত হইয়! গিয়াছে। 
ইন্জরিয়-লোকে প্রেমের প্রথম জাগরণ হইতে মানস-লোকে তাহার অতি প্রশাস্ত 
করুণ গভীর পরিণাম পর্যযস্ত প্রেমের এই সমগ্র প্রকাশটিকে রবীন্দ্রনাথ “মদন তন্মের 
পূর্ধ্বে এবং “মদন ভন্মের পরে' কবিত। ছুইটির মধ্যে রূপায়িত করিয়াছেন। ছটি 
বিচ্ছিন্ন কবিত। হইলেও একটি তাবের আদি ও অন্ত পরিণাম | 
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প্রেমের সেই প্রথম অন্থভূতি | অস্তরের মধ্যে কেমন যেন এক অজানা পুলকের 
সঞ্চার। গোপনে ছুয়ার রুদ্ধ করিয়া ওই বোধটিকে ঘুরাইয়! ঘূরাইয়! সাক্ষাৎ করিবার 
মধ্যে সে কী রুদ্ধশ্বাস কৌতৃহল। তাহার আকাঙ্ার সীম! নাই, কিন্তু গোপনতা৷ 
ভাঙ্গিয়। গেলে কোথা হইতে বিশ্বগ্াসী লজ্জা আপিয়া তাহাকে অধোনমিত করিয়া 
দেয়। তাহা যেমন আকাজ্মিত তেমনি লজ্জার । 

“পঞ্চশর গোপনে লয়ে কৌতৃহলে উলসি 
পরখ ছলে থেলিত যুবতী ।+ (মদন ভঙ্মের পূর্বে) 

প্রেমের এই অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে বেদনা! বোধ সঞ্চারিত হইয়! যায়। এই 

বেদনার সহিত বিজড়িত হইয়। অপর এক বিরহ জাগে। এই বেদনার পথ 


বাহিয়! নর-নারী ইহলোক হইতে আর কোন লোকে উত্তীর্ণ হইয়। যায়। 


“যমুন! কুলে মনের ভুলে ভাসায়ে দিয়ে গাগরি 
রহিত চাহি আকুল নয়নে ।” (মদন তন্মের পূর্বে) 


তখনও প্রেমের অগ্নি-শিখায় হৃদয় পুড়িয়। ছাই হইয়া যায় নাই। তাহার পর 
ওই প্রেম মানস বা ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ হইয়] চিত্ত-চিতার ভণ্ম চতুদ্দিকে ছড়াইয়া 
দিয়াছে। 

নিখিল বিশ্বের অন্তরালবর্তাঁ অনন্ত বেদন! প্রবাহের প্রাণ-কেন্ত্রে যেন ব্যক্তি- 
প্রাণ যুক্ত হইয়া! যায়। এই অনস্ত বেদনার ধার! প্রতি মুহূর্তে হদয়-তটে 
আছড়াইয়! পড়িয়া! যে স্বর জাগাইয়! তুলে তাহাকে আশ্রয় কিয়! নর-নারীর মন 


কোন্‌ সীমাশৃন্ভ লোকে প্রয়াণ করে তাহার নির্দেশ কে দান করিবে। 


ব্যাকুলতর বেদন। ভার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি, 
অশ্র তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে।? (মদন তন্মের পর) 


তুষার স্তপের উপর ক্যর্য কিরণ পড়িয়। প্রথমে তাহা দীপ্তিতে ঝলমল করে, 
মুহূর্তে শত বর্ণালীর প্রকাশ ঘটে। তাহার পর উহা ধীরে ধীরে বিগলিত হঠয়। 
ধারায় ধারায় নামিয়৷ আসিয়! করুণ কল্লোল ্রাগাইয়। তুলিয়া কোন্‌ সাগর-বঙ্পভের 
পানে ছুটিয়! চলে। 

পুরুষের প্রেমে নারী ধন্ত হইতে চায়। নারীর সার্থকতম প্রকাশ যে পুরুষের 
প্রেম মহিমায় । পুরুষের কল অধ্যাত্ব-পিপাস! চরিতার্থ করিবার প্রয়াসের ভিতর 
দিয়া নারীর রাজ রাজেশ্বরী রাজেন্্রাণীর প্রকাশ ঘটে। শিবের ক্ষুধিত প্রার্থনা 
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পূর্ণ করিবার জন্যই দেবীর অন্নপূর্ণা মৃত্তি | পুরুষের প্রার্থনা আছে বলিয়৷ নারীর 
ধ্বর্ধ্য। পুরুষের তৃষিত প্রার্থনা বঞ্চিত নারী বন্ধ্যা । পুরুষের প্রেম লাভের জন্ত 


তাই নারীর অমন ব্যাকুলত]। 


«মোর উতল! হৃদয় তিলেক পারি নি ঢাকিতে, 
সখা, তুমি রাঁথ ঢাকি? তুমি কর মোরে করুণ1;”  (মার্জন! ) 


এই প্রার্থনায় নারীর প্রেম যদি লাঞ্ছিত হয় তবে তাহার বেদনার আর সীমা 
খাকে ন1। হদয়-বুস্তে প্রেমের অনির্বাণ শিখা আর আলোক দান না করিগী! 
দেহ-প্রাণ-মনকে নিঃশেষে দগ্ধ করিয়া! দেয়। যদি তাহাই ঘটে, অর্থাৎ পুরুষ যি 
নারীর প্রেমকে জীবনে খ্বীকার না করিতে পারে, তবে মে ওই প্রেমকে যেন পরিহাস 
নাকরে। প্রেম যে নর-নারীর শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। মর্ধ্যে প্রেমে ঈশ্বরীয় বোধের 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। 

প্রেমে তো অভিযোগ চলে ন1। প্রেম এমনি অসহায় । প্রত্যাখ্যানকেই তাই 
নীরবে শ্বীকার করিয়া লইতে হয়। প্রত্যাশিত প্রেমের বেদনা! ভারে হৃদয় 
যদি ভাঙ্গিয়।! পড়ে তবে তাহারও একটা সাত্বনা কোন-না-কোন রূপে লাভ কর! 
যায়। কিন্ত সকল গৌরব লুটাইয়! দিয় পুরুষের কপ! কটাক্ষ যাঙ্কায় নারীর 
ইহকাল পরকাল ছুইই যায়। | 

“আমি সম্বরি বাস ফিরে যাব দ্রুত চরণে” 

নারীর এই প্রেমকে পুরুষ যদি অস্তরে বরণ করিয়া লয়, তবে তাহা পুরুষের 
সকল অধ্যাত্ম পিপানার পরিতৃপ্তি ঘটাইতে পারে। নারী প্রেমে এমন নিঃসীমতা৷ 
আছে যাহাকে পুরুষ কোন দিন নিঃশেষ করিয়! দিতে পারে ন|। পুরুষের হদয়- 
লোকে নারী প্রেম এমনি অন্তহীন ধ্যানের লোক উদঘাটিত করিয়। দেয় । 


“যবে রাণীর মতন বসিব রতন-আসনে, 
যবে দেবীর মতন পুষ্াঘ তোমার বাসনা," 


প্রেমে নারীর যেমন শ্রেষ্ট স্বরূপের প্রকাশ ঘটে, তেমমি প্রেমের মধ্য দিয়! 
পুরুষের জীবনে সকল অধ্যাত্ব সম্পদ লাভ ঘটে বলিয়া তাহা পুরুষের জীবনফেও 
ধন্য করিয়! দেয়। 

মারী প্রেম পুরুষের অন্তরে যে অধ্যাত্ন বাখ্যান-লোক গড়িয়া! উঠে, তাহাতে 
'অনস্তের ছায়াপাত হয়। নারীর সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়া! এইক্সপে পুরুম- 
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চিত্তে অমর্ত্য-লোকের আভাস আসিয়! পৌঁছায়। যে পুরুষের পৌরুষ যত অধিক 
তাহার মধ্যে অধ্যাত্ব জাগরণ তত সম্পূর্ণ হয়, অন্তরে তত অধিক পরিমানে উদ্ধতর 
চেতনার ঢল নামে। 

.নারী-বিগ্রহ আশ্রয় করিয়া এইরূপে মহামায়ার লীল! সাক্ষাৎকার ঘটে বলিয়! 
নারীকে মহামায়ার অংশ বল হয়। যে মহাশক্তির প্রতিভাস স্বরূপ এই নিখিল 
বিশ্ব, সাধনার ভিতর দিয়া তাহাকে যেমন প প্রত্যক্ষ কর! যায়, তেমনি নারী-প্রেম 
( নারী সমগ্র বিশ্ব প্রকৃতির সংহত প্রকাশ বলিয়! ) আশ্রয় করিয়াও সেই মহাশক্কির 
শ্ষুরণ ঘটে। এই জাতীয় সাধনায় নারী তাই শক্তির প্রতীক। নারীর প্রেমে 
পুরুষের গুঢ়তম চৈতন্ত-লোকের জাগরণ ঘটে। আর সেই লেলিহান অগ্নি- 
শিখায় অমর্ত্য-লোকের ক্ষণে ক্ষণে ছায়াপাত ঘটিয়া যায়। 

প্রেমে নর নারীর মিলন পথে যদি এমন কোন বাধ! আসিয়া! উপস্থিত হয়, 
যাহাকে উভয়ের মিলিত চেষ্টাতেও অপসারিত কর! সম্ভব নয়, তখন ওই চৈতন্তের 
অনহুনীয় প্রকাশে সমগ্র দেহ-মন-প্রাণ অগ্নি কুণ্ডে নিক্ষিপ্ত শুফ দার খণ্ডের মত 
মুহূর্তে অলিয়া! উঠিয়। ছাই হুইয়! যায়। 

অধ্যাত্ব-চেতনায় নারী-বিগ্রহ আশ্রয় করিয়। পুরুষের এই যে দিব্য-রূপ-সাক্ষাৎকার 
তাহার কোন পরিচয় নারীর ওই কয়েকটি রেখা-বন্ধনে কোথাও মিলিতে পারে লা। 
পুরুষের অধ্যাত্ব-সত্তায় নারী আপনার এই দিব্য- রূপ সাক্ষাৎ করিয়৷ তাই এমন 
বিশ্বিয় স্তভিত হইয়। পড়ে। “চার-অধ্যায়েটর এল। ও অতীনের উক্তি প্মরণে 
পড়িতেছে। 

“«এল1--জানিনে আমার এমন কি শক্তি ছিল। 

“অতীন--তুমি কি করে জানবে? তোমাদের শক্তি ছোমাদের নিজের নয়) 

মহামায়ার” । 
নারীর এই বিশ্ময় স্তপ্ভিত জিজ্ঞামার পরিচয় লাভ করিতে পার! যাইবে 'প্রগয়- 
প্রশ্ন কবিতাটির মধ্যে । 
“কালে! কেশপাশে দিষস লুকায় আধারে, 
জীবনমরপ-বাধন বাহুতে মোর বীধা রেঃ . 


মী ঙ ০ 
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ভূবন মিলায় মোর অঞ্লখানিতে, 
বিশ্ব নীরব মোর কণ্ঠের বাণীতে, 


রঃ রঃ 
মোর সুকুমার ললাট ফলকে 
লেখ অনীমের তত্ব 
হে আমার চিরভক্ত, 
একি সত্য?” (প্রণয় প্রশ্ন) 
পুরুষের প্রেম সৌনর্যয-্বপ্ন মাত্র। এই লৌন্দ্ধ্য-ধ্যানটিকে সে বাহিরে প্রত্যক্ষ 
করিতে চায় একটি বিগ্রহের মধ্যে। নারী একথা জানে। জানে বলিয়। মে 
আপনার চতুদ্দিক ঘিরিয়! মায়ার আবরণ টানে। ওই মায়াকে ঘিরিয়! ঘিরিয়া 
পুরুষ সৌনর্য্য-জাল বুনিয়া চলে। ইহাই পুরুষের কৃষ্টি। 
পুরুষের প্রেম একটি আইডিয়া মাত্র। নারী আপনার মাধূর্য্যে প্রেমে পুরুষের 
আইডিয়াকে বাস্তবের সহিত যুক্ত করিয়! রাখে । 
শর্ট লগ্ন" কবিতাটির মধ্যে পুরুষ যে কালে প্রেম যাঙ্ক! করিয়াছে তাহা! প্রভাত 
কাল। দিনের প্রথর আলোকে নারী পুরুষের চক্ষে মায়ার অঞ্জন মাখাইয়। দিতে 
পারে না। তখন তাহার প্রসাধনও সম্পূর্ণ হয় নাই। পুরুষের স্বপ্ন লোক বাস্তব 
সংস্পর্শে যে ভা্গিয়৷ পড়িবে। নারী তাই পুরুষের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া দিতে 
পারে নাই। এমনি করিয়! পুরুষের বারংবার পিপাসিত প্রার্থন! নে ব্যর্থ করিয়! 
দিয়াছে। 
তাহার পর দিন শেষে চতুন্ধিক ঘিরিয়৷ অন্ধকার নামিয়াছে। নির্জন গৃহে 
নিষম্প দীপ-শিখার ক্ষীণ আলোকে, ধুপের ধোঁয়ায়, অগুরুর গন্ধে বাতাস কেমন 
ভারী হুইয়! উঠিয়াছে। চতুদ্দিকের পরিবেশ কেমন মায়াময় । এই আবেষ্টনীর 
মধ্যে নারী পুরুষের প্রেমের প্রর্থন পুর্ণ করিয়! দিবার জন্য “দুর্বা শ্যামল অঞ্চল 
বক্ষে টানিয়?' উৎনুক প্রতীক্ষারত । 
কিন্ত সেই পুরুষকে তো আর ফিরিয়! লাভ করিতে পার! যায় না। ব্যর্থ 
প্রেমের ভার বহিয়। নারীকে তখন সমস্ত জীবন প্রতীক্ষায় কাটাইয়! দিতে হয়। 
তাহা ছাড়া পুরুষ যে কালে নারীর প্রেম যাল্ধ। করিয়াছে, সে কালে নারীর 
অন্তরে প্রেমের অনুভূতি জাগে নাই। তখনি পুরুষের প্রেম পূর্ণ করিয়া দিবার মত 
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কোন অধ্যাত্ব সম্পদ তাহার ছিল ন!। অস্তরের এই এশ্বরয্য দীনতার জন্ত সে পুরুষের 
প্রেম প্রার্থনা পুর্ণ করিতে পারে নাই। একাস্ত প্রাধিত যে তাহাকে বরণ করিয়। 
লইতে নারীর তাই সঙ্কোচ ও সাধ্বমের সীম ছিল না। পরে নারী প্রেমের 
এশখবধ্যে মহিমময়ী হুইয়! সেই সঙ্ষোচ পরিহার করিয়াছে । নারী আপনার সামর্থ্য 
সম্পর্কে আজ সম্পূর্ণ মচেতন। কিন্ত প্রেমের লগ্ন জীবনে একবারই আসে । সেই 
লগ্ন ভরষ্ট হইয়! গেলে তাহাকে আর ফিরিয়া! লাভ করিতে পার! যায় না। নারীর 
জীবন তাহার পর হইতে অন্তহীন প্রতীক্ষায় পরিণত হয়। সে বেদনার বুঝি 
পার নাই। 
“রয়েছি বিজন রাজপথপানে চাহি, 
বাতায়ন তলে রয়েছি ধুলায় নামি-- 


ত্রিষামা যামিনী এক! বসে গান গাহি; 
“হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি'!?১ (ভরষ্ট লগ্ন) 


মুখ্যতঃ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়! রবীন্দ্রনাথ উর্ধাতর 
চেতনার আভাস লাত করিতেন বলিয়! দরিব্য-চেতন| উহারই এক প্রকার সীমাহীন 
প্রসার রূপে অনুভূত হুইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্য-সাধনায় ইহা সত্য হইলেও এক নৎ স্বরূপ যে ধ্যান- 
লোকে নান স্বরূপে উপলব্ধ হয় এই সম্পর্কে তিনি নিঃসংশয় ছিলেন। উপলব্ির 
স্বরূপ সাধকের বিশিষ্ট মানস-গঠন, প্রক্কাতি ও সংস্কারের উপর নির্ভর করে। 

জীবনের সকল আদর্শ-প্রেরণার পশ্চাতে যে এক আদি চেতন! ক্রিয়! করে, ইহ! 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়াই উল্লেথ করিয়াছেন । তাহার “এবার ফিরাও মোরে? 
॥ কাবতাটি বিশেষ করিয়! উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমরা ইতিপূর্বে সে 
পরিচয় লাভ করিয়াছি। সেই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে কবির বিশিষ্ট সাধনা 
অর্থাৎ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান-লোকটি অলক্ষ্যে মুখ্য হইয়। দিব্য-চেতনাকে নিরূপম। 
সৌন্দর্য প্রতিম! রূপে উপলব্ধি করিয়াছে । বিশ্ব-সত্ত বলিতে রবীন্দ্রনাথ যে এই 
অখণ্ড লৌন্দরয্য-ততৃটিকে বুঝিতেন, তাহা আমর! লক্ষ্য করিয়াছি। পূর্ণ মনুষ্যত্ব 
সকল প্রেরণাই সত্য, কিন্ত তাহার একটি বিশেষের দিক আছে। 

এই সৎ স্বরূপ, রবীন্দ্রনাথের নিকট কোথাও অচিস্তনীয় শক্তির প্রবাহ্রূপে 
অহ্থভূত হইয়াছে। সেই সঙ্গে জীবন ও জগতের নকল পর্যায়, এই সমস্ত কিছু 
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শক্তির লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । কল্পনার মধ্যে অস্ততঃ ছুটি কবিতায় ইহার 
দুল্পষ্ট প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় । 
যে শক্তি জীবনের সকল “ছুঃখ স্ুখের' সকল “তাপ-পরিতাপ”, “কর্ম লজ্জা ভয়ে'র 
অর্থাৎ মানবিক সকল বোধ মুক্ত-_ 
£গুধু তাহা সঞ্চঃম্নাত খজু শুভ্র মুক্ত জীবনের 
জয়ধবনিময়।” (বর্ধশেষ ) 
সেই এক শক্তি বিশ্বে সংখ্যাতীত রূপ বৈচিত্র্যের মধ্যে, সকল বোধের! মধ্যে 
প্রকাশমান। 
বিশ্বশক্তির যোগে ব্যক্তি-চেতনার প্রকাশ, তাই উহারই যোগে ব্যক্তি-চেতনার 
ধীর প্রসার ঘটে। পরিণামে ব্যক্তি ও বিশ্ব একাকার হইয়! যায় | ব্যক্তির 
সীমাবদ্ধ শক্তি বিশ্বের যোগে ধীর বিকাশ লাভ করিয়! পরিণামে সীমাহীন হইয়া 
পড়ে। কবি জীবনে সেই শীমাহীন শক্তির পূর্ণ প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিতে চান। 
“তোমার ইঙ্গিতে যেন ঘন গৃঢ় ভ্রকুটির তলে 
বিছ্যতে প্রকাশে, 
তোমার দলীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বায়ুগর্জে আসে ।” (বর্ষশেষ ) 


কবির অন্তরে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে ধ্যান-লোক ছিল, যে ধ্যান নিমগ্ন হইয়া 
তিনি বাস্তব জীবনের ব্যথ!-বেদনা, রূঢ়তাঃ মালিন্য, বঞ্চনা! ও তুচ্ছতা! বিস্বৃত হইতেন 
নেই ধ্যান-লোকটিই আজ শক্তির আধারে পরিণত হইয়াছে । 

আজ সৌনর্য ও প্রেমের ধ্যান নিমগ্ন হইয়। নয়, শক্তির পরুষ স্পর্শে তাহার 
অন্তরের সকল অতৃষ্থি দূরীভূত হইয়া যাইবে । অখণ্ড সৌন্দর্য তত্ব নয়, আজ” 
অপ্রমেয় বীর্য্য কবি অন্তরে ধ্যানের পরিব্যাপ্ত পরম গভীর রাত্রির নিস্তব্ধতা দান 


করিবে। 
“ভোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ বেগে 


বিদ্ধ করি হানে- 
তোমার প্রণান্তি ষেন সুপ্ত শ্যাম ব্যাপ্ত হগন্ভীর 
স্তব্ধ রাত্রি আনে।” ( বর্ষশেষ ) 
একদিন কবি সৌন্্ধ্য-ধ্যানের ভিতর দিয়! সেই পরম তত্বের আভাস লাভ 
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করিতেন, কিংবা! ওই অখণ্ড সৌন্বধ্য-তত্ব সৌন্রধ্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া! কবির অন্তরে 
অন্নভূত হইত। 
4এবার আসনি তুমি বসন্তের আবেশ হিল্লোল 
পুষ্পদল চুমি””” (বর্শেষ ) 
'এবার আসনি' এই স্বীকৃতির মধ্যেই ই স্পষ্ট হইয়া উঠে যে পূর্বে ওই স্বরূপে 
তিনি কবির সম্মুখে আবিভূ্তি হইতেন। 
দেশ-কালের উভয় তট পূর্ণ করিয়া! শক্তির অবিরাম প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। 
এই ংখ্যাতীত স্ষটি, অনস্ত লোক সেই শ্রোতে বুদ্ধদের মত ভাসিয়া উঠিয়া আবার 
হারাইয়া যাইতেছে । শক্তির এই অনাস্ধস্ত লীলাটিকে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিতে 
চাহিয়াছেন। 
«যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীবণ নীরবে 
সে পথ প্রান্তের 
এক পার্থে রাখ মোরে, নিরখিব বিরাট স্বর়প 
যুগ যুগাসের।” ( বর্ধশেষ ) 
এই অনন্ত শক্তিকে কবি নিম্নতর চেতনা-লোকে প্লাবিত হইতে দেখিতে 
চাহিতেছেন, কারণ উহার স্পর্শে নিয়তর সকল চেতনা বা বোধ রূপান্তরিত হইয়! 


যাইবে। 
ষ্উদার উদাস কণ্ঠ যাক্‌ ছুটে দক্ষিণে ও ধামে 
যাক নদী পার হয়ে ধাক্‌ চলি গ্রাম হতে গ্রামে, 
পর্ণ করি মাঠ” (বৈশাখ ) 


লৌনদয্য-তত্বকে কবি একদিন ব্যক্তিগত লাধনার অঙ্গ শবরূপেই শুধু নয়, 
সমগ্র মানব-জীবনে এই লাধনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন । 
এক্ষেত্রে কবি পূর্ণ জীবন সাধনার অকগ স্বয্নপে সৌনর্য্য-তন্বের পরিবর্তে শি-তত্ত 
আশ্রয় করিতেছেন। একদিকে “এবার ফিরাও মোরে” কবিত। অন্তদ্দিকে 
বর্ষশেধ বৈশাখ" প্রস্থৃতি কবিত। | সামগ্রিক জীবনকে ছুটি তত্বের দিক 
হইতে দেখিবার চেষ্ট। একটি অথণ্ড সৌন্বর্্য-্তত্বের দিক হইতে, অন্তটি শত্তি- 
তত্ত্বের দিক হইতে । 


২৭ 


«তোমার গেরুয়। বস্ত্রাঞঝল 
দাও পাতি নভত্তলে, বিশার্ল বৈরাগ্যে আবরিয়া 
জরা মৃত্যু, ক্ষুধা তৃঙণ ? লক্ষকোটি নরনারী-হিয়! 
চিন্তায় বিকল। (বৈশাখ) 


জীবনের সমস্তা এক, অর্থাৎ “জরা! মৃত্যু, ক্ষুধা! তৃষণ ও চিন্তার বিকল লক্ষ কোর্ট" 
নর নারী'কে মুক্তি দেওয়া, এক দিব্য-সমাজে, দিব্য-জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা । ইহার 
জন্ত সমাধানের পথও এক, অর্থাৎ জাগতিক বোধ ছাড়াইয়! অধ্যাত্ম বোধে প্রতিষ্ঠ 
লাভ। মাহ্ববের সকল উন্নততর প্রয়াস, সকল আদর্শ প্রেরণাকে রবীন্রনাৎ 
উর্ধতর চেতনা লাতের সাধন! বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। সৎ স্বরূপ যেখানে 
অথণ্ড সৌনর্য্য-তত্ব রূপে অহৃভূত হইয়াছে, সেখানে উহার যে-কোন প্রকাশ, 
উহাকে লাভ করিবার যে-কোন সাধনা, সৌন্দর্য্যের প্রকাশ ও মৌনর্য্য-সাধন। হইয়া 
উঠিয়াছে, যেখানে উহা! শক্তি-তত্ব রূপে অনুভূত হইয়াছে, সেখানে জীবনে ও 
জগতে উহার সকল প্রকাশ শক্তির প্রকাশ হইয়া! উঠিয়াছে। 

মানব জীবনের গতীরতর ছুঃখ, সাত্বনাহীন ক্ষোভ এই যে তাহাকে একদিন 
শ্নেহ-প্রীতি পরিপূর্ণ মর্ত্য-লোক হুইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইতে হয়। যাহাদের 
প্রাণের অধিক ভালবাসিয়! এই জীৰন ও জগৎ অপরূপ, পরম ছুর্লত বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল, একে একে তাহারাই ব| কোথায় হারাইয়! যায় আমরাই বা কোথায়। 

একটি জম্পুর্ণ জীবনের বিনাশ তে! শুধু নয়, এই জীবনের কত ছুর্লততম পর্যায়, 
কত আকাজ্িত মুহুর্ত আমর] পার হুইয়! আপি, উহাদিগকে চিরকালের জন্য ধরিয়া 
রাখিতে পারি না। তাহার সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ, তাহার পরিপূর্ণ যৌবন; যাহা 
এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধকে একপ্রকার সীমাহীন ব্যাপ্তি দান দরে, তাহার 
জীবন-গ্রন্থের উজ্জ্বলতম অধ্যায়। মহাকাল জীবন-গ্রন্থের এক একটি পৃষ্ঠ! পাঠ 
করিয়া উহাকে ছি'ড়িয়া ছিড়িয়। কাল-সমুদ্রে ভাসাইয় দ্রিতেছেন, উহার! ম্রোতে 
মূহুর্তের জন্ত আবিভূতি হইয়! হারাইয়! যাইতেছে । 

“বসস্ত' কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জীবনের এই মর্খাস্তিক ব্যাকুলতার একটি 
সাত্বন] অন্বেষণ করিয়াছেন। 

দেশ-কালের বুকে অসীম প্রাণ-ধারায় কত প্রাণ জাগিতেছে, অবার ওই প্রাণ- 
ধারায় একাকার হুইয়৷ যাইতেছে । তাহাদের অপরিতৃপ্ত আনন্ব-বেদনা, সুখ-দুঃখ 
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মস্ত কিছু ওই প্রাণ-লোকে একাকার হইয়া যাইতেছে। তাই প্রাণের উপলদ্ধির 
মধ্যে মাহষ অনন্ত বেদনার নিপীড়ন বোধ করে। শাশ্বত প্রাণ তত্বে রবীন্দ্রনাথ 
এই ব্ূপে শাশ্বত একটি স্বৃতি বা বেদন! তত্ব গড়িয়। তুলিয়াছেন। প্রাণের নিত্য 
[তন প্রকাশে অতীত সকল স্মৃতি ও বেদনাও নিত্য নুতন রূপে প্রকাশ পায়। এই 
শ্ৃতি বা বেদন! তত্ত্বকে বিশ্ব-প্রাণ-তত্বের সহিত যেমন বিজড়িত কর] সম্ভব, তেমনি 
ব্যক্তি তত্বের সহিত উহাকে বিজড়িত কর! সম্ভব, অর্থাৎ মৃত্যুতে এই জীবনের মকল 
শ্থতি রহিয়৷ যায়। পরজন্মে নৃতন প্রাণ-ব্ূপ পরিগ্রহ করিয়! এই স্মৃতিই আবার 
ফিরিয়া আনে। নূতন অহৃভূতির সহিত অতীত কত-না জীবনের স্মৃতি জাগ্রত 
হইয়! চিত্তকে তাই ব্যাকুল করিয়া তুলে। জন্ম জন্মাস্তরের ভিতর দিয়! এই ম্ৃতি- 
লোকটি পরিপুষ্ট হইয়! চলিয়াছে। মানব জীবনের সেই চিরস্তন হাহাকার বিজড়িত 


«আমার বসন্তরাতে চারি চক্ষে জেগে উঠেছিল 
যে-কয়টি কথা, 
তোমার কুন্বমগুলি হে বসন্ত; সে গুপ্ত সংবাদ 
নিয়ে গেল কোথা ?” (বসন্ত) 


প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের বিনাশ নাই বলিয়! মানব-জীবনের পরম অঙ্ভূতির এই 
কয়েকটি ছুলভ মুহূর্তও অবিনশ্বর । প্রাণের সহিত বিজড়িত হইয়! সেই অন্ুভূতিও 
যুগে যুগে প্রকাশ লাভ করিবে । রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে প্রাণ-তত্ব আশ্রয় করিয়া 


জীবনের সর্বশেষ জিজ্ঞাসার উত্তর অনুসন্ধান করিয়াছেন । 


“ব্যর্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যায়, 
ওগে! মধুমাস 
তোমার কুহুমগন্ধে বর্ষে বর্ষে শুন্ে জলে স্থলে 
হইবে প্রকাশ ।৮ (বসস্ত) 


একথা! হয়ত সত্য, জীবনের হাহাকার তে। এই জন্ত নয়। প্রাণ এই বিশেষ 
রূপাধারের বিশেষ অন্ুভূতিটিকে লাত করিতে চায়। মুত্যুতে ওই বিশেষ রূপটি 
যেমন, উপলন্ধির ওই বিশেষ প্রকাশটিকেও তেমনি ফিরিয়। লাভ করিবার কোন 
উপায় নাই। 

যে তত্ব লাভ করিলে জীবনের সকল সমস্ভার সমাধান লাভ ঘটে, প্রাণের নিত্য 
ব্যাকুলতার নিরসন হয়, তাহ! লাভ করিতে হয় প্রাণের উর্ধে এমনকি মনের 


| 
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সীমাকেও ছাড়াইয়া উঠিয়া। “বর্ষশেষ? কবিতাটির মধ্যে কবির যে আকাঙ্ষ। 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি, কবির জীবনে মে আকাজ্ষা কোথাও কোথাও চরিতার্থ 
হইয়াছে। 


/জল হল দূর করি ব্রহ্ম অন্তর্ধ্যামি 
হেরিঙ্গাম তার মাষে ম্প্দমান আমি |” (অনবছির আমি) 


ক্ষণিক। 


কল্পনা আলোচন! প্রসঙ্গে আমর! কবির মানস-লোকের বহু বিচিত্র বিলাস, 
এবং উহারও উন্নততর পরিণাম লাভের নান প্রয়াসের পরিচয় লাভ করিয়াছি। 

সেই অত্যুচ্চ ভাব-লোক হইতে কবি ক্ষণিকায় একাস্ত প্রাণ-লোকে এমনকি 
আরও নিয়তর লোকে নামিয়। আসিয়াছেন। জীবনের সর্ববিধ নিয়তি নিয়মের 
মূলে যে হৃদয়, কবি একেবার সেই হৃদয়কেই উপড়াইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
হৃদয়বোধকে এইর্পপে সাময়িক ভাবে নিরুদ্ধ করিয়! রাখিতে পার! যায়, বিশেষ 
করিয়। সেই প্রয়াস যদি হয় সচেতন ভাবে লীলা-রস আশ্বাদের জন্ভ। কবি 
তাহাই করিয়াছেন । 

ভ্দয়বোধ এবং উহার সহিত বিজড়িত জীবের সকল দশ] ও নিয়তি-নিয়মকে 
অশ্বীকার করিয়া! কবি এই কালে একটি জীবন-দর্শনও গড়িয়া হুলিয়াছেন। চেতনার 
যে কোন পর্য্যায়ে তদাশ্রয়ী একটি বিশিষ্ট সাক্ষাৎকার থাকে। এই সাক্ষাৎকারই 
জীবন-ঘর্শন। এই দর্শন-তূমির উপর দড়াইয়। মানুষ সমগ্র জীবন ও জগতের মূল্য 
নিক্নপণ ও স্বন্নপ নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করে। 

দয় নিরুদ্ধ অবস্থায় কবি দীর্ঘকাল থাকিতে পারেন নাই । ধীরে ধীরে প্রাণ 
লোক উদবাটিত হইয়া গিয়াছে, সেইসঙ্গে অন্তহীন বেদনা-প্রবাহ কবির হৃদয়-তটে 
আহড়াইয় পড়িয়াছে। এই বেদনার যবুদ্্ পার হুইয়া কবি আবার মীমাহীন ধ্যান- 
লোকে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন। 


৩৪ 


মানস-লোকে প্রাণের বিক্ষোভ জয় করিয়! উঠিবার সার্থক চেষ্ট! কবির জীবনে 
আমর! লক্ষ্য করিয়াছি। তাহার অর্থ হৃদয় নিরুদ্ধ করা নয়, নিয়ন্ত্রণ কর! এবং 
এই নিয়ন্ত্রণের ভিতর দিয়! পরিণামে উহার উদ্ধে” উঠিয়। যাওয়|। 
ক্ষণিকার মধ্যে কবি হ্বদয় নিরুদ্ধ করিয়া জীবনের সকল সমস্যাকে অস্বীকার 
করিয়। বসিয়াছেন, যেন এমন করিয়া জীবনের সকল সমস্যার সমাধান লাভ ঘটে । 
জীবনের এই যে বিশিষ্ট সাক্ষাৎকার তাহ! অত্যুচ্চ ধ্যান-লোক উত্তীর্ণ হইয়া 
নয়, (সুসমালোচক অজিত চক্রবর্তীর প্রচেষ্টার কথ! পাঠক বর্গের শ্রণে পড়িবে। 
ক্ষণিকার মূল ভাবপ্রেরণ! সম্পর্কে তাহার অভিমতকে আমি কেন যে সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিয়াছি, তাহার বিস্তারিত পরিচয় এই আলোচনার মধ্যে লাত করিতে পার! 
যাইবে।) পরম্ত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ; অর্থাৎ সকল রস পরিণাম শূণ্য, সার্থকতা 
হীন, হৃদয় নিরুদ্ধ সাক্ষাৎকার 
আমি ক্ষণিকা হইতে সর্বাগ্রে ছই একটি কবিতার উল্লেখ করিব তাহাতে কবির 
এই জাতীয় সাক্ষাৎকারের পশ্চাৎ প্রেরণ। কতকট। উপলব্ধি করিতে পার! 
যাইবে। 
“ব্যথা পাছে ন! পাঁও তুমি 
লুকিয়ে রাখি তাই 
নিজের ব্যথাটাই |, (ভীরুতা) 


'মানসী' “সোনার তরী", “চিত্রা প্রভৃতি কাব্যে কবি-প্রাণের সেই অফুরস্ত 
উৎসারণ! এবং বিশ্ব-প্রাণধারার সহিত মিলন লাতের বিচিত্র প্রয়াস প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
আজ কবি সেই প্রাণ উদ্বুদ্ধ করিতে চান নাই ; কারণ যৌবনের যে পূর্ণ বিকশিত, 
সামর্থ্য যুক্ত ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় ওই আবেগ নিয়ন্ত্রণ করিতে এবং উহার অসহনীয় 
আনন্দ-বেদনার বিষামৃত লীল1 আদ্বাদ করিতে পারা যায়, কবির মেই যৌবন প্রায় 
অবনত হইতে চলিয়াছে। সেই পূর্ণ প্রাণের প্রকাশে তাহার দেহ আজ জীর্ণ তরীর 
মত শতধ! হইয়! কোন্‌ অতলে তলাইয়! যাইবে। 

অবসিত যৌবনে প্রাণ-ধারা যখন বিশুষ্ধ হইয়া উঠে, ইন্দ্রিয়ের সামর্ধ্য যখন 
কমিয়া আমে, তখন প্রকৃতির মধ্য হইতেই প্রাণের লীল। সমাগত করিয়! দিবার একটা 
আহ্বান আসে। 
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মানুষকে তখন ধ্যান-লোকটিকেই একান্ত করিয়া আশ্রয় করিতে হয়। এই 
ধ্যান-লোকটিকেও ছাড়াইয়া মান্য এমন এক উদ্বতর পরিণাম লাত করে, যাহার 
উপরন্ধি বা সাক্ষাৎকার আদৌ ইন্রিয়-চেতনাশ্রয়ী নয়। প্রকৃতির ভিতর দিয়া 
মানুষ এমনি করিয়! প্রকৃতিকে জয় করিয়া উঠে। ধ্যান-লোকটিকেও ছাড়াইয়! 
উঠিবার চেষ্টা না করিলে ধ্যান-লোকটিও ইন্দরিয-চেতনাশ্রয়ী বলিয়া ইন্ত্রিয় যতই 
শিথিল হইতে থাকে ওই ধ্যান-লোকটি ততই শ্রীহীন হইয়া! পড়ে। পরিণত জীবনে 
অধ্যাত্ন-শৃণ্যতা বোধ এমনি করিয়া জাগে। | 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ওই পরিণাম মুখীন হইয়| চলিয়াছিলেন। উহারই সাময়িক 
প্রতিক্রিয়ার ফলে রবীন্দ্রনাথ এমন নিয়তর চেতনা-লোকে অকল্মাৎ নামিয়া 
আসিয়াছেন। সেই সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের সমস্ত ধর্ম অর্থাৎ সীম| ও কক্ষণ-বোধ জীবনের 
একমাত্র ধর্ম বলিয়৷ বোধ হইয়াছে । কারণ চেতন! যে স্বরূপ সাক্ষাৎ করে, বৃদ্ধি 
তাহাকে আশ্রয় করিয়! একটি সামগ্রিক দর্শন গড়িয়া তুলে । বুদ্ধির এই কাজ। 

যৌবনে প্রাণের ছূর্বার প্রেরণায় কবি প্রাণ-সমুত্রে পাড়ি জমাইয় ছিলেন। 

সিন্ধু পানে গেছিস ভেসে 


অকৃল কালো! নীরে 
ছিন্ন রশারশি।” (পরামর্শ) 


যৌবনের প্রান্ত পীমায় সেই শক্তি আজ প্রায় নিঃশেধিত হইতে চলিয়াছে। 
£এথন কি আর আছে সে বল? 
বুকের তলা তোর 
ভয়ে উঠছে জলে।” (পরামর্শ) 
হৃদয় আসক্তি বোধ করে সত্য, কিন্তু যৌবনের প্রবল প্রাণ-শক্তি আবার ওই 
আসক্তি জয় করিয়! উঠে। এমনি করিয়া প্রাণের প্রবল আবেগে সে যেমন তীব্র 
আসক্তি বোধ করে, তেমনি আবার প্রাণের বেগেই আসজির সামগ্রীকে উৎক্ষিপ্ 
করিয়া ঘেয়। এমনি করিয়। তাহার লীল চলে । 
অবসিত যৌবনে আসক্তি একান্ত হইয়া! উঠে। বারংবার ব্বপকে জড়াইয়া 
আকাজ্ষার ভারে মানুষ তাঙ্গিয়! পড়ে, বারংবার তাহার জীর্ঘ হৃদয়-পঞ্জর বিদীর্ঘ 
করিয়া রজ-্ধার! অ-ধার! রূপে বাহির হইয়া আসে। বৃকের তলা যে অশ্রীজলে 
ভরিয়া উঠে তাহা সেচিয়া দে আর জীবন-তরী বাহিতে পারে না। প্রাণের 
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আন্দোলনে উহা! একদিন তলাইয়া যায়। তাই কবি প্রাণ-লোক হইতে সরিয়া 
আমিয়াছেন। 
এবার তবে ক্ষান্ত ছরে 
ওরে শ্রাস্ত তরী 
রাখ. রে আনাগোন1 |" (পরামর্শ) 


কবি আজ তাই প্রাণ সমুদ্রে নামিয়। বক্ষ পাতিয়! উহার তরঙগাঘাত সম্ভ করিতে 
চাহেন নাই, তীরে উহার অতি যৃছু স্পর্শ লাভ করিতে চাহিয়াছেন। প্রাণের যে- 
কোন আবেগকে কবি আজ গভীর ভাবে অনুভব করিতে অসমর্থ । কবি আজ প্রাণ- 
সমুদের উত্তাল তরঙ্গ দোলায় ছুলিতে নয়, তীরে তাহারই অতি মৃছধ আন্দোলন 
বোধ করিতে, অতি ভীষণ কল্লোল গর্জনে জাগিয়! উঠিয়া বসিতে নয়, তাহার মৃছ 
ছল্‌ ছল্‌ একটান! শবে ঘুমাইয়! পড়িতে চাহিয়াছেন। 
“ঘটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ 
উঠে তটের জলে 
তারি আঘাত সহি।” (পরামর্শ) 


বিশ্বের প্রাণ-লীল! হইতে কবি আজ অনেক দূরে সরিয়া আমিয়াছেন। তাহার 
এবং প্রাণ-লোকের মাঝখানে এক শ্রোত ধারার ব্যবধান। 
ওই লোকে সংখ্যাতীত নরশ্নারী জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রয়োজনে ব্যাপৃত। 
ভালে! লাগা মন্দ লাগার ঢেউ তুলিয়া ওখানে কত আবর্ত রচিত হইতেছে । এই 
তট-সীমায় দাড়াইয়! তাহার অতি অস্পষ্ট আভাসমাত্র লাভ করা যায়। 
ওখানে 
ঘাটে বধূর মেলা, 
ছেলের দলে ঘাটের জলে 
ভাসে ভাসায় ভেলা ।” (ছইতীরে) 


ওখানে যাইতে সাধ যায়, ওই মোহও আসক্তি বিজড়িত সৌন্দর্য ও প্রেম- 
লোকে, কিন্ত উহাকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 


কারণ 
«তোমার আমার মাঝখানেতে 
একটি বে নদী,--' ( ছুই তীরে ) 
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জীবন ও জগতের একই স্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন চেতনায় ভিন্ন তিন্ন অর্থের প্রকাশ 
ঘটায়। প্রাণ-লোকে এই জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ প্রতিভাত হয়, ওই লোক 
হইতে নির্বাসিত হইলে তাহার আর এক অর্থ প্রকাশ পায়। 
“তুমি তাহার গানে 
বোঝ একট! ম।নে, 
আমার কূলে আর এক অর্থ | 
ঠেকে আমার কানে ।” (ছুই তীরে) | 


আধাঢ়ে আকাশ পরিব্যাপ্ত বর্ষণ ভারাক্রান্ত মেঘের অপরূপ শ্যামশ্রী দেখিয়া 
ভ্দয় শত ভাবনায় উচ্ছৃসিত হইয়া! ফাটিয়া! পড়িতে চায়। সেই সকল ভাবনা! 
বেদনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত মানুষ ব্যাকুল হইয়! উঠে। নিত্য দিনের প্রয়োজন- 
সীমিত জীবনের সকল নিয়ম বিধর্ধ্যত্ত হইয়! যায়। জীবনের এই সকল প্রয়াস 
মিথ্যা বলিয়। বোধ হয়। মনে হয়, সার্থকতার অন্ত কোন জগৎ কোথাও আছে, 
যাহাকে লাভ করিবার পথ আমর! জানি ন!। 

একদিকে সমগ্র প্রকৃতি কবির প্রাণ জাগ্রত করিবার জন্ত ষড়যন্ত্র করিতেছে, 
অন্যদিকে কৰি গৃহের সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়া ছুই হস্তে হৃদয় 
নিগীড়িত করিতেছেন। এই সর্বনাশা প্রাণের জাগরণ তিনি কোন প্রকারেই ঘটিতে 
দিবেন না। অথচ উহাই যে কবির পরম আকাঙ্কিত। তাই কৰি বারংবার চোখ 
মেলিয়৷ বর্ধার অপরূপ রূপ চকিতে চকিতে দেখিয়। লইতেছেন। এমনি করিয়া 
কবির প্রাণ কবির মন ভুলাইয়াছে। একটি সচেতন, আর একটি অচেতন প্রেরণ! । 

“ওগো, আজ তোর! যাস নে, ঘরের 
বাহিরে ।” (আধযাঢ়) 

এই নিষেধটি সমগ্র কবিতাটির মূল ভাব-প্রেরণ! | ইহা গ্রাণকে প্রাগপণ নিরুদ্ধ 
করিয়া! রাখিবার প্রয়াস মাত্র। 

গ্রাণ-মন নিরুদ্ধ করিয়! জীবনের যে লীলা! সাক্ষাৎকার তাহার স্বরূপ কি? একটা 
তত্ব কবি নিশ্চয়ই এই কালে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার যে পরিচয় এই কাব্য 
মধ্যে রহিয়াছে তাহা উল্লেখ করিব। তাহার পূর্বে একটি বিষয় উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন । মানবীয় চেতনার যে কয়েকটি পর্য্যায় নির্দেশ করিয়াছি কবি সেই 


২৩৪ 


প্রত্যেক পর্যায়ে অবস্থান কালে এক একটি তত্ব আশ্রয় করিক্লাছেন। চেতন! 
বিকাশের তারতম্য হেতু তত্বগুলির মধ্যেও পার্থক্য ঘটিয়াছে। 

সমগ্র কাব্য স্থ্টির পশ্চাতে কবি-চেতনার ধীর বিকাশ, তাহার পর প্রত্যেকটি 
পর্য্যায়ে সচেতন ভাবে অবস্থান করিয়া উহাদের প্রত্যেকের লীলা-রস আম্বাদের 
প্রেরণাটিকে যদি মূল ভিত্তি স্বরূপ আশ্রয় কর! যায় তবে কোন একটি মাত্র তত্বাশ্রয়ী 
হইয়! পড়িবার আশঙ্কা থাকে না। 

ক্ষণকেই একমাত্র সত্য বলিয়া! মানিয়! কবি জীবনের সকল অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা ও 
ব্যাকুলত। নিরুদ্ধ করিয়! দিয়াছেন । ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনা নিশ্রয়োজন। কারণ 
কবি স্বয়ং সে সম্পর্কে সচেতন। এই চেতনাশ্রয়ী হইয়। কবি সাময়িক- একটি লীল- 


রস সম্ভোগ করিতে চাহিয়াছেন। 
“আজকে শুধু এক বেলারই তরে, 
আমর! দ্োহে অমর, দোছে অমর | (যুগল ) 
ক্ষণ যে স্থায়ী চেতন! বৃস্তে বিধৃত তাহ! প্রাণ। প্রাণের বিকাশ ন! ঘটিলে এই 


প্রাণ-তত্বটি অনাবিষ্কৃত থাকিয়া যায়। কিন্ত এই লোকেও জীবনের সকল জিজ্ঞাসার 
উত্তর মিলে না। প্রাণ যে গভীরতর, বিস্তৃততর তত্ব লোক আশ্রয় করিয়! রহিয়াছে 
তাহা! মন। মানস-লোকেও মাহ্নষের ব্যাকুলত! শাস্ত হয় না। মানুষ ইহারও 
অসম্পূর্ততা বোধ করে। ইহারও উর্ধতর কোন ভাব-ভূমি লাতের জন্য সে যুগে যুগে - 
কোন অতলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছে। পরিণামে সে যে পরম ভিত্তির সন্ধান লাত 
করিয়াছে তাহার নামে বিভিন্নতা থাকিলেও তাহ! তত্বতঃ অভিন্ন। 

প্রাণ নিরুদ্ধ দৃষ্টিতে অমনি মূহূর্তকে একমাত্র সত্য বলিয়। বোধ হয়। কোন 
ক্ষণের সহিত যেন কোন ক্ষণের যোগ নাই, যাহ! হারাইয়া যাইতেহে তাহ1 একান্তই 
হারাইয়! যাইতেছে । জীবন ও জগৎ কতকগুলি মুহুর্তের সমহ্টি। ইহাদের মধ্যে 
কোন সংযোগ স্বত্র নাই। মুহূর্তের অনিস্তনীয় ভ্র্ত অবসান একটা! সমগ্রতার বোধ 
জাগ্রত করে মাত্র। প্রাণের অর্থাৎ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়া! হাদয়- 
রক্ত নিষিক্ত করিয়! তিনি একদিন কত ধ্যান-মুত্তি গড়িয়া তুলিতেন। এই ধ্যান- 


মৃন্তিই ছিল কবির কাব্য-লোক । 
“অশ্রু গাঁধিয়! রচিয়াছি কত মালিকা 
রাঙ্গিয়াছি তাহা? হাদয়-শোনিত- 
বরখে।”” (উদাসীন ) 
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প্রাণের এই উপল্ধিকে কবি আজ নিরুদ্ধ করিয়৷ দিতে চাহিয়াছেন। অথচ 
মোন্দর্য্য ও প্রেম সাধনায় প্রাণের বেদন! পরিহার করিবার কোন উপায় নাই। 
এই বেদনা-নমুদ্র মন্থন করিয়া মানস-লোকে ধীরে ধীরে সৌন্দর্য ও প্রেম ধ্যান-মৃত্ি 
পরিগ্রহ করে। বেদনা-সমুদ্রের মাঝখানে তাহা! আনন্ব-শতদল । বেদন! স্বীকার 
ন! করিলে আনন্দ পরিণাম লাভ করিতে পারা যায় না। ছুঃখ ভোগ যেখানে 
ছুঃখভোগ মাত্র সেখানে জীবনের অধ্যাত্ম ফল লাভ কিছু নাই। | 
পূর্ণতার সাধনায় ছুঃখভোগকে জীবনে বরণ করিয়া লইতে হয়। এই আনন 
পরিণাম যদি না থাকিত তাহা হইলে ছুঃখভোগ বা ত্যাগ তে নিরতিশয় বঞ্চনা 
হইয়। উঠিত। ইহা! কেবল আত্মহত্যা, এক জাতীয় প্রমত্ততা। মানুষ ইহাতে 
উন্মাদ হইয়া যায়। ইহা জীবনের বিরতি! 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধকে প্রাণ-লোক হইতে হয় ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়। 
দিতে হয়, নতুবা! উহাকে পরিহার করিতে হয়। প্রাণের অহনিশ বিষ জাল! মানুষ 
দীর্থকাল বহন করিতে পারে ন]। 
“বুকভাঙ্গ। বোঝা! নেব না! রে আর তুলিয়া, 
ভুলিবার যাহা একেবারে যাব ভুলিয়া--» (উদাসীন) 
তাহার পর যখন এই জাতীয় পংক্তি পাঠ করি তখন সংশয় জাগে»-- 
“দুরে দূরে আজ ত্রমিতেছি আমি, 
মন নাহি মোর কিছুতে-_ 
তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমারি পিছুতে ।” (উদ্দাসীন ) 
শাস্ত্রের সেই তত্বোপলব্ধির কথ মনে পড়িয়া যায়! 
“আপূর্যমানমচলপ্রতিষ্ঠং 
সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদ বৎ। 
তদ্‌ বৎ কাম। যং প্রবিশ্রত্তি সর্ব্বে 
সশাস্তিমাপ্পোতি ন কাম কামী॥” 
যে লোকে অধিষ্ঠিত হইলে এই শ্রাস্তি লাভ করা যায়, তাহা মনেরও উর্ধতর 
লোক । 
রবীন্দ্রনাথের এই সাক্ষাৎকার ওই জাতীয় হইতে কোন আপত্তি নাই, কোথাও 
কোথাও এই পরিচয়ও আছে, তবে এক্ষেত্রে সমগ্র কাব্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমি 
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ইহাকে ঠিক বিপরীত প্রেরণ! বলয়! উল্লেখ করিয়াছি । ইহ সেই তত্ব বিমুক্ত, 
রস-পরিণামহীন, সর্ব-জিজ্ঞাসা-নিরুদ্ধ সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকার । অর্থাৎ প্রাণের বিষ 
জাল! ভুলিতে কবি প্রাণের উদ্বতর চেতন! মানস-লোকে নয়, ( ইহারও উর্ধতর 
পরিণাম তো৷ আরও দূরের কথ! ) নিয়ে ইন্দ্রিয-চেতনা-লোকে নামিয়া আসিয়াছেন। 
নিব্বিশেষ পরিণাম ঘটে বিশেষকে আশ্রয় করিয়!। সাধনার এই স্বর্ূপ। 
বিশেষকে আশ্রয় না করিলে নিব্বিশেষ রস তত্ে পৌঁছান যায় না। বিশেষকে 
পরিহার করিয়। এইক্পপে একযোগে অনেককে লাভ করিতে পারা যায়। কিন্ত 
মানস-লোকে ধ্যান-তন্ময়তা লাভের পক্ষে এই জাতীয় প্রেরণ! ঘোর বিদ্নকর। 
আসক্তি ও বেদন। প্রাণের ধর্ম বলিয়। কবি বারংবার আসক্তির ভারে ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছেন, আবার একটি-না-একটি তত্ব আশ্রয় করিয়। উহাকে জয় করিয়া 
উঠিয়াছেন। এখানে যে তত্ব আশ্রয় করিয়। কবি আসক্তি ও বেদন! জয়ের চে 
করিয়াছেন তাহ! উর্ধতর কোন চেতন! আশ্রয় করিয়৷ নয়। 
“ফুরায় যাদে রে ফুরাতে। 
ছিন্ন মালার ষ্ট কুহুম 
ফিরে যাসনে কো কুড়াতে |” (উদ্বোধন ) 
কিংবা 
“ওরে থাক থাক কীাদনি 
ছুই হাত দিয়ে ছি'ড়ে ফেলে দেরে 
নিজ হাতে বীধা বাধনি |” (উদ্বোধন) 
আরও 


“শুধু অকারণ পুলকে 
নদী জলে পড়া আলোর মতন 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে? (উদ্বোধন ) 


এই ক্ষণিকত| বোধ এক্ষেত্রে একটি তত্ব-স্ব্ূপত! লাভ করিয়াছে । ক্ষণ যেখানে 
জীবন ও জগতের একমাত্র সত্য স্বরূপ সেখানে বেদনার প্রশ্ন উঠে ন1। 

“ঘরে বাইরে'র নিখিলেশের উক্তির তিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ এই ব্ূপ একটি 
অভিমত প্রকাশ করেন, যে ছুটি নর-নারীর বিরহ-মিলনের গণ্ডি পার হুইয়। এই জগৎ 
অসীম বিস্তৃত । 
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জীবনে প্রেম যদি মিথ্য! হইয়| যায়, তবে অনস্ত ব্যাপ্ত জীবন ব্যর্ঘ হইয়! যায় 
ন|। প্রেম মানবীয় চেতনার একটি পর্যায় মাতজ। তাহার সম্পূর্ণ প্রকাশ নহে। 
জীবনে সার্থকত! লাভের গননাতীত পথ আছে। 

প্রেম যদি ব্যক্তি-চেতনাকে পরিণামে বিশ্বের সহিত যুক্ত করিয়া ন! দেয়, তবে 
বিচ্ছেদ বা! বিয়োগে নর-নারীর অন্তর শৃ্ভময় হইয়া পড়ে। জীবনে সে প্রেমের 
মূল্য কতটুকু। 

রবীন্রনাথ এক্ষেত্রে যে তত্ব আশ্রয় করিয়া আসক্তি জয় করিয়া চর 
চাহিয়াছেন, তাহার মধ্যে এই দৃষ্টির চকিত আভাস পাওয়া যায়, কিন্ত তাহ! আদৌ 
এই তত্ব নহে। 

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের পাধনায় বিশেষকে আশ্রয় করিয়া! নিধ্িশেষ পরিণাম লাভ 
করিতে হয় আর কোন পথ নাই। কোন বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় না করিয়! নিরুদ্ধ 
স্বদয়ে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে লীলা আস্বাদ তাহাতে জীবনের কোন অধ্যাত্ম ফল 
লাভ নাই। 

সৌন্দধ্য ও প্রেমের বোধকে আদৌ স্বীকার না! করিয়! জীবনের ভিন্নতর সাধনাও 
'আছে। তবে তাহ! রবীন্দ্রনাথের সাধন! নয় । 

নিখিলেশ এই তত্ব-দৃষ্টির সহায়তায় তাহার প্রেমকে ধ্যানে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত 
করিয়৷ দিতে চাহিয়াছিল, ক্ষণতত্ব আশ্রয় করে নাই। নিমের উদ্ধৃতিটির মধ্যে সত্য 
আছে, কিন্তু এই চেতন! পর্য্যায়ে নয়। 

“যাহার লাগি চক্ষু বুজে 
বহিয়ে দিলাম অশ্রসাগর 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি 
বিশ্বভুম মস্ত ডাগর” ( বোঝাপড়া ) 

প্রাণ-লোকে যে রূপকে মানুষ একান্ত করিয়া আশ্রয় করে, সেই রূপই ক্রমে 
ধ্যান'লোক উদবাটিত করিয়া! দেয়। ধ্যানে ওই দ্ূপ আর বন্ধন ্বরূপ থাকে ল!। 
তাহা শিখা রূপে জলিয়! উঠিয়া বিশ্ব-সৌন্দ্ধ্কে উত্তাপিত করিয়া তুলে। রূপ 
পরিহার করিলে আলে! জলে না। রূপ হইল প্র্দীপ। প্রদীপ আশ্রয় করিয়াই 
শিখ! জলে । 
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প্রাণমনকে ঘুম পাড়াইয়৷ যে সৌনর্ধ্য ও প্রেম আম্বাদ, আদৌ যদি তাহ! 
সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ হয়, কাব্য হইতে তাহার পিছু পরিচয় উদ্ধাত করিতেছি। 

রূপ ও প্রেমকে মানুষ আশ্রয় করে প্রাণের পরিণামে অধ্যাত্ব-লোকের জাগরণ 
ঘটাইবার জন্ত। কিন্তু রূপ এখানে কেবল মাত্র রূপ সম্ভোগ। এই জাতীয় 
সৌন্দর্য্য ও প্রেম সভোগ মানুষের ঘোরতর বিনষ্টি ঘটায়। সর্ব বন্ধন মুক্ত, সকল 
অধ্যাত্ব প্রেরণ! শৃন্ত ইহ! এক শূন্য পরিণাম মাত্র । 


“চাইনে রে মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই 
যে হাসি আর যে কথাটাই 
যে কল! আর যে ছলনাই 
তাই নে রে মন, তাই নে।” (অচেনা) 
প্রাণের স্তরে প্রেমের অসহনীয় বিষজাল| সহ করিবার মত শক্তি কবি-গ্রাণের 
আর নাই, অথচ তাহার অমৃতের প্রতি আকাঙ্ষ! আছে। কিন্ত প্রাণের বিষ 
আক পান না করিলে ধ্যানে অমূত লাভ করিতে পার! যায় না। 
এই চেতনা-লোকে প্রেমের যে অন্থভূতি, তাহার পরিচয় নিয়ের উদ্ধৃতিটির 
মধ্যেও লাভ করিতে পার! যাইবে । এ প্রেমে প্রাথ নাই, মন তো! নাই-ই। 


“দোহার মুখে দৌছে চেয়ে 
নাই হৃদয়ের বেঁজাখুঁজি।” (সোজাহবজি ) ২/ 


মানুষের একটি সত্তা বাহিরের আর একটি সত্তা অন্তরের । একটি তাহার জীব- 
সত্ব! অপরটি অধ্যাত্ব-সত্ত।। এই অধ্যাত্ব-সত্তায় অনস্তের সহিত তাহার মিলন । 
জীব-সত্তায় কত সংখ্যাতীত অন্থভূতি জীবনে আসে, তাহার কোন চিষ্ছই পরবস্তাঁ 
জীবনে থাকে না । 

সাধারণ মানুষের জীবনে এই বাইরের জীবনটাই সত্য। অধ্যাত্ব-সত্তার ফোন 
বিকাশ নাই বলিলেও অত্যুক্তি করা যায় না। এই সমস্ত মাহুষ বিচিত্র যোধ বক্ষে 
লইয়! বুধ দের মত ভামিয়! উঠিয়! আবার হারাইয়া যায়। ক্ষণিকায় কবির সৌদ 
ও প্রেম লীল! এই বাইরের জীবনে । 
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“যে ছুয়ারটা বন্ধ থাকে 
বন্ধ থাকতে দিয়ো। 

আপনি যাহা! এসে পড়ে 
তাহাই হেসে নিয়ো |” (অসাবধান ) 


প্রেমে প্রাণের যে অসহৃনীয় প্রকাশ ঘটে তাহা সহ করিবার মত শক্তি আজ 
কবির দেহ-প্রাণে নাই। আজ অবদিত যৌবনে প্রেম নয়, তাহার অতি ক্ষীণ এক 
প্রকার আভান মাত্র লাভ করিয়া কবি ধন্ত হইতে চান। | 
*শোস্ত তীরে তীরে তোমায় 
বাইব ধীরে ধীরে ।” (স্বল্পশেষ ) 
প্রাণ সমুদ্রে ডুব দিয় প্রাণের তরঙ্জাঘাত সহ করা নয়, দুরে সরিয়া আসিয়া তট 
প্রান্তের নিশ্চিন্ত সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ করা। 


এই মর্ভ্য-লোকে আমর! যাহার সহিত মিলিত হই, তাহার শীমাহীন 
অন্তর্লোকের কতটুকু পরিচয় আমর! জানি। তাহার অতিদূর ক্ষীণ আতাসমাত্র 


লাভ করিয়! আমাদের পরিতৃপ্ত হইতে হয়। এই জীবনে ওই টুকুই আমাদের 
প্রাপ্য। তাহার অধিক আকাজ্ষ! করিতে গেলে বঞ্চনাই হাতে ঠেকে। 

নর-নারী আপন আপন হ্বদয়-বৃস্তে প্রেমের শিখ। জালাইয়! তাহারই স্বল্লালোকে 
অনস্ত রহন্তপূর্ণ অজ্ঞাত লোকে পথ চিনিয় চলিয়াছে। ওই দীপ-শিখা যে সন্কীর্ঘ 
'অংশটুকু আলোকিত করে তাহাই তাহার পরিচিত জগৎ। তাহার বাইরের 
অসীম জগতের কোন অস্তিত্ব তাহার নিকট নাই। ওই দীপ-শিখার অতি চকিত 
একটি কিরণ রেখ! হয়ত আমাদের হৃদয়ে মুহূর্তে আসিয়া পড়ে । এই সকল নর-নারী 
নপ্টির কোন প্রথম প্রভাতে যাত্রা সুরু করিয়াছিল, জন্ম-জন্মাস্তরের ভিতর দিয়] 
তাহাদের এই যাত্রার কোথায় অবসান ঘটিবে কে জানে । 

আমাদের হদয়-পটে তাহাদের কত ক্ষীণ অস্প৪্ রেখাপাত ঘটিয়৷ যায়। 
তাহাদের পরিপূর্ণ করিয়া তো৷ আমর! লাভ করিতে পারি না। দৃষ্টি-বহিতূ ত-লোকে 
জীবনের কোন উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিয়! তাহার কোথায় চলিয়! যায়, কে জানে । 
এ জীবনে কিছু দিনের জন্য একত্রে শুধু পথচল! তরী বাওয়। তাহার পর স্থৃতি মন্থন 
ররিয়। দিনের পর দিন কাটিয়। যায়। দ্বপ্নে মৃত্যুর অধ্ধকার-লোক পার হইয়! 
তাহাদের অশ্রজলে অন্বেষণ করিয়! ফিরি--জাগরণে নিদ্রায় | 
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“পুরি গে। কগেকপভয়ে - 
ঘসবে আমার তরী-*পয়ে, 
যাত্র! যখন ফুরিয়ে যাবে 
মান্বে না মোর মানা-৮” (ষাত্রী) 
যে লোকে কবি নারীকে আহ্বান করিতেছেন, তাহা বহিশ্চেতনায় লোক। এই 
লোকে অনেককে স্থান দান করা যায়। কিন্ত অধ্যাত্বলোকে অনেকের স্থান নাই। 
সেখানে একটি প্রতিম। খিরিয়া মন নিত্য আরতি করিয়া চলে। অধ্যাত্ব-লোকেও 
পরিচিত নর-নারীর অনন্ত সত্তার, তাহার অনস্ত অভিমারের কোন পরিচয় আমর! 
জানিতে পারি না । 
“কোথা তোমার স্থান ? 
কোন্‌ গোলাতে রাখতে যাবে 
একটি জাটি ধান ?', (যাত্রী ) 


মর্ত্যের প্রেমে অন্তরে যে অধ্যাত্ব-সম্পদ গড়িয়! উঠে তাহাই একটি আটি ধান। 
এই অধ্যাত্ম-সম্পদ্দ বুকে করিয়া নর-নারী এই জীবন ছাড়িয়া! কোন্‌ অজ্ঞাত লোকে 
অভিসার করে, কোথায় তাহার পরম পরিণাম তাহা আমর! জানি ন!। তাহাদের 
ওই বাহিরের পরিচয়ও যখন আমান্দের জীবনে থাকে না! তখন শ্বতি-লোকে 
তাহাদের অন্বেষণ করিয়! ফিরি । জীবনে সে শুপ্যতারও পরিমাপ নাই। 
ইহা ঠিক প্রেম নহে, লৌন্বর্ধ্য-খ্যানও নহে। জীবনে এই জাতীয় অহভূতির 
মূল্য কতটুকু। মানস-লোকের এমন কি প্রাণ-লোকেরও বাইরে এই চেতনার 
বিচিত্র বিলাস । 
“অতি দুরের দেখাদেখি 
অতি ক্ষণেক-তরে | (ক্ষণেক দেখা) 
এই ক্ষণিকত! বোধের জন্তই আজ কবির অন্তর শৃন্তময়। 
“যেমন ঢাকা ছিলে তুমি 
তেষনি রইলে ঢাকা, 
তোমার কাছে যেমন ছিছু 
তেষনি রইছু ফাক11” (ক্ষণেক দেখ ) 
'আমার অনন্ত সভার কোন পরিচয় তুমি জান না, তোষার অনন্ত সত্তার, তোমার 


অসীম সৌন্দর্য ও প্রেমের কোন আম্বাদ জামার জীবনে লাই। তব আমার স্মৃতি 
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তোধার সহশ্র কর্ণের মাবখানে হত তোমাকে মূহুর্তের জন্য অন্তমনা! করিয়। 
তুলিবে। হয়তে। কোন দিন আমার কর্ন ভারাতুর পীড়িত জীবনে তোষার স্মৃতি 
মূহুর্তের জন্ত. ভানিয়! উঠিয়া আমার বেদনা সঞ্চিত গুরু ভারকে কিছু ক্ষণের জন্য 
সহ্নীয় করিয়া তুলিবে। আমার অন্তরের বেদনা-কফ মেঘের প্রান্তে তোমার মাধূর্ধ্য 
অভ্তমিত ূর্য্যের আভাল রাজ। স্বর্ণ-রেখার মত। 
এই যে কারে স্মৃতি ভাসিয়। উঠিলে আমরা অন্তমন! হইয়া পড়ি, একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস অলক্ষ্যে বাহির হইয়া আসে, জীবনে ইহার মূল্য কতটুকু। 
যে ছুটি বোন ঘাটের পথে জল আনিতে গিয়! সলজ্জ হান্ত ভরে একে অন্তের 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, তাহাদের অন্তরে তো প্রেম জাগ্রত হয় নাই, যত ক্ষীণ 
ভাবেই হোক ন। কেন, তবে এই যোধকে আমরা কি বলিব। অথচ এই অন্ৃভূতি 
যত ক্ষণ কালের জন্ত হোক তাহাদের হৃদয়ে একটি মাধূর্য্যর ক্ষীণ ধার! বহাইয়| 
দিয়াছে। 
ছ্যষ্ঠ মাসে ঈশান কোনে অকন্মাৎ ঘন কালে! মেঘ উঠে। নিযে তমাল বনের 
মছিত তাহাদের রঙ্গ মিলিয় যায়। চতুদ্দিক পরিব্যাপ্ত করিয়া কালে! কোমল 
ছায়। নামে । নির্জন প্রান্তরে এই অপরূপ মুহুর্তে একটি শ্যামাজিনী কিশোরীর 
সাক্ষাৎকার । সেও অমনি পরিপূর্ণ শ্যামল মেঘের মত মাধূর্য্য ভারাবনত। ঝড়ের 
মুখে মেঘের যত অমনি চঞ্চল, উদ্ভ্রান্ত । মুহুর্তের জন্ত দেখা দিয়া কোথায় 
চঙ্গির! যায়। 
'“জালের ধারে ফড়িয়েছিলেম একা, 
মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ। 
জামা পানে দেখলে কিনা চেয়ে 
আমিই জাদি আর জানে সেমেয়ে।” (কুষকলি ) 
ইহা কি প্রেম, ন! সৌন্র্য্য-ধ্যান ? যত মৃহ্র্তের জন্ত হোক, একটা খুলির ধার! 
অন্তরকে প্রভাত কিরণ দীপ্ত শিশির কনার মত অপরূপ মায়াময় মাধুধ্য পরিপূর্ণ 
করিয়া ভুলে । এই ক্ষণও তো! মিখ্যা ন্ব। আকাশ শাশ্বত স্থির। মেঘ কোথা 
হইতে 'দাকাশ পরিপূর্ণ কিয়! আবিদ্ৃতি হয়, আবার কোখার 'ভাসিয়া ঘা 1 কিন্ত 
মণ্তষণ মেঘের অস্তিত্ব থাকে ততক্ষণ তে! মেথকে বিথ্যা বলিতে পারি না । সাবের 
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টি নল রাজ বডি লিগার রর 
তাহাও লত্য। 

“মনি করে আবণ-রজসীতে 

হঠাৎ ধুশি ঘনিয়ে আসে চিতে।” (কুফকলি) 

এই প্রসঙ্গে পরিশেষে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিব। কবিতাটির নাম 
তর্থলনা” । কবিতাটির মধ্যে কবির এই মনোভাবটি সম্পূর্ণ রূপে প্রকাশ পাইয়াছে 

কবি আজ প্রাণ-লোকে নয়, তাহার বহিঃঙ্গনের এক প্রান্তে আসিয় 
দাড়াইয়াছেন। জীবনে কবি আজ কেবল ওই টুকুর প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন। 

“আমি আমার পথে যেতে 
তোমার ঘরের দ্বারের ধাহিরেতে 
দাড়িয়েছি এই দওছুদ্বের তরে |, (ভৎ্সনা ) 

“তোমার ঘরে? নহে, “তোমার ঘরের ত্বারের বাহিরেতে' দণ্ড ছুয়ের জন্য কবি 
স্বান লাভ করিতে চাহিয়াছেন ।-_অর্থাৎ আজ কবি সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে হৃদয়ে 
আহ্বান করেন নাই; করিয়াছেন হাদয় নিরুদ্ধ কোল বহিশ্চেতনা-লোকে। 

নারীর সৌন্বরধ্য ও প্রেম, এক কথায় প্রাণের ফোন সম্পদ আজ কবির 
আকাজিক্ষিত নয় ।' ্‌ 

“আমি তোমার ফুল্ল পুষ্প বনে 
তুলি নাই তো! যূথী একট দল। 
আমি তোমার কলের শাখ। হতে 
ক্ুধাভরে ছিড়ি নাই তে। কফল।” (ভৎসন। ) 

বাস্তব জীবনে কবি যখনই বঞ্চন| লাভ করিয়াছেন, মর্ঘস্কৰ বেদনার ভারে 
যখনই ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছেন, তুচ্ছতায় দীনতায় যখন অস্তর ভরিয়! ধিদ্ধার জাগিয়াছে, 
তখন অন্তরের ধ্যান-লোকে ভুরিয়া পিম্বা এই সমস্ত কিছু হইতে মুক্তি লাভ 
করিয়াছেন। সেদিন নারী-প্রেম ও সৌন্দর্য্য-ধ্যান এক পরম মাধূর্ধ্য-লোকে কবিকে 
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে । আজও কবির জীবনে দারুণতম ছ্ঃখ ব্যথা-বেষনা আছে, 
কিন্ত প্রাণ-সমুত্র সম্তরণ করিয় ধ্যানের আনন্দ-লোকে উত্তীর্ণ হইবার সে 'আকাজাগ 
নাই। নারীর নিকট কৰির আজ রিনিতার িগররের 
'লোকেই চরিতার্থ হইতে পায়ে । ৫ 
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 '্আাষাট' কবিতাটির .মধ্যে কবি একদিন প্রাণপণ বলে: হক নিরুদ্ধ করিতে 
টাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্ট1! সার্থক হয় নাই। কবির সকল গেষ্ট ব্যর্থ করিয়। 
প্রাণথধারা উৎলারিত হইয়াছে । তাহার পর বেদনার সমুদ্র মঘিত করিয়া পরিণামে 
ধ্যানলোকটিও ভাপিয়! উঠিয়াছে। নববর্ধার মধ্যে হ্বতশ্ফুর্তভাবে কবির সেই প্রাণ 
উদ্ধদ্ধ হইয়াছে। সেই সঙ্গে বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত কৰি আপনার প্রাণের যোগ 
অনুভব করিয়াছেন । ৃ 


“নব তৃণদলে ঘনবনছায়ে | 
হরয আমার দিয়েছি বিছায়ে+ . 


পুলকিত নীপনিকুগ্রে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে।” (নববর্ষ! ) 


প্রাণের অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে কবি-চিত্তে অফ্ুরস্ত ভাব ও ভাবন! জাগ্রত হইয়াছে। 
সেই সকল ভাব-ভাবন৷ মুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গমের মত অনন্ত শৃক্তে উধাও হইয়া চলিয়াছে, 
কোন্‌ আলোক তীর্থের পানে কে জানে । কবি হৃদয়ের এই অসীম ব্যাকুলতা, 
পরিব্যা্ড আনন্ব-বেদনার এমন অসহনীয় প্রকাশ এই কাব্যে ইতিপূর্বে ঘটে নাই। 
“শত বরণের ভাব-উচ্দাস 
কলাপের মতো! করেছে বিকাশ,--” (নববর্ষা ) 
প্রাশ্লোকে কবি আবার একটি বিশিষ্ট তত্ব গড়িয়। তুলিয়াছেন। এই তক্ব 
বুদ্ধি দ্বার! গড়িয়! তোল। নয় ওই চেতনালোকে অনিবার্য ব্ধপে এই সাক্ষাৎকার 
ঘটে। এই জাতীয় তত্বের পরিচয় আময়! ইতিপূর্ব্ণে লাভ করিয়াছি। আমি এই 
প্রসঙ্গে ছুই একটি কবিতা উল্লেখ করিতেছি, তাহাতে এই তত্বটির শ্বশ্ধপ আর এক 
বার যুব লইতে পার! যাইবে । 
“ইচ্ছে করে কোন মতেই সাম্বনা! আর মান্য ন| রে? 
এমন সময় নতুন জাধি তাকায় আমার গৃহ্ধারে--।” ( অনবসর ) 
যাহাকে আশ্রয় করিয়া আমাদের অন্তরে প্রেম অনুভূত হয় সেই মুত্তিটি যখন 
হাকাইয় যায়. তখন আমাদের হৃদয় শৃন্ততায় ভরিয়! উঠে। প্রাণের জাগরণ যত 
অধিক; পৃন্তত! বোধও তত অতল ক্পর্শী হইয়া উঠে। তাহার পর এই শুন্ভলোক 
পূর্ণ করিয়া! একদিন ধ্যান-লোক গড়িয়৷ উঠে। যেখানে ধ্যানে এই পরিখাম ঘটে 
ন| সেখানে নর-মারী শুন্ততার অতল গব্বরে তলাইয়া যায়। 
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অধিকাংশ ক্ষেত্রে ধ্যান-লোকের স্বারা নয়, নৃতন প্রাণ দ্পর্শে প্রাণের শৃক্তত! 
ভরিয়া উঠে। প্রক্কতির মধ্যে অনন্ত প্রাণ-ধায়! নর-নারীর চিত্বকে অধিককাল 
শূন্ত থাকিতে দেয় না। প্রাণ জাগ্রত করিয়া! তুলিতে প্রকৃতির মধ্যে সদ] জাগ্রত 
অতি নিপুণ বড়যন্ত্র চলিতেছে । 

প্রাণ ধর্মকে নর-নারী স্বীকার করে পরিণামে প্রাণকে জয় করিয়! উঠিবার জন্ত। 
নিত্য নুতন প্রাণের প্রকাশে, উহার জন্য নিত্য নূতন আধার পরিবর্তনে মানবীয় 
চেতন! উর্ধ পরিণাম লাভ করিতে পারে ন1। 

প্রাণের শৃন্তত ধ্যানে পূর্ণত| লাভ করিলে অন্তরে আবার যে বোধ ফিরিয়! 
আসে তাহা আনন্দ নহে, বেদনাও নহে, উভয়ের অতীত এক শাস্ত পরিণাম । 

যে বোধ আশ্রয় করিয়া কৰি এখানে প্রাণের শৃন্ততা ভরিয়। তুলিতে চাহিয়াছেন, 
তাহা লাভ করিতে মানুষকে সাধনা! করিতে হয় না। এই তত্বের মূল কথা হইল 
ভিন্ন রূপ ভিন্ন আধরের ভিতর দিয়া একই প্রাণের ( প্রেমের ) নিত্য নবীন গ্রকাশ। 
বিশিষ্ট ব্ূপের জন্ত হাহাকার তুলিয়৷ লাভ কি; নৃতন রূপে নৃতম করিয়া 
তাহাকেই ফিরিয়। ফিরিয়া লাভ কর। সকল রূপের ভিতর দিয় এক আদি প্রাণ 
অনুভূত হয় । 

£এবারে। সেই প্রাচীন তত্ব 
ফুটল নূতন চেখের কোনে ।” (অতিবাদ ) 

নেই প্রাচীন তত্বটির কথাই উল্লেখ করিতে চাহিয়াছিলাম। ইহ! সেই প্রাণ 
তত্ব । অন্তরে প্রাণের প্রকাশ ঘটাইতে চান কবি। র্নূপে বা.আধারে পার্থক্য 
যতই থাক, প্রাণেরবোধ সকল ক্ষেত্রে এক। প্রাণের সাধনা যেখানে একমাজ সত্য 
সাধনা, সেখানে আধার পরিবর্তনে কোন বাধ! থাকিতে পারে না। বিশ্বতি বদি 
জীবনে সত্য হয় তবে ক্ষমার প্রশ্ন উঠে কেন? হুন্বরীর পক্ষেও এই বিশ্মরণ 
সত্য। হুন্বরীর স্বতি-লোকে চিরন্তন হইয়া! থাকিবার এই ব্যাকুলতাই বা 
কেন। ্‌ 

জীবনে অধ্যাত্ব-পরিণাম লাভ লক্ষ্য বলিয়! প্রেমে আধার পরিবর্তন একপ্রকার 
অসস্ভব। প্রেম যেখানে আধার পরিবর্তন করে সেখানে নয়-নারীর কোন ধ্যাত 
পরিণাম নাই। 


বীযাপ্রাটীগারযাতুসর বলিতেছেন" 
“ছুটি দাও. এ দাসে। 
সকল কথা বন্ধ করে 
বসি পানের পাশে 1১ (অপটু) 


আজ অজ ধিরিয়! ক্লান্তি নামে কেন? ওই চেতনা-লোক পরিহার করিয়া 
কৰি কেন একটি নিভৃত-লোক অস্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছেন 1 এই নিভৃতনলোক 
অবশ্য কবির ধ্যান-লোক। কবি আজ প্রাণের লোক পরিহার করিয়া « 
ধ্যান-লোক অন্বেষণ করিয়া! ফিরিয়াছেন | প্রাণের বহির্পোকে এক প্রকার 
হয়ত করা যায়, কিন্তু তাহাতে দীর্ঘকাল নিমগ্ন থাক! একপ্রকার অলস্ভব। প্রাণ, ও 
মনের ক্ষুধার ছুরস্ত নিপীড়নকে দীর্থকাল নিরুদ্ধ করিয়! রাখ! মনুষ্য লাধ্যাতীত। 
বিশেষ করিয়! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে, ধাহার প্রাণ ও মন এতদূর সমৃদ্ধ । 

কোন বিশেষ প্রাণ বিশ্ব পরিব্যাপ্ত প্রাণ-সমুদ্রে হারাইয়৷ গেলে আমর! বলি 
মৃত্যু । অন্ত কোন রূপ আশ্রয় করিয়। আবার যে প্রাণের প্রকাশ ঘটে তাহাতে 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে সেই বিশেষ প্রাণ আমাদের নিকট ফিরিয়া আসে। কিন্ত 
প্রেম যে বিশেষ রূপটিকে ফিরিয়া লাভ করিতে চায় | কোন তত্ব তাই ওই রূপ- 
পিপাস। চরিতার্থ করিতে পারে না। মান্থষের সাত্বনা শুন্ত হাহাকার একটি বিশেষ 
রূপের সহিত বিজড়িত হৃহয়! প্রকাশ পায়। 

রবীন্দ্রনাথ প্রাণের এই জাতীয় পিপাসাকেও অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
তাহার মতে প্রাণের যে কোন অনুভূতির মধ্যে সেই বিশেষ প্রাণও অশ্ুভূত হয় । 
সৃত্যু নুতন করিয়া ফিরিয়। ফিরিয়া আস! মাত্র । তবু এই বিদান়্টিকেও কবি জীবনে 
একান্ত মিথ্য। বলিয়া অস্বীকার করেন নাই । ক্ষণিকের এই অন্তর্ধানটিও তো 


কত? 


“জম ক্রমে কণেকস্তরে 
এনো গো জঙ আধির 'পরে 
আকুল শ্বরে যখন কব 
সময় ছল বানর 1৮. (বিদায় রীতি) 


চাদ 7 রর রক নিননার বর্থরযের 
আসক্তি বিড়িত ক্ষণস্থায়ী অসহায় প্রেম। এই প্রেম যে কতবায় খার জীবনে 


হ৬ 


অপুর্বাতার আম্বাদ দান ররিয়াছে। মৃত্যুর পুর্বে বর্ঘ্রদের এই ব্রনৃত জ্বাকণ্ঠ 
পান করিরা এই জীর্ণ দেহাঁধারাটিকে ভাজিয়। ফেলিয়া দিতে হয়। দিয়া 
নিয়তি । 

অথচ ইতিপূর্বে কবি এই অশ্রপাতকে পরিহাস করিয়াছিলেন, তাহাকে প্রতাক্ষ 
করিবার আকাঙ্ষা তে! দূরের কথা। প্রাণের বহির্লোকে কৰি একদিন জীব- 
জীবনের সকল দিয়তি-নিয়মকে অন্বীকার করিয়। বলিয়াছিলেন। এমনি করিয়! 
উহ। আবার জয়ী হইতে চাহিয়াছে। 

হৃদয়বোধ নিরুদ্ধ করিয়া লৌন্দর্য্য ও প্রেম আম্বাদের পশ্চাতে রহিয়াছে জীব- 
জীবনের নিয়তিকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা | সৌন্দর্য ও প্রেমের সহিত জনিষাধ্য 
রূপে যে বেদনার প্রকাশ ঘটে তাহাকেই নিয়তি বলিয়াছি। জীবনের এই দশা 
আশ্রয় করিয়! মানুষের সকল নীতি গড়িয়! উঠিয়াছে। এই বেদন! জয় করিতে 
পারা যায়, হয় প্রাণের উর্দেধ্যান-লোকে উঠিয়া, নতুবা! হৃদয় নিরুদ্ধ করিয়া, কিংবা 
হত্যা করিয়া। কবি কোন্‌ পথ আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহা! আমর! লক্ষ্য 
করিয়াছি । সে চেষ্টা! যে সার্থক হয় নাই, অর্থাৎ কবি-চিত্বে যে বেদল। সঞ্চারিত 
হইয়! গিয়াছে তাহা নিয়ের কয়েকটি পংক্তির মধ্যেও লক্ষ্য করিতে পারা 
যায়। 

“আজকে জাধার রাতে 
আমার গোলাপ গেছে, কেবল 
আছে বুকের ব্যথা।_” (ছ্থায়ী-অস্থায়ী ) 

এই বেদনা! বোধের ভিতর দিয়। বিগত প্রেম ধ্যান-লোকে আর এক আনন্ব- 
মৃণ্তি পরিগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসে । এখানেও বেদনা থাকে, কিদ্ত এই ব্যথার 
দোলনে আনন্ব-শতদল একটির পর একটি করিয়। দল মেলিতে থাফে। 

. কবি এই রূপে ধীরে ধীরে আর একটি নৃতনতয় চেতনা-লোকে উত্বীর্ণ হইয়া 
গিয়াছেন। জীবনও জগৎ যে হ্বরূপে, যে অর্থান্বিত হুইয়! কবির নিকট প্রতিভাত 
হইয়াছিল, তাহা সেই সঙ্গে পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । | 

এখন এল অ হরে 
অন গালের পালা।”  (ধিলদিত ) 


জীন, 


কবির জাদগ-নিরক্ধ সৌন্দর্য ও প্রেম লীল! প্রত্যক্ষ ফরিয়াছি। তাহার লহিত 
তুলন| মূলক ভাবে এই পর্যায়ের সৌন্বরধ্য ও প্রেমের কবিতাগলি আলোচন!. করিলে 
পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পার বাইবে। প্রাণের জাগরণ ঘটিলেও ধ্যান-লোকটি 
এখনও সম্পূর্ণতা লাত করে নাই । এই পর্ধ্যায়ে কৰি সৌনদ্ধ্য ও প্রেমের ্বর্ূপ 
উপলব্ধি করিলেও বিশ্ব্লুত সেই ধ্যান-তন্ময়তা এখনও দেখ! দেয় নাই। 
পথের উভয় পার্থ তুচ্ছাতিতুচ্ছ কত ছুর্মতভি সৌনরধ্য দেখিয়! কবির ্বতি-লোক 
উদ্বেল হইয়!| উঠে। অন্ঠমন|! হইয়। কবির আখি পাতা বুঝি ভারী হইয়া! আসে। 
ইতিপূর্বে এই বেদনা-লোক বা শ্বতি-লোকটিকে কবি সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন। 
“কয়েক দিন সে ফাগুন-মাসে 
বহু আগে 
চলেছিলেম এই পথে সেই 
মনে জাগে ।” (পথে) 
জন্মাস্তর কবিতাটির মধ্যে কবি আপনার অন্তরের সৌন্দ্য্য-লোকটিকে বাস্তবে 
লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এই সৌন্দ্য্য-ধ্যানের পরিচয় পাওয়। যাইবে “কুলে” 
কবিতার মধ্যেও । এই লৌন্দরয্য-ধ্যানের স্বরূপ বিচার না করিয়াও বল! যায় 
লৌন্দয্-পিপাসার এই পরিচয় ইতিপূর্বে ওই ক্ষপতত্বের মধ্যে কোথাও ছিল না। 
প্রেম বা সৌন্দর্য্য স্ভোগের একটি ধীর পরিণাম লাভের ছুন্দর ব্যঞ্জনা ফুটিয়। 
উঠিয়াছে “এক গীয়ে? কবিতাটির মধ্যে। একদিকে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের প্রারভ্ভিক 


অবস্থা, অন্তদিকে তাহার ধ্যান-তম্ময় অধ্যাত্ব পরিণাম | 
“তাদের বনে ঝরে শ্রাবণ-ধারা 
আমার বনে কদম ফুটে ওঠে 1” (এক গায়ে ) 
নিয়ে যে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি তাহাতে কবি-প্রাণের জাগরণই 


কেধল নয়, ধ্যান-লোকটিও প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। একটি ব্ধপের মধ্যে তাই 


বিশ্ব-রূপ উত্ভতাসিত হইয়াছে। রূপ এইরূপে বিশ্ব যোগে অপরূপ হইয়। উঠে। 
«তোমার ছখানি কালে! আথি পরে 
ষ্টাম আবাচ়ের ছায়াখানি পড়ে, 
ঘন কালো তব কুঞ্চিত কেশে 
মুখীর মাল!। 
ভোমাজি ললাটে নষবরষার 
যরখ ডালা ।” (আবিদ) 


২৪৮ 


এমনি করিয়া কবি পরিণামে অধ্যা্র-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া! গিক়্াছেম। এই 
পর্যায়ের কয়েকটি কবিতা! বিশ্লেষণ করিয়া কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেষের ধ্যান-স্কাপের 
কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে । 
সৌন্দর্যয-ধ্যানের ভিতর দিয়া কবি পরিণামে অসীম বা অরূপের স্পর্ণ লাত 
করিতেন এবং তাহারই দিব্য স্পর্শে তাহার অন্তর নোনায় পরিণত হইয়াছে। কবির 
কাব্যে সেই স্বর্ণ রেণুর সন্ধান লাভ কর! যায়। ধ্যানের প্রগাঢ়তায় এবং তন্ময়তায় 
কবি রূপের সীমাটিকে প্রায় অতিক্রম করিয়! গিয়াছেন। 
"নব নব পবনতরে 
যাব দ্বীপে স্বীপাস্তরে, 
নেব তরী পূর্ণ করে 
অপূর্বব ধন যত।” (বানিজ্যে বসতে লক্ষ্মী; ) 
অধ্যাত্বলোকের গভীর হইতে গভীরে দ্বীপ হইতে ম্বীপাস্তরে কৰি চলিয়াছেন। 
আর সেই অধ্যাত্োপলন্ধির অপূর্ব ধনকে কবি.কাব্য-পুটে সাজাইয় দিয়াছেন। 
সংসারের নিকট হইতে মানু যাহা লাভ করে, পরিণামে সংসার তাহার শেষ 
মূল্য পর্য্যন্ত আদায় করিয়! লয়। জীবনে এই পরিপূর্ণ করিয়া পাওয়া এবং নিঃশ্বেষ 
করিয়া হারাণোর ভিতর দিয়া অন্তরে যে অধ্যাত্ব-সত্ত! গড়িয়া! উঠে মৃত্যুতে তাহাই 
মানুষের একমাত্র পাথেয় । আর সমস্ত কিছুকে পশ্চাতে ফেলিয়। যাইতে হয়। আর 
মকল রূপের আলো সেদিন নিতিয়! যাঁয়। কেবল অধ্যাত্ব-সম্পদটি ফ্রব তারকার 
মত জ্যোতি বিকীর্ঘ করিয়! মানবাস্মার যাত্রাপথ প্রোজ্জল করিয়! তুলে। বহিজীবনের 
বঞ্চনা, লাভ-ক্ষতি মাহষের জীবনে তাই কিছু নয়, যদি তাহার ভিতর দিয়া অস্তরের 
ধ্যান-লোকটি গড়িয়া উঠে। 
“তুমি আছ এক সজঙ্গ নয়নে 
দাড়িয়ে ছুয়ার ধরি। 
চোখে ঘুম নাই, কথ! নাই মুখে 
ভীত পাখী-সম এলে মোর বৃক্ে--” ( কৃতার্থ) 
প্রাণের সম্পদকে কবি অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু জীবনে তাহাই পরম সম্পদ 
নয়। ইহার ভিতর দিয়! একদিন অধ্যাত্ব-সন্ভার বিকাশ ঘটে। অধ্যাত্ব-সত্তায় 
অসীমের সহিত নাহুযের যোগ । এই সন্ভায় জঙ্গ-সৃত্যুর় সীমান! একাকার হইয়া), 
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বায়। ছ্খ-হাখ, ছালি-কাসা। দিলন-দিরহের দির 'দিয়া! মানুষের আঅধ্যান্-সতব। 
সহৃ্ধ হইক্। উঠে। ইহ জীবনের এই লার্থকত| | এই জীবনের আর সমস্ত কিছু 
মিথ্যা বা মায়া। এই অধ্যাত্-সত্ভার ভিতর দিয়! মান্য পরিণামে অবৃতের জন্বাদ 


পার, মৃত্যুকে জয় করিয়া! উঠে। 
“যদি চরণ পড়ে থাকে কোন একটি বারে 


যারে সোনার জন্ম নিয়ে সোনার মৃত্যু-পারে।” (যৌবন বিদায়) 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে কবি যৌবনে এমনি করিয়া! আশ্রয় করিয়াছিলেন ।। আজ 
অতিক্রান্ত যৌবনে কবি মাঁনব জীবনে উহার মূল্য কতখানি তাহার একটি হিসাব 
করিতে চাহিয়াছেন “শেষ হিসাব” কবিতাটির মধ্যে । | 
ইহাতে যদি কেবল শৃন্ততাই হাতে ঠেকে, জীবন একাস্ত বঞ্চনা! বলিয়। বোধ হয় 
তবু সামগ্রিক জীধমের মূল্য তাহাতে কিছুমাত্র হাস পায় না। মর্ত্য জীবন অসীম 
পরিব্যাপ্ত জীবনের একটি সামান্ত পর্য্যায় মাত্র । অনন্ত জীবন যাত্রার পথে ইহ- 
জীবনের বঞ্চনা! যত বড় হোক ন। কেন, একদিন তাহ]! বিশ্বৃতির তলে লীন হহয় 
যাইবে। সৌন্দর্য ও প্রেমের মোহে নর নারীর একাত্ত সীমাবদ্ধ জীবনে জীবন ও 
জগতের অীমতা বোধটি থাকে না । 
"্জনপূন্ত বিলাল ভবে 
একলা এসে দাড়াও তষে, 
তোমার বিশ্ব উদার রষে 
হাজার সুরে তোমায় ডাকে 1” (শেষ হিসাব) 
মাহ্ৃঘের মার্থকত! তাহার অধ্যাত্ব স্তায়। মর্ত্য জীবন হইতে মুখ ন! ফিরাইয়! 
লইলে অন্তরের ধ্যান গড়িয়া! উঠে না। 
“ভূমি এক। জগৎ-মাঝে 
প্রাণের মাঝে আরেক এক1।” (শেষ হিসাব) 
জীবনের সকল শুন্তত' পূর্ণ করিয়। অন্তরের মধ্যে আর এক পূর্ণতার প্রকাশ 
ঘটে। মানুষের ইহ-জীবনের ইহাই মহস্বষ প্রাণ্থি। পরম ছুঃখের ভিতর দিয়া 
মাহৃষকে এই সম্পন্ধ লাত্ব করিতে হয়। 
'লৌন্দর্ষযশ্য্যান বখন কবি-চিত্তকে তন্ময় করিয়! ছুলিয়াছে, তখন ব্বপ ধিগলিভ 
হই আর এক সৌন্বর্য্যের মধ্যে লীন হইয়া গিঙ্কাছে। 
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“মেঘ যুক্ত" টির কবিতা যধ্যে লক্ষ্য করা বাক্স বাহিয়ের সৌধ বী্বে ধীরে 
কবির ধ্যান-লোকে আর এক লৌন্ধ্য উদঘাটিত বাস্রিয়াছে। এই লৌদর্য্য-ধ্যামের 
লোকটিকে তো! কবি নান! ভাবে তাহার কাব্যে ক্গপান্দিত করিয়াছেন। পুরাতন 
প্রাণের কথাটিকে নিত্য নৃতন করিয়া বলিয়াছেন । তাহার পয় ওই খ্যান-লোকে কৰি 
সম্পূর্ণ রূপে আত্মহার! হইয়া গ্রিয়াছেন। লৌনর্য্য-খ্যানের সেই ধীয় তগ্া়ত!। 

ণকলস পাকড়ি জাকড়িয়। বুকে | 
ভর! জলে তোর] ভেসে যাধি সুখে, 

তিমির নিবিড় ঘন ঘোর ঘুমে 

বপন প্রায়।” 

ধ্যানে মানবীয় চেতন! সে অমর্্যর আভাস লাভ করে, যে আকম্দিক জ্যোতি 
প্লাবনে মর্ত্য ও অমর্ত্যের উভয় তীর প্লাবিত হুইয়া যায় তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণ 
অসভ্ভব। চেতন! দিব্য-ভাবন্ধপে যেখানে মর্ত্য ব রূপের সীম। অতিক্রম করিয়। 
যায়, সেই অলৌকিক পরিবর্তনের পর্য্যায় যে কী তাহ! আমরা জানি না। 

প্রাণের বহির্লোকে কবি যে লীলারম আস্বাদ করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই 
লালার পরিচর, সেই ক্ষণিক! তত্ব আমর! ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি । ওই লোকে 
জীবন ও জগতের যে স্বরূপ কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় । 

“সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি 
ছুয়েছুয়েযেতে বনতল 
নুয়ে মুয়ে যেত ফুল দল ।” (আবির্ভাব ) 

পরিপূর্ণতার একট প্রকাশ যেমন অন্তরে আছে, তেমনি বাহিরেও আছে। 
বহিষিশ্বের সহিত মানবীয় চেতন! যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে ততই 
বিশ্বের মধ্যে যেমন তেমনি আপনার মধ্যে এই অথণ্ডতার বোধ বাড়িয়া! যাইতে 


থাকে। উন্নততর চেতনালোক লাভ করিতে সেই এক বিশ্ব ভিন্ন রূপে প্রতিভাত 
| 
একদিকে বহিিশ্বে 
বৃ “আছি আসিয়া ভূবন রিনা 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল। পি * ৮ 
চরণে জড়ায়ে বনফুল ।” (বিষ্ঠা ) সা 
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অন্ভদিকে 'অন্তর্পোকে তাহার প্রকাশ 
প্আকুল করেছ স্তাষ সমর়োছে 
বূদ-সাগর উপকৃল।” ( আবির্ভাব ) 
জগৎ ও জীবনের ক্ষণ তত্বে কবি বড় নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু উদ্বতর 
প্রেরণার ছুনিবার প্রাবল্যে সকল বন্ধন কোথায় তাঙিয়! গিয়াছে । কবি বয়ং 
বিশ্মিত। | 
“কে জানিত সেই ক্ষণিকা মুরতি 
দুরে করি দিবে বরষণ,। 
মিলাধে চপল দরখন ?" (আবির্ভাব) 
মর্ে্ের প্রেম এখন কেমন অপরিস্নান অচঞ্চল অধ্যাত্ব পরিণাম লাভ করিয়াছে । কবি 
সেই ধ্যান-লোকের পরিচয় দিয়াছেন। 
“অচল! | তোমায় ঘেরি 
চির বিরাজ করে।” ( কল্যাণী) 
যাহাকে আশ্রয় করিয়া মাহষের অন্তরে প্রেম জাগে, তাহার অনস্ত স্বন্ধপের 
কতটুকু পরিচয় মানুষ জানে । তাহার অনন্ত অভিমারের পথে আকশ্মিক কয়েক 
ুহুর্ধের একত্র পথ চলার যে স্মৃতি রহিয়! যায় সেই শ্থৃতিই নিত্য তাহার হৃদয়কে 
আনন্দ নিমগ্ন করিয়া রাখে। 
কত লোক হইতে লোকাস্তরের ভিতর দিয়! কত রূপ আশ্রয় করিয়া তাহার 
অনন্ত অভিসার । মেই অনস্ত কোটি রূপ বিবর্তনের কোন পরিচয় মানুষ জনে না। 
মানুষের প্রেমে তাহার একটি মাত্র রূপ ধ্যান-লোকে অমর হইয়! থাকে। 
প্রাণের বিক্ষোভের উদ্ধে“মাহুষ পরিণামে ধ্যানে চির অল্লান সৌনরয্য ও প্রেমের 
লোকটি লাভ করিয়া ধন্য হয়। 
*তোমার গ্রীতি ছিন্ন জীবন 
গেঁথে গেঁথে আনে ।” ( কল্যাদী) 
যে লোক আশ্রয় করিয়! মানুষ অলীমের স্পর্শ লাভ করে তাহাই অধ্যাত্ব-লোক। 
এই অধ্যাত্ব-লোকে কবি অসীমের যে প্রেরণ! অন্গভব করিতেন, তাহ! তাহার ৃতি- 
প্রেরণাও বটে। | 
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“জমার কাব্যকু ধনে 
কত অর্থীর সমীরণে 
কত যে ফুল কত আকুল ' 
মুকুল খসে পড়ে--”" (কঙ্যানী ) 
সেই ধ্যান*লোক এবং প্রগাঢ় ধ্যান তদ্থয় মুহুর্তে কেমন করিয়া অন্তরে অলীমের 
ছায়াপাত ঘটে তাহারই পরিচয় । 
"সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে 
এক আসি তব ছুয়ারে।” (অন্তরতম ) 
তারপর 


গচকিতে তোমার ছায়! দেখি যদি 
ফিরে আসি তবে গরবে 1” (অস্তরতম ) 


এইক্নপে কবি ধীরে ধীরে মর্ত্ের প্রাণ-লীলার উদ্ধে উত্ভীর্ঘ হইয়া] গিয়াছেন। 


"পথে যত দিন ছিমু ততদিন 
অনেকের সনে দেখা। 

সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি এক]।” (সমাপ্তি) 


বহির্লোকের বহুবিচিত্তর দ্ূপ ধ্যান-লোকে একটি রস-বিগ্রহে পরিণত হয়। 
ক্ষণিকা' র এই অধ্যাত্ব জাগরণ একান্ত আকন্মিক ভাবে কবির এক প্রকার 
অজ্ঞাতেই ঘটিয়! গিয়াছে । নিয়তির অমোঘ নিয়মের বশে ক্ষণ-চেতনার লোক 
হইতে শাশ্বত অধ্যাত্ব্লোকে অধিষ্ঠিত হইয়া যাইতে কবি স্বয়ং বিশ্মিত হইয়া 
গিয়াছেন। 
গ্অবাক রহিনু আপন প্রাণের 
নূতন গানের রবে।” (সমান্তি) 
কিন্তু জীবনের প্রতি গভীর আসক্তিকে তো সহজে মুছিয়! দেওয়া! যায় না 
কবির পক্ষে তাহ! আর ও কষ্টকর | জীবনকে অমন করিয়া ভালবাগিতে কবির মত 
আর কে পারিয়াছে। আরও পরিণত বয়সে অধ্যাত্ব-পিপাস! যত গভীর হইয়াছে, 
জীবনের প্রতি মমতা তত তীব্র হুইয়! উঠিয়াছে। কবির দে এক অত্যাশ্চরয্য 
মানসিক ধন্ব। এই দ্বন্দের পরিমাপ করিবে কে! 
গটিহ কি আছে শ্রাপ্ত নয়নে 
অশ্রু জলের রেখ) ।” (সমাস্থি) । 
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মনকে যতই প্রমারিত এবং মযুদ্ধ কর! যাক ন! কেন, তাহা, আদৌ লীমার বোধ 
বলিয়া! উহ্থার সহায়তায় অনীমের উপলব্ধি অনভ্ভব। মাহ্ষ কেবল খই চেতনার 
সীম! অতিক্রম করিয়া কৃষির স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে । | 

মন ও বুদ্ধির মহায়তায় জগৎ ও জীবনের স্বন্ধপ কিংবা অর্থ পপর চ্ষট 

তাহা অহং বা! আমিত্বের বোধ দ্বারা তাহারই বিচিত্র সংস্কার এবং বাসনার : নী 

করিয়] গড়িয়। তোল! একটি খণ্ডিত ধারণা মাত্র । 

সুদীর্ঘ জীবন ব্যাপী প্রয়াসের ভিতর দিয়] রবীন্দ্রনাথ ইহ! নিসংশয়ে ৪ 
করিয়াছেন যে মানবীয় চেতনায় জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ লাভ ঘটে না। নৈবেস্ের 
মধ্যে তাই কবির মানবীয় চেতন! ছাড়াইয়। উঠিবার অমন প্রাগপণ প্রয়াস। 

“আমি যত দীপ জ্বালি শুধু ভার 
হালা জার ওুধু কালি,” 

মানবীয় চেতনাকে ভিত্তি করিয়! তাহাকেই একমাত্র সত্য-ধৃতি বলিয়! মানিয়া 
লইয়। জীবন ও জগতের যে স্বরূপ উপলব্ধির প্রয়াস তাহ! এমনি ব্যর্থ হইয়। যায়। 
'অমর্ভ্য-লোক হইতে যখন আলোক নামে তখন আর সংশয় থাকে না। 

রুদ্ধ গৃহের অন্ধকার দূর করিতে আমরা প্রদীপ জালি। উহারই ক্ষীণ আলোকে, 
আভামে প্রত্যয়ে আমাদের দিম একভাবে কাটিয়! যায়। মনের সন্কীর্ণ সীমার মধ্যে 
বুদ্ধি ও কল্পনার আলে! জালাইয়! আমর! জীবনের অর্থ নিরূপণ করিবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করি। সে চেষ্টা অমন করিয়! ব্যর্থ হৃইয়। যায়। 

রুদ্ধ ্বার উদ্মুক্ত করিলে অবারিত আলোর ধারা নামিয়া আরসয়। মুহূর্তে সমস্ত 
কিছুকে উত্তাদিত করিয়া! তুলে, তেমনি আর কিছু নয়, মানবীয় চেতনার নীম 
ছাড়ার উঠিতে হইবে, তাহ! হইলে জানবীয় চেতনার সকল প্রয়াদ পদ্ভিত হইয়া 
অনন্ত সত্যের প্রকাশ আপনিই ঘটিবে। 

মন ও বৃদ্ধির সহায়তায় অসীম »৷ আরপের গ্বরপ উপলব্ধি অনভ্ভব। নং লোকে 
'অধিঠিত হইলে যে সত্যের স্কার উদবাটিত হইয়া ধাকধ, যে পূর্ণ জ্ঞানে লমগ্র চেতন! 
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উত্ভতানিত হাইয়া বায়, বেহস্প্রাশ-যনে 'খে অলৌফিক আনদের শিহয়শ জাগে, তাহ! 
মানব বদি মুহূর্তের জ্ত আভাস তবরধপেও লাভ করে, ভাহ! হইলে তাহার এই বৃদ্ধি 
জাত প্রয়াম, এই লকল জ্ঞান, সৌন্দর্য্য ও প্রেষের এই বিচিজ্ব আনন তত্ব গ্রফান্ত 
তুচ্ছ হইয়া উঠে। অনন্ত জ্যোতির প্লাবনে উহার! জীর্ণ পত্রের হত কোথা ভাদিয়। 
যায়। 
মহুত্য বৃদ্ধি বহু শাখা যুক্ত। এই জীবন ও জগৎ লইয়া! উহ; ভাই অন ত্ 
গডিয়৷ তুলিতে সমর্থ । মানুষ বুদ্ধি ও বোধের সহায়তায় শ্ট্টির আদিকাল হইতে 
বিচিত্র তত্ব গড়িয়। তুলিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও এইরূপে গড়িয়! তুলিবে। লীঘাশ্রয়ী 
এই লকল তত্বের আদি নাই, অস্ত নাই। এই প্রত্যেকটি তত্বের মধ্যে সত্য কিন 
না-কিছু থাকে, (মানবীয় চেতনার ইহাই শ্বরূপ ) কিন্তু পূর্ণ সত্যের প্রকাশ ইছাদের 
মধ্যে নাই। 
রাত্রির অন্ধকারে আমর! দীপ আলি, আকাশে নক্ষত্র শ্রেণী শোভ1 পায়, খন্কোৎ 
আলোর মায়! রচনা করে, আলেয়। প্রহেলিকা স্থ্টি করে। ইহাদের মধ্যে জ্যোতি- 
য় ুর্য্যের প্রকাশ কতটুকু। হৃর্ষেযোদয়ে ওই সমস্ত কিছু মিথ্যা হইয়া! যায়। সীমা ও 
অসীম, মানবীয় ও ঈশ্বরীয় চেতন তেমনি ভাস্বর সর্য্যের পারে দীপ-শিখা। লীমার 
বোধ ছাড়াইয়। কবি তাই অলীমের বোধে আপনার চেতনাকে উদ্তানিত ফরিতে 
চাহিয়াছেন। 
“পরশ মণির প্রদীপ তোমার 
অচপল তার জ্যোতি, 


সোন। করে নিক পলকে আমার 
সব কলঙ্ক কালে। |” 


জীবন ও জগৎকে ছুটি চেতনায় প্রত্যক্ষ করা যায়। একা মানবীয় চেতনায়, 
অপরটি দিব্য-চেতনায়, একটি লীমার দিক হইতে অপরটি ভূম! ৰ| অনীমের দিক 
হইতে। 

আমর! আমাদের বোধের দ্বার! এবং এই বোধের, সহিত অধিত ডা জীরন 
ও জগৎকে উপলব্ধি করি। মানবীয় বোধ খণ্ডিত বলিয়! ওই উপলব্ধিও গঠিত 
এই আমির গোধ দ্বাক্া গড়িয়! তোল! সীমার 'অতীড় লোকের খতিব, আঙাদের 
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চেতনায় খাকিতে পায়ে না | আমার 'আমি+র এই জগৎ হইতে যখন কিছু স্বলিত 
হইয়া যায়, অর্থাৎ যাহ! আমাদের বোধের অতীত ছইয়! পড়ে, তখন তাহাকে একান্ত 
বিনষ্টি বা! শৃন্ততা ছাড়! আর কিছু আমরা কল্পনা করিতে পারি না। আমার 
চেতনায় যাহার অস্তিত্ব, আমার চেতনার বহির্লোকে তাহার কোন অস্তিত্ব নাই। 
তাই আমির চেতনায় সীমার বোধে এই অনস্তিত্বের অসহনীয় বেদনা আমাদের 
প্রতি মূহূর্দে লাত করিতে হয়। মানুষের এই শোকে বাত্বনা নাই। সেখানে সমস্ত 
কিছু মুহূর্তে খলিত হইয়! পড়িতেছে ? বৃকে যাহাকে জড়াইয়! ধরিতে চাহিতেছ 
তাহা স্বদয় শৃন্ভ করিয়! পর মুহূর্তে কোথায় হারাইয়! যাইতেছে। চক্ষু মুছিয়া আবার 
আশায় বুক বাঁধিয়া আর কাহাকে জড়াইয়! ধরিতেছি। সেও একদিন হৃদয়ে 
দারুপতম শেল বিদ্ধ করিয়া কোথায় অস্তহিত হইয়! যায়। মানব জীবন লইয়! এই 
এক রক্ত মোঁক্ষণকারী নিষুরতম লীল! চলিতেছে। জীব-জীবনের এই নিয়তি 


সাক্ষাৎকার । 
প্নদীতটসম কেবলি বৃথাই 
প্রবাহ আকড়ি রাখিবারে চাই, 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া 
ঢেউ গুলি কোথা! ধায়।+ 


মর্ড্য-চেতনার সীম! ছাড়াইয়! উঠিলে দিব্য-চেতনা-লোকে মানুষ জীবন ও জগতের 
সমস্ত কিছুকেই অন্ত স্বরূপ বলিয়া বোধ করে। যাহ! অনন্ত স্বরূপ অনন্তের প্রকাশ 


দে কোথায় হারাইয়া যাইবে! অনন্তের বাহিরে তো! কিছু থাকিতে পারে না । 


*যাছ। যায় আর যাহা থাকে 
সব যদি দিই সঁপিয়া তোমাকে 
তবে নাহি ক্ষয়্+ সবি জেগে রয় 
তব মা মহিমায়।” 


অন্তত কবি বলিতেছেন 
“বিপরীত মুখে তারে পড়েছিমু, তাই 
বিশ্বজোড়। সে লিপির অর্থ বুঝি লাই ।” 


“বিপরীত মুখে তারে পড়েছিহ* বলিতে এই জাগতিক চেতনায় “আমি” বা 
নীমা-বোধের মধ্য দরিয়া জগৎ ও জীবনের অর্থ অযেষণের চেষ্টার কথাই কৰি বুঝাইতে 
চাহিয়াছিলেন। 

কবি তাই সীমায় নফল বোধ ছাড়াইয়! উঠিবার জন্ত উদ্দুখ। আসক্তির সকল 
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বন্ধন ছি করিয়া তবে জসীবের পথে বাজ! করিতে হয়। এই ছঃসহু বেদনার কী 
পার আছে! ইহাতে হদয়ের প্রতিটি তন্বী যেন ছিন্ন হইয়া যায়। আর একটি বোধ 
আশ্রয় করিয়! মানুষ একদিন এমন বেদনাকেও জয় করিয়া! উঠে। এই বোধ একটি 
বিশেষ মনোভাব, অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে 'আমারঃ পরিপ্রেক্ষিতে নয়, “তোমার? 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখা । “এই দেহ-প্রাণ-মন তোমার লীলার আধার, তোমার কর্মের 
আমুধ। আমার জীবনে তোমার সকল দান তোমার কোন নিগুঢ় ইচ্ছা চরিতার্থ 
করিবার জন্তঃ তাহ! চরিতার্থ হইলে তুমি কোন একটা স্বন্মপে তাহাদের তোমার 
মধ্যে আবার সংহত করিয়া! লইবে ।” 

এই মনোভাবটিকে নিয়ত চষ্চা করিয়! চিত্ত! এবং জীবনকে একাত্ম করিয়! তুলিতে 
হয়। পরিণামে আমিত্ব বোধের বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বন্ধন ও আসজির সকল বেদন! 
দূর হইয়। যায়। এই মনোভাব ব্যতিরিক্ত আসক্তি জয়ের যে চেষ্ট! তাহাতে 
আস্তিক্যের কোন দিক নাই বলিয়। ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র। উহ] তাই জীবনে ঘোর 
শূন্ঠতার স্্টি করে। ইহ! আনন্দের সাধনা নয়। এই আনন্দের অভাবে মাহুবের 
দেহশ্প্রাথ-মন জীর্ণ হইয়। ভাঙ্গিয়! পড়ে। 


“তীর ষাথে হেরে! শন্ত ডোরে 
বাধা আছে মোর তরীথান। 
রশি খুলে দেবে কবে মোরে, 
ভাসিতে পারিলে বাচে প্রাণ ।” 


ইতিপূর্বে জীবন ও জগতের যে স্বরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, কবি তাহার নান! 
পরিচয় তাহার কাব্য মধ্যে দান করিয়াছেন। কিন্তু সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কৰি 
অপূর্ণতার পীড়া! বোধ করিয়াছেন। পরিপূর্ণতা কোথায় যেন রহিয়াছে, তাহারই 
কতকগুলি আভাস ও ইঙ্গিত লইয়। সেই পূর্ণ রূপটিকে ফুটাইয়! তুল্বার ইহ! শু 
ব্যর্থ চেষ্টা । | 

দিব্য-চেতন| সাক্ষাৎকারে কবির কাব্য সম্পূর্ণ নৃতন সৃষ্টির আধারে পরিণত 


হইবে, ইহ! কৰি বিশ্বাস করিতেন । 
প্তার। গনাক এবার 
সমুদ্রতীরের ভান? অজ্ঞাত রাজার 
অগম্য রাজ্যের যত অপরূপ কথা, 
সীমাশুন্ত নির্জনের পূর্ব বারত] |” 
২৫৭ 
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লীমার খিক হইতে জীবন 'ও জগৎকে সাক্ষাৎ করা যাথ, জীবনে ইছায় একট 
বিশিষ্ট রস-প্রেরণ। আছে, এই রস মানুষের একটি বিশিষ্ট পিপাস। চরিতার্থ করিয়া 
থাকে । জীবন ও জগৎকে আবার অনীমের দিক হইতে দেখ! যায় । এই 
সাক্ষাৎকারের একটি বিশিষ্ট রস প্রেরণা আছে। উহ! মানুষের আর এক পিপাসা! 
চর্জিতার্থ করে। 
এতকাল কবি সীমার দিক হইতে জীবন ও জগতের বিচিত্র লীল! প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, এখম অশীষের দিক হইতে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য ব্যাকুল । ৃ 
অনীম আদৌ সীম] বোধের বিস্তার নয় বলিয়া, অলীমকে লাভ করিতে মানবীয় 
সকল বোধ ছাড়াইয়া উঠিতে হয়। ইন্ট্িয় আমাদের সকল উপলন্ধির আশ্রয় । 
ইঞ্জিয়ের বিচিত্র বোধকে আমর! এক একটি ভাব-স্ত্রে গ্রথিত করিয়া মানস-লোকে 
নান! তত্ব গড়িয়। তুলি। 
খমীমে অধিষ্ঠিত হইতে তাই ইচ্ট্রিয়ের সকল স্বার নিরুদ্ধ করিয়া দিতে হয়। 
ইঙ্টিয়ের স্বারে দ্বারে চেতনার যে ক্ষীণ দীপ আলাইয়! আমরা এই বিশ্ব-ব্ধপ দর্শন 
করি, সেই সকল দীপ একে একে মিভাইয়! দিতে হয়। তাহার পর অন্তরে ভাব- 
লোকে যে বিচিত্র রূপ-লোক ইত্তিপূর্বণে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকেও ধীরে ধীরে 
মুছিয়। দিতে হয়। 
“বর্ণে ধর্ণে রঞ্জিত বিশ্বটিঅথানি 
ধীরে ধীরে মৃছু হতে লও তুমি টানি 
সর্ববাঙ্গ হৃদয় হতে, দীণ্ত-দীপাবলি 
ইন্ট্িয়ের ঘ্বারে দ্বারে ছিল য! উজ্জ্বলি 
দাও নিবাইয়া" 
' কেবল অস্তরের পথে ধ্যান-লোকের ভিতর দিয়া দিব্য-চেতনার সাক্ষাৎ লাভ 
করিতে হয়। বাহিরে আর কোন স্বরূপে তাহাকে লাভ করিবার কোন উপায় 
নাই। নৈবেগ্ের মধ্যে ইহার যে স্বীকৃতি আছে তাহার পরিচয় লাভ করিতে আমি 


কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। | 
“সেথায় সকলি স্থির নির্বাক 
ভাষা পরাস্ত মানি” 

গ্ষখন শূর্ধ্য ও চন অত্তধিত। অন্ধি নির্ববাপিত, খখন বাক নিরদ্ধ তধন এখানে মানুষ কোন্‌ আলোক 
পায়? ভিনি বললেন, “তখন বস্তুত আতা! জালোক ইয়া % & + ইত্যাদি ।" (বৃহ্দ্‌ আরণ্যক উপনিষদ) 
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যে পরিণাহ লাক্ক করিলে অনর্ভ্য-চেতদার ব্দানাস লাঁত কর। যায়, নে পরিণামে 
জাগতিক.সকল বোধ ত্তত্ভিত হুইয়। যায়.। মানবীয় যেশকোন-চেতন! আয় করিয়া 
সে পরিণাম লাভ করিতে পার! যায় ন1। 
অবিক্ষু চিত্তের এই অধ্যাত্ব বা! ধান-লোকের বিচিত্র পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে 
লাভ করিয়াছি; নৈবেন্তের মধ্যেও তাহার পরিচয় মিলিবে। 
“স্থির যোগাসনে চির আনন 
তাহার নাহিক নাশ।” 
ইহা! মানুষের মেই অধ্যাত্ব সত্তা, ধ্যান-লোক। বহির্জগতে মানুষ নান! তাবে 
বি্ষুন্ধ নান! চিন্ত। ও ভাবনার তরঙ্গে নিয়ত আন্দোলিত। এখানে মাহষের ক্ষতি 
ও নিন্দা, মৃত্যুও বিচ্ছেদ, হতাশ! ও ব্যর্থতা ) কিন্তু ধ্যান-লোক অচঞ্চল । ইহ! উর্তর 
শাশ্বত চেতনার সহিত যুক্ত। মানুষের মকল পাওয়া ও হরাণে! সকল লাভ ও 
ক্ষতির উর্ধে এই লোক । মৃত্যুতে আর সব বিনষ্ট হুইয়! যায়, ধ্যান-লোকের বিনাশ 
ঘটে না। 
“তোমার অসীমে প্রাশমন লয়ে 
যত দুরে আমি যাই 
কোথাও ছুঃখ কোথাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদ নাই |”, 
মানুষ যখন দিব্য চেতনার সাক্ষাৎ লাভ করে এবং ওই চেতনাধিিত হুইয়৷ জীবন 
ও জগৎ প্রত্যক্ষ করে তখন সমস্ত কিছু অনীম বা! অনন্ত ত্বরূপত1 লা করে। তখন 
বিনষ্টি, মৃত্যু বা বিচ্ছেদ এবং তজ্জাত ছুঃখ কেবল একটা বিশেষ দৃর্িভলীর প্রফাশ 
বলিয়। বোধ হয়। আমাদের সীমাবদ্ধ চেতনায় অসীম সত্তার সীমাবদ্ধ রাগ চোখে 
পড়ে, বৈচিত্র্য ফুটিয়]! উঠে। 
একদিকে এই হ্থই জগৎ, অন্তদিকে মানবীয় চেতনার উর্ধে দিব্য চেত্বনা-লোক, 
সেখানে দেশ-কালের বোধ বিশু পুষ্প দলের মত কোন শুনতে ঝরিয়া হারাইয়। 
যায়। এক প্রান্তে জাগতিক সত, অন্ত প্রান্তে দিব্য সঙ) এই ছুই সঙ 
কোন্‌ হৃত্রে বিধৃত, সমগ্র জ্ঞান যোগ ০০০০৪ উত্তর সন্ধা রিয়া 
ফিরিয়াছে। 


জীবনকে পরিপূর্ণ পে রবীজনাখ স্বীকার করিয়াছিলেন । তৎসন্তবেও তিমি অন্তরে 
বারংবায় এমন একটি প্রেরণা বোধ করিয়াছিলেন যাহাকে মানবীয় চেতনার খার! 
ব্যাখ্য! কর! একপ্রকার অসম্ভব । 

উদ্ধতর চেতন! সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ফোন কালে যুহূর্তের জন্ত সংশয় 
জাগে নাই। এই উভয় সত্তার গুঢ় মিলন তন্তু লাভ করিতে রবীন্্লাথ সমগ্র জীবন 
ধরিয়। চেষ্টা করিয়াছেন। নৈবেস্তের মধ্যে মানবীয় চেতন! আশ্রয় করিয়া! কবি 
কোন্‌ তত্ব গড়িয়! তুলিয়াছেন, কোন্‌ উপায়ে মানবীয় চেতনার সহিত উহার এক 
প্রকার সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্ট1! করিয়াছেন, তাহা! আমর] লক্ষ্য করিব । | 

বলিয়াছি, মানস-চেতনায় কবি ক্ষণে ক্ষণে দিব্য-চেতনার চকিত স্পর্শ লাত 
করিতেন। দিব্য গ্বরূপে অবস্থান কর] নয় মানস-লোকে তাহার চকিত অভাস 
লাভ করাই এক্ষেত্রে কবির পরম আকাজ্ষার সামগ্রী হইয়] উঠিয়াছে। কিন্ত 
ইহাতে যে জগৎ ও জীবনের পূর্ণ হ্ব্ূপের পরিচয় লাভ করিতে পার! যায় না, সকল 
সমস্তাই যে অমীমাংসিত রহিয়! যায় তাহা আমরা জানি। এই কারণে শেষ মুহুর্ত 
পর্য্যস্ত কবির জীবনে বিচিত্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাস! রহিয়! গিয়াছিল। জীবন ও জগতের 
ুর্নত মাধূর্য্যে কবি চিরকাল সুষ্ধ, বিশ্মিত, ধন্তবোধ করিলেও উহা! ভাহার নিকট 
অনন্ত রহন্তাবৃত রহিয়া যায়। ধ্যানের নিবিড় ত্ময় মুহূর্তে কবি যেখানে দিব্য- 
চেতনার আভাস লাভ করিয়াছেন, সেই খানেই কবির কাব্য-সাধনার সিদ্ধি। কবির 
শ্বৃতি-লোকে দিব্য আনন্দ আম্বাদের যে কয়েকটি মুহূর্ত সঞ্চিত রহিয়াছে, সেই মুহূর্ত 
গুলিই কবির পরম সম্পদ হুইয়! উঠিয়াছে। 

“কত মুদূর্থের পরে 
অসীমের টি লিখে গেছ।" 

ওই আনন্দের পথ বাহিয়া যে অসীম কবির অন্তরে আপনার স্পর্শ দান 
করিয়াছেন । ধ্যান বা মানন-লোকে আনন্দের শ্বৃতিগুলি রহিয়া যায়। এই প্রত্যেকটি 
রমন মুহুর্্ে মান্য আপনাকে সর্বাধিক গভীর করিয়া অনুভব করে। মাহুষের 
আর কোন অন্থভূতি এত তীব্র, এত গভীর ভাবে অনুভূত হয় না বলিয়া তাহাদের 
লব স্বতি মুছিয়! যায়। এই আনন মুহূর্তগুলি জীবনের শ্রেষ্ঠ শ্থৃতি, মানব জীবনের 
শ্রেষ্ঠ ভাগ। ইহা! মানুষের অমীম বা অনন্তের দিক। এই পখদিয়! যে সে ক্ষণে 


১৬, 


ক্ষণে অসীম বা অযর়পের স্পর্শ লাত করে। মান্ষের আর নব দিক তো লীমার় দিক, 
মৃত্যুর দ্বিক। কেবল লৌন্বধ্য-ধ্যানই নয়, নর-নারীর প্রেমের বোধও কবিকে ক্ষণে 
ক্ষণে এই অধ্যাত্ব পরিণাম দান করিয়াছে। 
“সকল প্রেমের শ্বেহের মাঝারে 
আসন সঁপিব হৃদয় রাজারে 
অসীম তোমার ভুবনে রহিয়া 
রবে মম ভবনে--” 
মানবীয় চেতন1, ওই চেতনাশ্রয়ী বিচিত্র বোধের ত্বর্প যেমনই হোক-না-কেন, 
উহ। দিব্যসত্তার স্বরূপ ও ধর্ম হইতে যত পৃথক বলিয়। প্রতায়মান হোক, একথ। 
সত্য যে মানবীয় কোন বোধই একাস্ত মিথ্য। নয়, এই সকঙ্গ বোধ, এই সমস্ত কিছু 
দিব্য-চেতনারই পরিণাম। 
অধ্যাত্ব-সত্তায় পাথিব সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান পরিণামে পরম তত্বের যতটুকু 
আভাস দান করে কৰি তাহাতেই তৃপ্ত। জগৎ ও জীবন এই অর্থে কবির অমৃত 
পাত্র। ওই পাত্র ভরিয়া তিনি আকণ্ঠ পূর্ণ করিয়া অমুত পান করিয়াছেন। 
অধ্যাত্ব-সত্ত! বা ধ্যান-লোক কবির অমৃত পাত্র। আবার জাগতিক প্রীতি ও 
সৌন্দর্য্য কবির ওই ধ্যান-লোকটি গড়িয়া তুলিয়াছে। মানবীয় চেতন! ছাড়াইয়া 
কবির নিকট অসীমের চেতনা শুন্ভময় হইয়৷ পড়ে। কেবল এই চেতনার যোগে 
অসীমের চেতন! কবির নিকট মত্য। আবার অঙীমের যোগেই কবির মানস-চেতনা 
সত্য। এই ছুই কবির নিকট শাশ্বত যুগ্ম তত্ব। | 
“যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে 
তোম! পানে রবে টামিতে |" 
কিংব! 
“সেই মোর মুষ্ধ মন 
“বীণাসম তব অঙ্কে করিনু অর্গণ- 
তার শত মোহ তঙ্ত্রে করিয়া আধাত 
বিচিত্র সঙ্গীত তব জাগাও; হে নাথ ।” 
মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধন ফল লাত, দিব্য-চেতনার চকিত লাক্ষাৎকার লা 
করাও নয়, সেই শ্রেষ্ঠ ফল লাভ হইল ভক্তি।' ভক্তি কি, না মানবীয় সকল চেতন! ও 


ন্৯ 


অনুভূতিকে ঈশ্বরমুখান করিয়া দেওয়া, গ্রবং এই বোধ লইয়া জীবন অতিবাহিত 
করা'। 'মর্ত্য জীষনে ইহার অধিক ফল লাভ আর কিছু নাই। সত্য এই একমান্ 
নিরস্তর প্রার্থনা, “আমার মর্ত্য জীবনের সকল অনুভূতি যেন তোমার অনুভূতি লাতে 
সহায়তা করে। আমার অনস্ত বোধ তোমার মন্দিরের দিকে যাত্রা করিবার অনস্ত 
পথ। বস্ততঃ যে কোন অহ্ুভূতিই আমাদের থাকুক না কেন, তাহার পম্চাড়ে যদি 
: স্বার্থ বা “আমি'র প্রেরণা ন! থাকে তাহ! হইলে তাহ। পরিণামে মুক্তি দেয়। 
কবির একটি সুপরিচিত কবিতার উল্লেখ করিব, তাহাতে জীবন ও জীবনা'তীত 
উভয় পিপাসাকে কবি কোন্‌ তত্ব আশ্রয় করিয়া চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছেন তাহা 
বুঝিতে পারা যাইবে ! 
জগৎ ও জীবনের অপার পৌন্দর্য্য ও প্রেম কবির অন্তরে ধ্যান-লোক গড়িয়! 
তুলিতেছে, এই ধ্যান আশ্রয় করিয়। কবি-চেতনা আবার মুহূর্তে মুহূর্তে অনস্তের 
অযুত আস্বাদ করিতেছে। 
এই বন্থুধার 
মৃত্তিকার পাত্রধানি ভরি বারম্বার 
তোমার অন্ত ঢালি দিবে অবিরত 
নানাবর্ণগন্ধময় |” 
আসক্তি ও মোহ বিজড়িত প্রেম যেখানে অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ করে ররীন্্নাথের 
নিফট তাহাই ভক্তি, এই অধ্যাত্ব পরিণাম যেখানে অনস্তের চকিত আন্বাদ দান করে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহাই মুক্তি। 
মানবীয় বিচিত্র অনুভূতি আশ্রয় করিয়! পরিণামে অনস্তের স্পর্শ লাভ, ইহাই 
পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র সাধনা হুইয়! উঠিয়াছে। দিব্য-চেতনাধিষ্ঠিত হওয়া 
নয়, মানবীয় চেতনায় অনস্তের পিপাস! জাগ্রত করা, মানবীয় সকল অহ্ভূতিকে 
অনন্ত মৃখ্ীন করিয় দেওয়! ইহাই রবীন্দ্রনাথের সাধনা ।-_অনস্তের জন্ত যে প্রেরণা 
মাধ কোন-না-কোন রূপে বোধ করে সেই প্রেরণাকে সম্ভীবিত এবং তীব্রতর 
করিয়! তুলিবার সাধন রবীন্তরনাের কাব্য-সাধন1 | 


$খেলা-মাঝে গুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরগধ্যনি-_আজ গুনি তাই বাজে 
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এক অনন্ত স্বরূপ বিন্ির নান! রূপেয় মধ্যে ত্র হূর্য তারকায় উত্তাসিত | 
এক আনন্দ জীবনের সকল অন্থভূতির মধ্যে লীলারিত। এক ছ্ত্ অনন্ত লোক 
পূর্ণ করিয়া জীবন-বীপায় নান! দুরে ধ্বনিত হইতেছে । 

যে স্বরূপে হোক জগৎ ও জীবনকে রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াছেন ; 
এবং যে কোন পরিণাম লাতের জন্ত তিনি মানবীয় চেতনাকে পরিহার করিতে 
ইচ্ছক নন। 

মানবীয় চেতনায় জীবন ও জগতের যে স্বন্নপ প্রতিভাত হয় তাহ! যদ্দি অপূর্ণ 
ও অজ্ঞানতাও হয়, তবু এই মোহ অজ্ঞানতা জাত যে রস-পিপাসা রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকেই সমস্ত জীবন ধরিয়! চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছেন। মানবীয় চেতনার 
উর্ধে উঠিবার অতি প্রবল প্রেরণ। কবি মাঝে যাঝে বোধ করিলেও এবং ওই 
প্রেরণার সহিত জীবনও জগতের এক প্রকার তত্বাশ্রয়ী সামঞ্জন্ত স্থাপনের চেষ্টা 
লক্ষিত হইলেও কবি এই জীবনও জগৎকেই পরিপূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াছেন 

রবীন্দ্র-কাব্য পাঠে প্রবৃত্ত হুইয়! পাঠকবর্গকে এই উভয় চেতন! সম্পর্কে লচেতন 
হইতে হইবে । এই উভয় চেতনার মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের জন্ত কবি সমগ্র জীবন 
তোর যে মংগ্রাম করিয়াছেন তাহার স্বন্ধপও বৃঝিয়া লইতে হইবে। রবীন্দ্র-কাব্য- 
প্রবাহের বিচিত্র ধারা এই এক সাগর-সঙ্গমে আসিয়! মিলিত হইয়াছে । 

একদিকে অজ্ঞানতা ও মোহ বিজড়িত মর্ত্য-প্রেম-পিপাস1, অন্তদিফে অমর্ত্য 
চেতনা লাভের জন্য খাঁটি অধ্যাত্ব ব্যাকুলতা ১--এই উভয় প্রেরণাই কবির নিকট 
সত্য। কবির হ্বদয়ে এই উভয় প্রেরণ! কাল বৈশাখার ভয়াবহ ঘৃণি তুলিয়াছে। 
আর অতি স্থির দৃষ্টিতে তিনি উহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 

জীবনাবেগ যেখানে সত্য সেখানে উভয় প্রেরণার দ্বন্দ থাকিবেই, কিন্তু সেই সমস্ত 
ক্ষেত্রে একটিকে তাহার! পরিণামে নিংসংশয়ে স্বীকার করিয়াছেন। এই সংগ্রামটি 
তাই দীর্ঘ স্থায়ী হইতে পারে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রাণের আবেগ যেমন অত্যন্ত প্রবল, তেমনি তাহ উভয় 
প্রেরণার পশ্চাতে ক্রিয়া! করিয়! সঙ্ঘাতকে যেমন ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিয়াছে, তাহার 
পরিচয় ভারতীয় জীবন সাধনায় একান্ত ছুর্লভ। 

একদিকে চিরস্তন স্থির চেতদা-লোক, অন্তদিকে দেশ-কালের মধ্যে তাহারই 
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সংখ্যাতীত বিচিত্ত প্রকাশ চাঞ্চল্য । অক্মপ কেমন করিয়া কোন্‌ রহন্ঠের বশে দ্ধপে 
রূপে বুধ হইলেন, তাহ। জানিতে ন| পার! গেলেও এই দুইয়ের মধ্যে কোথাও 
যে মিল আছে, ছুই যে সম্পূর্ণ বিপ্রকুতিক নয়, একান্ত বিচ্ছিন্ন নয় এই অধ্যাত্ন প্রত্যয় 
রবীন্জনাথের ছিল। 
সীম! ও অলীম শাশ্বত যুগ্ম তত্ব। কোন একটিকে অন্বীকার করি আর 
একটিকে একাস্তরূপে লাভ করিবার চেষ্টা করিলে জীবনে পূর্ণতার আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত হইতে হয়। অনীম বা অন্নূপকে লাভ করিতে হয় সীমা বা রূপের, ভিতর 
দিয়া। জাগতিক সৌন্দর্য ও মানবিক প্রেমের ভিতর দিয়! ঈশ্বরীয় সৌন্দধ্য ও প্রেমে 
উত্তীর্ণ হইতে হয়। আর কোন পথ নাই। জাগতিক লৌন্দরধ্য ও মানবিক প্রেমকে 
অস্বীকার করিলে, জীবনে তাহার প্রকাশকে রুদ্ধ করিলে ঈশ্বরীয় প্রেম ও মাধূর্য্যের 
সহিত সংযোগ ছিন্ন হইয়] যায়। 
রবীন্্রনাথের সাধনা পূর্ণ মন্যত্বের সাধনা । নিয়তর সকল চেতনা-ইন্রিয-প্রাপ 
মনের পূর্ণ বিকাশ ঘটিলে তবেই দিব্য-চেতনা লাতে মানুষ সম্পূর্ণত! লাভ করে। 
নছিলে জীবনে তাহার কোন ফল লাভ ঘটে ন! ৷ 
নকল চেতন। বিকাশের জন্ত ব্যক্তিকে অনিবার্য্যরূপে বিশ্বকে আশ্রয় করিতে হয় ; 
বিশ্বের সৌন্দয্য-মাধূর্য্য ও প্রেম। এমনি করিয়! একটি চেতন! বিকাশের ভিতর দিয়া: 
অর্থাৎ বিশ্বের সহিত ধীর মিলন বোধের ভিতর দিয়! মানুষ পরিণামে ঈশ্বরীয় সত্তার 
সছিত মিলিত হয়। 
ঈশ্বরীয় সত্তার উপলব্ধি কোন একটি স্থানে কোন একটি পরিণামে একাস্ত হইয়! 
নাই। জীবনের কল পর্যায়ে সকল রূপে তাহার লছিত মাহষের মিলন ঘটে । 
“চঞ্চল এ সংসারের ধত ছাক্নালোক, 
যড ভুল? যত ধূলি, যত ছুঃখ শোক, 
যত ভালোমনগ, যত গীতগন্ধ লয়ে 
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে। 
সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছিনু মামি । 
ঘার কধি জপিতিস যদি মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম।” 
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দেশ-কালের উদ্বতর শাশ্বত অনস্ত চেতনাকে যদি গৃছের অন্তঃপুর বলা ধায়, 
তবে অনন্ত স্থট্টি-লোক যেন তাহার অঙ্গন। প্রাঙ্গনে সমস্ত দিনের ক্রীড়া সমাপ্ত 
করিয়। মানব শিশু গৃহের অত্যন্তরে বিশ্রাম লাভ করিতে যায়। অসীমও সীম! যেন 
একটি গৃছের অন্তঃপুর ও প্রাঙ্গণ । জীবে এই উর্ধী পরিণাম এই উর্ঘতর চেতন! লাভ 
করিয়! চির বিশ্রাম লাভ করে। ব্ূপ-লোক হইতে ব্বপ-লোকে জন্ম হইতে জন্মান্তরে 
তাহার উর্ঘ পরিণাম লাভের পর্যায়, অন্পপে তাহার চির অবসান। 
“খেলিতেছিলাম মোরা অকুষ্টিতমনে 
তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনস্ত প্রাঙ্গণে |? 
এই উপলদ্ধিটিকেই কবি আর এক ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। মানবীয় সীমার 
বোধে এক সম্ভার যে স্বরূপের প্রকাশ ঘটে, তাহার উর্ধতর চেতনায় সেই এক সম্ভার 
আর এক স্বরূপ উদঘাটিত হয়। সীম। যেন ত্রিপার্খ কাচ খণ্ড, উহার উপর নিপতিত 
দিব্য-আলোক রশ্মি ভাবের বহু বর্ণে বিচ্ছ,রিত হুইয়! যায়। ওই কাচখণ্ড সরাইয়া 
লইলে, কোন একটা! উপায়ে লীমার বোধ ছাড়াইয়! উঠিলে দিব্য-চেতনার শুভ্র নিরঞ্জন 
রূপ প্রকাশ পায়। 
মানবীয় চেতনার বিচিত্র লীলা, তাহার অন্তহীন মাধুর্য ও প্রেম তো একাস্ত মিথ্য। 
নয়। এই সমস্ত কিছু ভাহারই বিশিষ্ট প্রকাশ। 
“নীড়ে তব প্রেম হুনিবিড় 
প্রতি ক্ষণে নান! বর্ণে নানা গন্ধে গীতে 
মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চারিভিতে ।” 
আর অন্যদিকে কেবল স্থির চেতনার অপার বিস্তার । সেখানে-_- 
“দিন নাই রাত্রি নাই, নাই জলপ্রাণী, 
বর্ণ নাই, গন্ধ নাই--নাই নাই বাণী।? 
£যেখানে এইযপ ছৈত বোধ আছে সেধানে একে অন্তকে আগ্রাণ করিতে পায়ে? একে অন্থকে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারে, একে অগ্তকে শ্রবণ করিতে পারে? একে অগ্ঠের সহিত কথা বলিতে 
পারে, সেখানে একে অন্তের চিস্তা করিতে পারে, একে জন্থকে উপলদ্ধি করিতে পারে । যেখানে 
সমস্ত কিছু আত্মময় হুইয়! যায়, সেখানে কে কাছাকে আস্ত্রাণ করিবে, কে কাহাকে প্রত্যক্ষ করিবে, 
কে কাছাকে শ্রবণ করিবে কে কাহার সহিত কথ! বলিবে? কে কাহার কথ! তিস্তা করিবে, কে 
কাহাকে উপপ্গন্ধি করিবে । যাহার দ্বার! সমুদয় জাত ছওয়! যায়, তাহাকে কাহার ছার! জানিতে 
পার! যাইবে 1 কাহার দ্বারা জাতকে জাত হওয়া যায়।” (বৃহ আরণ্যক 'উপবিষদ ) 
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জীব-্জীবনেয় লকল কর্মে ঈশ্বরের নিয়োজিত বর্ম স্বরূপে নিরালক্ত ভাবে 
সমাধা! করাই শ্রেয় । সকল প্রয়াস নকল কর্ণের মধ্যে যেন একটি নিরাসক্ঞ মন থাকে। 
এই নিয়াসক্ত বন যেন সেই উর্ধতর চেতনার সহিত নিয়ত যুক্ত থাকে । 

“মোর সব কাজে মোর সব অবসরে 
সে ছুয়ারে রবে তোমারি প্রবেশ তরে |? | 

এমনি একটি নিশ্চিন্ত বিশ্বাস ররীন্রনাথের ছিল যে নান! পরিণামের ভিতর্‌ দিয় 
একদিন তিনি সম্পূর্ণত1 লাভ করিতে পারিবেন । | 

জলের গভীরে যেখানে আলোর ক্ষীণতম আতাস নাই, সেখানে যে কমল- 
কলিকাটি রহিয়াছে, সে কোন্‌ প্রেরণার বশে উর্ঘমুখী হইয়া ক্রমাগত দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত নিয়ন্ত্র অন্ধকারের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া পথ চলে? এই আশ্বাস সে 
কোথা হইতে লাভ করিঙ্গ, যে একদিন মে আলোক-তীর্থে পৌছাইয়! যাইবে? 
তাহার পর সেই জ্যোতি সমুদ্রে স্নান করিয়! একটির পর একটি দল মেলিয়! পরিপূর্ণ 
সৌন্দরয্য-মাধূর্য্যে কমল জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিবে? এই অন্ধ আবেগই 
রবীন্ত্রনাথের জীবনে ভক্তি ম্বন্নপতা লাভ করিয়াছে । 

জীবন হইতে জীবনে লোক হইতে লোকে তাহার জীবন-তরী বহিয়! চলিয়াছে। 
যেন এক নিরবচ্ছিন্ন তীর্থ যাত্র/| এক তীর্থ হইতে আর এক তীর্থে তিনি কেবলই 
চলিয়াছেন। দেবতার সাক্ষাৎ লাভের জন্ প্রস্তুতি, উৎকগা, পরিশেষে দেবতার 
সাক্ষাৎলাত ও মিলনে চরিতার্থতা ) তাহারপর আবার নূতন তীর্থ লক্ষ্য করিয়! পথ 
চলার নুরু । 

কোন্‌ লোকের তীর হইতে পাড়ি দিয়! নিপ্তরঙ্গ, নীলিম আকাশ-নমুদ্র পার 
হইয়া! তাহার জীবন-তরী এখানে এই মর্ত্যের ঘাটে আসিয়! পৌছাইয়াছে তাহা 
তাহার স্মরণে পড়ে না । তবে এই মর্ত্যলোক যে সেই এক পরম দেবতার আবাস 
ক্ছল, মন্দির ইহাতে তাহার কোন সংশয় নাই । 

মানব লংসারে যে নিয়ত প্রয়াস তাহা তো! সেই পরম দেবতারই বিচিত্র পূজারতি। 
এই প্রয়াস তো তাই মিথ্য। নয়, নিরর্ঘকও নয়, ইহার তিতর দিয়া মান্য আপনাকে 
প্রস্তুত, করিয়া ভুলিতেছে, পরিণামে ঈশ্বরীয় বোধফে জীবনে সত্য করিয়! তুলিবার 
জন্ত। জীব-্জীষনের বিচিত্র লীলাকে যখন এই ফল লাভের দিক হইতে সম্পূর্ণ 


২৬ 


করিয়! দেখি তখন জীবন পরিপূর্ণ অর্থ লয় প্রতিভাত হয়। সেই কবিতাটি এক্ষেজে 
উদ্ধত করা যাইতে পারে। 

“কোথ। হতে আসিয়াছি মাছি পড়ে মনে 

অগণ্য যাত্রীর সাথে তীর্ঘ দরশনে 

এই বহগন্ধরা তলে; লাগিয়েছে তরী 

নীলা কাশ-সমুদ্রের ঘাটের উপরি । 

শুনা যায় চারিদিকে দিবস রজনী 

বাজিতেছে বিরাট সংসার-শঙ্ধ্বনি 

লক্ষ লক্ষ জীবন ফুৎকারে। এত বেলা 

যাত্রী মর নারী সাথে করিয়াছি মেলা 

পুরী প্রান্তে পান্থ শালা-পরে। স্নানে পানে 

অপরাহ্ন হয়ে এল গল্পে হাসি-গানে 

এখন মন্দিরে তব এসেছি, হে নাথ, 

নির্জনে চরণ তলে করি প্রণিপাত 

এ জন্মের পূজ1 সমাপিব। তারপর 

নব তীর্ঘে যেতে হুবে ছে বনুধেশ্বর |! 

রবীন্দ্রনাথের অন্তরে উর্ধাতর চেতন! লাভের জন্ত একটি গভীর আকাঙ্ষা ছিল? 

মেই চেতন! লাভের জন্ত কান্ন। মাঝে মাঝে সকল তত্ব ছাড়াইয়া৷ উঠিয়াছে। 

“ইহা! জানি, কিছুই না! জানিয় অজাতে 

নিথিলের চিত্তআ্রোত ধাইছে তোমাতে ।” 


'আমি”র বোধটি যেখানে একাস্ত হইয়! অসীমের বোধটিকে আচ্ছন্ন করিয়৷ দেয়, 
অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে যখন কেবল “আমি” ব! সীমার দিক হইতে দেখি, তখন 
মনে হয় মৃত্যুতে সমস্ত কিছু হারাইয়। যায়, অনস্তিত্ব হইয়া! পড়ে। 

মৃত্যুর চিন্তায় মুহূর্তে তাই আমর! বিহ্বল হইয়া পড়ি। জীবনের এমন অপরনপ 
প্রকাশ, এত সত্য এত নিবিড় যাহার অশ্ুভূতি, তাহা! মূহূর্ে শৃক্ঠময় হইয়া! যায়! এত 
প্রেম, এত মাধূধ্য, এই অনন্ত কোটি রূপ লোক, জল স্থল অন্তরীক্ষ পূর্ণ করিয়া 
এই যে ক্দালোকের, শত বর্ণের, আনন্দের, অমুতের প্রশ্রবণ বহিয়! চলিয়াছে, এই 
সমস্ত কিছু মিথ্য! হইয়! যায়। জীবনের এই অমোঘ নিয়তি জামিয়াও আর 
তাই ব্যর্থ জায়ক্তিতে এই জগ ও জীবনকে প্রাণপণ বলে ছুই'বাহু দিষ! আকড়াইয় 
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ধরি, যদিও জানি সমুদ্রের প্রবল শ্রোতের টানে এ আসক্ির বন্ধন বালুতটে তৃণ 
উচ্ছের অবলম্বনের মত মুহুর্তে ছিন্ন হইয়। যায়। 

“ৃত্যুও অজ্ঞাত মোর । আজি তার তরে 

ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়! কাপিতেছি ডরে |, ূ 

আমার বর্তমান চেতনা! গড়িয়া উঠিয়াছে কোন অজ্ঞাত চেতনার ইচ্ছায়। এই 

মর্ভ্-লোকে যেমন আমার আবির্ভাব ঘটিয়াছে, তেমনি অবসানও ঘটিবে ভীহারই 
ইচ্ছায়। যাহা আমার ইচ্ছায় গড়িয়। উঠে নাই, তাহাকে আমার বলিয়! আকড়াইয়। 
ধরিবার এই ব্যর্থ চেষ্টা কেন। যিনি এই জীবনকে গড়িয় তুলিয়া! এই জীবন ও 
জগৎকে ভাল লাগাইয়াছেন, মৃত্যুতে আমার জীবন আশ্রয় করিয়! তাহার ইচ্ছাই 
আর কোন রূপে সার্থক হইবে । এই তত্ব আশ্রয় করিয়! রবীন্দ্রনাথ মৃত্যু ভয় জয় 
করিয়। উঠিয়াছেন। 


€ 


মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহূর্তে চেনার মতো! 1৮ 


এই জীবনে কোন ছুঃখ শোক; কোন তুচ্ছতা ষুত্রত1৷ মাহ্ৃষকে লেশমাত্র স্পর্শ 
করিতে পারে না যদি অন্তরের মধ্যে মান্য উর্ধতর সত্তার সহিত নিয়ত যোগ যুক্ত 
হইয়া থাকে । ইহাকেই বলে যোগ যুক্ত কর্ম। 
“সংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে 
সেই ঘরে রব সকল ছুঃখ ভূলিয়। 
করণ! করিয়া নিশিদিন নিজকরে 
রেখে দিন! তার একটি ছুয়ার খুলিয়া । 
খা ০ ্ 
সে ছুয়ার খুলি আসিবে তুমি এ ঘরে, 
আমি বাহিরিব সে দুয়ার থানি খুলিয়া! ।” 
মৈষেদ্যের মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার মধ্যে কবি বিস্টির প্রাণ- 
ধারার সহিত আপন প্রাণের পূর্ণ মিলন বোধ করিয়াছেন । 
মর্্যের অগুপরমাণু হইতে মহাশৃন্তে অনন্ত কোটি গ্রহ নক্ষত্র পর্য্যস্ত সমস্ত কিছুই 
অচিত্তনীয় বেগে আবপ্তিত হইতেছে স্পন্দিত হইতেছে, তাহারই মাঝখানে একটি 
যানবিক মত! | তাহার আবিভাব ও বিলয় কত ক্ষণিক ! তবু ফোন রহস্তের ফলে 


ই৬৯ 


আবার, অপরিচিত ভয়ঙ্কর বিশ্ব-লোক তাহার কাছে মাতৃ-ক্ষোড়ের পরম শাস্তিঃ 
নিশ্চিন্ত নির্ভরত। দান করে। বিশ্বে প্রাণের যে অন্তহীন লীলা চলিয়াছে সেই এক 
প্রাপই যে আমার চেতনায় “আমি' রূপে প্রকাশিত মানুষ কোন একটি উপায়ে যখন 
ইহা বোধ করিতে পারে, তখন আর অনশ্চিতের তয় থাকে না । মকল প্রাণের যোগে 
চির অস্তিত্বের অহৃভূতি-মূহূর্তে এই জগৎ ও জীবনকে পরম নুন্দর, একান্ত আপনার 
করিয়। তুলে। রবীন্দ্রনাথ সেই উপলব্ধির পরিচয় দান করিয়াছেন__ 


রূপহীম জ্ঞানাতীত ভীষণ শকতি 
ধরেছে আমার কাছে জননী মুরতি 1৮ 


একদিকে দিব্য-চেতনা-লোক, অন্তদ্দিকে অনন্ত রূপশলোক। একটি আত্মস্থিত 
চির শ্ত্ধতার দিক, অপরটি চির চঞ্চল, নিয়ত পরিবর্তনখীল। এই উভয় চেতনার 
মধ্যে যোগ কোথাও রহিয়াছে। সেই পূর্ণ মিলন ভূমি লাভ করিলে এই বোধ প্রত্যক্ষ 
হইয়। উঠে। যে এক দিব্য*সত্তাই আপনাকে রূপে ন্বপে অনন্ত বৈচিত্র্য দান 
করিয়াছেন। তখন জীব এক প্রান্তে অলীমে অধিষিত হইয়। অন্ত প্রান্তে অনন্ত সৃষ্টির 
মধ্যে আপনাকেই লীলায়িত হইতে দেখে। 


““তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকাত্তরে 


্রহে হুর্য্ে তারকার নিত্য কাল ধ'রে 
অণু পরমাণুদের নৃত্যকলরোল-_ 
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল ।"" 
একদিকে দিব্য-চেতনার অতঞ্চল লোক, ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ “তোমার আলন' 
বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন, অন্যদিকে নিয়ত চঞ্চল হৃষ্টি-লোক। 
রবীন্দ্রনাথ মিলন বোধ করিয়াছেন এই স্ষ্টি-লোকে বিশ্ব-্সত্তায়। প্রাণের যে 
আবেগে অন্তহীন হুষ্টির বন্তা নিত্যকাল ধরিয়া বহিয়! চলিয়াছে, সেই অন্তহীন প্রোপ- 
ধারায় সহিত কবি আপনার প্রাণের পূর্ণ যোগ উপলব্ধি করিয়াছেন। 
অনস্ত প্রাণ-ধারার সহিত প্রাণের পূর্ণ যোগের পরিচয় নিয়ের উদ্ধতিটির যধ্যেও 
লাভ করিতে পার] যাইবে | কবির অন্তরে যে প্রাণ-্পদন, 
এসেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব দিগ.বিজায়ে 


সেই প্রাণ অপরূপ ছলে তালে লয়ে 


* ইড৯ 


বিশ্ব-প্রাণের যোগেই এমন অপার বিদ্ময় বোধ জাগে। নষ্ট জগৎ মাত্রেই, তাহা 
যত ক্ষুদ্র হোকন্না”কেন, অনন্ত প্রাণের নহিত যুক্ত বলিয়! বিশ্ব-সত। লাভে অনত্ত 
স্বরূপত! লাভ করে । কবি আপনার দেহ-প্রাণ-মনে সমগ্র বিশ্ব-তত্ব প্রত্যক্ষ করিয়া 


অমন বিপ্ময় বিহ্বল হুইয়! পড়িয়াছেন। 
“দেছে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার ৃ 
একী অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমার |" র্‌ 
রস 


পূর্ণতা লাতের জন্ত একদিকে তিনি যেমন ঈশ্বরের নিকট নিঃশেষে আত্ম 
করিতে চাহিয়াছেন এবং এইন্নপে একের পর এক বন্ধন মোচন করিয়! চলিয়াছেন, 
তেমনি অন্তদিকে সমাজ, রা ও ধর্ম জীবনে জাতি যে বিচিত্র বন্ধন স্যতি করিয়। 
আপনাকে পাকে পাকে জড়াইয়! ফেলিয়াছে, সেই সকল বন্ধন মোচনের জন্ত সচেষ্ট 
ইন, কিন্ত একটি পরিণাম পর্য্যন্ত পৌছাইয়া বোধ করেন যে মুক্তি সকলের সহিত 
যুক্ত হইয়।। লফলের মুক্তির সহিত একের মুক্তি জড়াইয়! রহিয়াছে । তাই জাতির 
পকল প্রকার অপরাধ ক্ষালনের জন্ত তিনি নিরল্ চেষ্ট। করিয়া! গিয়াছেন। 

তিনি সেই মহ্য্যত্ব আকাজ্জ! করিয়াছেন, যে মনুষ্যত্ব ঈশ্বরীর বোধকে একমাত্র 
সত্যবোধ রূপে আশ্রয় করিয়! তাহার শাসনকে একমাত্র অমোঘ শাসন রূপে মানিয়। 
লইয়া পাধিব সকল ভয়কে জয় করিয় উঠিয়াছে।-ল্ঞানে, প্রেমে, কর্মে পুর্ণ 
বিকশিত মনুষ্যত্ব । 

তিনি মেই সমাজ আকাজ্। করিয়াছিলেন যে সমাজে নিপ্রাণ কতকগুলি আচার 
অনুষ্ঠান, বিধি-নিষেধ বিচিত্র সংস্কার পদে পদে অহ্য্যত্ব বিকাশের পথে প্রবল অন্তরায় 
হইয়] দাড়ায় না। | 

সেই দেশকে তিনি প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছিলেন, যে দেশ মনুয্যত্বের চিরস্তন 
শ্রেষ্ঠ আদর্শের মজীব অনুপ্রেরণায় এক অখণ্ডত্ লাত করিয়াছে, এবং নব নব হট কার্ধ্য 
ও বিচিত্র কর্ম প্রয়াসের ভিতর দিয়া মেই আদর্শকেই ধীরে ফুটাইয়! তুলিতেছে। 

একমাজ এই মানুষ, এই সমাজ ও দেশ বিশ্বের সকল দেশের সহিত মিলিত হইয়! 
বিশ্ব মানবের কর্তবাতার মস্তকে তৃগিয়! লইতে পারে । ৪& লংখ্যক কবিতা! হইতে 
৯৬ সংখ্যক কবিতা পর্যস্ত ২টি কবিতার প্রায় প্রত্যেকটটির মধ্যে কবির এই মনোভাব 
প্রকাশ পাইয়াছে। 


ৰা 


ই্গও 


ল্মরণ 


“্মরণের” মধ্যে কৰি জাগতিক বোধে সম্পূর্ণ রূপে ফিরিয়া! আলিয়াছেন। আসক্তি 
ও মোহ বিজড়িত প্রেমের এই ছুলভ রূপের প্রকাশ ঘটে কেবল সীমাবদ্ধ চেতনায় । 
প্রাণের যে পিপাসা ওই রূপ গড়িয়া তুলিয়া চরিতার্থত! অস্বেষণ করে, উর্ধীতর চেতনায় 
এই পিপাস! আর থাকে না। মানবীয় চেতনায় প্রেমে দ্বেত বোধ থাকে । তাহার 
উর্ধে দ্বৈতৈর দকল লীলা! এক পরম রম সমতায় অবসান লাভ করে। 

মানস-চেতনায় কেবল খণ্ড বাঁ সীমার বোধ | এই সীম! বোধ আছে বলিষ! 
মানুষের প্রেমে মোহ আছে, বেদন! বোধ আছে। রবীন্দ্রনাথ এই মোহ ও আসক্তি 
বিজড়িত মানব প্রেমের বিশিষ্ট রস আশ্বাদ করিতে চাহিয়াছেন । 

মনুষ্য-চেতনা! একটি বিগ্রহ আশ্রয় করিয়া একান্ত তাহারই মধ্যে চরিতার্থতা 
অন্বেষণ করে। এই বন্ধন শ্বীকার করিয়াই তাহার প্রাণের বিকাশ ঘটে। সেইজন্য 
ওই সীমান্ধপ হারাইয়! গেলে প্রাণের মকল প্রেরণ মুহূর্তে নিরুদ্ধ হয়! যায়। 

প্রাণের প্রকাশ, উহারই অলহনীয় জালা-হর্ষের ভিতর দিয়া! যখন অধ্যাত্-সত্ত। 
গড়িয়া উঠে, তখন রূপ আর বন্ধন স্থষ্টি করে না। জড়-রূপ এই রূপে ভাব-রূপে 
মুক্তি লাভ করে। এই ভাবশূপের সহিত তখন মানুষের ভাবের যোগে বিচিত্র 
লীল! চলে। 

বিচ্ছেদ ও বিয়োগ প্রাণ-চেতনায় সত্তার পরিপূর্ণ অনস্তিত্ব বোধ জাগ্রত করে । 
অবশ্য গ্রাণ-লোকেও জড়-রূপ কতকট! মুক্তি লাভ করে বলিয়৷ প্রাণের বিচিত্র বোধে 
দেহ-রূপটিই বিজড়িত থাকিয়া এক প্রকার লীলার আভা দান করে। 

অধ্যাত্বলোকে জড়-রূপ সম্পূর্ণ ভাবময় পরিণাম লাত করে। ইহাতে দেহ-রূপটি 
হারাইয়। গেলে নর-নারী তাহারই তাব-রূপের সহিভ ভাব-লোকে শাশ্বত মিলন 
লাভ করিতে পারে। বিগ্রছের অস্তিত্ব-অনস্তিত্ব পাও! ও হারাগে! তখন কাত 
গৌণ হইয়! যার়। 

ভাবন্ধপ ও অধ্যাত্স-সভার হয টি ছোকন্না+কেন ডাহা গম লোক। 
অধ্যাত্-সন্তায় তাই জড়ের চিযায় রূপ ফুটিযা উঠিলেও বেন! বোষ সম্পূর্ণ জগে মুখ 
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হয় না। বেদনা বোধ সম্পূর্ণ রূপে জয় করিয়া উঠা যায় মীমা বোধ ছাড়াইয়া 
উঠিলে। 

“নৈষেন্তে'র মধ্যে কবি লীমার লোক পার হইয়া! দিব্য-চেতন1-লোকে উভীর্ঘ হইতে 
চাহিয়াছিলেন। ইহার স্বরূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দিব্য-চেতনার চকিত যে 
আভাস রবীন্দ্রনাথ লাভ করিয়াছিলেন তাহাকে তিনি স্্ধ্য কিরগচ্ছটার সহিত লনা 
করিয়াছেন। দ্মরণে' একেবারে প্রারভ্তের কবিতাটির মধ্যে কবির যে ব্যাকুল 


আকাক্ষ| ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা! 'করুণ আধার'-লোক লাতের জন্য। 


প্রভাতজগৎ হতে মোরে ছিণড়ি 
করুণ আধারে লে! মোরে ঘিরি |” 


এই প্রভাত জগৎ ও করুণ আঁধারের শ্বরূপ আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে। 
তাহ! হইলে সমগ্র প্মরণে'র ভাব-প্রেরণ। সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে । 
উর্ধিতর চেতন! লাভের জন্ত “উদাস হিয়া” পরিহার করিয়। কবি “্নেহ-বাছ- 
ডোরে" বাঁধা পড়িতে চাহিয়াছেন, মোহ বিজড়িত মানব প্রেমের বিশিষ্ট রস 
আম্বাদের জন্ত। বহির্জগৎকে যতটুকু আমরা আত্মসাৎ করিতে পারি, ততটুকুই 
আমাদের জগৎ। তাহার বাহিরের সীমাহীন লোক আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । 
জগৎ ও জীবন তাই এমন রহন্ত মণ্ডিত, ছুজ্ঞের বলিয়া বোধ হয়। মৃত্যুতে এই 
পরিচিত লীমার জগৎ ছাড়িয়া! আমারা কোথায় যাইব কে জানে। তারায় তারায় 
গ্রহ হইতে গ্রহাত্তরে মানবাত্বা যে জ্যোতিপথ ধরিয়া অভিপার করে তাহ! একান্ত 
ছুনিরীক্ষ। মৃত্যু আসিয়া 
“নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহহীন 
গ্রহতারকার পথে।” 
তাহার পর কবি এমনি করিয়! সাত্বন। লাভ করিয়াছেন। 
“মোছো! আধিজল, আরেক অতিথি আমিবার 
এখনে! রয়েছে বাকি 1" 
জীবনে প্রেম ও মাধূর্য্যের লীল! সত্য, কিন্তু তাহা! জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ নয় 
এই লীলার পরিধি ছাড়াইয়! মহুযু-সত্ত। অনস্ত বিস্তৃত | মাধূর্ষে্য ও প্রেমে মুগ্ধ হইয়। 
জামর। লে কথ। ভূলিয়! যাই। আকন্মিক অতি নিষ্ঠুর আধাতে এই মাধূরয্য-লোকটি 
তায়! পড়িলে মাছুষ অসীষকে লাত করিবার জনক ব্যাকুল হইয়। উঠে। | 
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'রবীমাগাখ ক্ষেতে েআরেক অতিথির আবির্ভাবের কখা উল্লেখ করিয়াছেন 

তাহ! এই অনীম-লোক হইতে পায়ে আবার ধ্যান-লোকও হইতে পারে। 

মৃত্যুতে দেহ-যূপটি হারাইয়! গেলে হৃদয় মূহুর্তে শৃন্তময় হইয়া! পড়ে। তাহার পর 
শৃন্ততার অগ্ধকার-লোক বিদীর্ঘ করিয়া যখন অধ্যাত্ন-সভ্ভার আবির্ভাব ঘটে, তখম 
মানুষ ওই লোকে তাহারই ভাব-বিগ্রহ গড়িয়া তুলিয়া আপনার প্রেম-্পিপাস। শ্বপ্পে 
চরিতার্থ করে । অধ্যাত্-লোকে ওই রূপ ঞ্কব তাব্ুকার মত অন্ধকার হাদয়-আকাশে' 
স্ির জিপ্ধ কিরণ সম্পাত করে। বেদনার অন্ধকার-লোক পার হইয়া কবি এই 
ধ্যান*লোকটিকে লাভ করিতে চাছিয়াছেন। 

ধ্যান-লৌকে এই যে ভাব-রূপের নিত্য লীলা, অধ্যাত্ব সাধনায় কোথাও 
ইহাকেই চরম রস পরিণাম বলিয়া উল্লেখ কর1 হইয়াছে। কোন কোন স্থলে 
রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই “মুক্তি সাধন” বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। 

মৃত্যুতে সেই চিরস্তন বিদ্ময় স্তত্ভিত ভিজ্ঞানা__ 

“মঙ্গলমুরতি সেই চির পরিচিত 
অগণ্য তারার মাঝে কোথা অন্তহিত 1", 

সম্ভার এমন যে অস্তিত্ব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন পরিপূর্ণ, এমন নিবিড়, মৃত্যুতে তাহা 
সম্পূর্ণ অনস্তিত্ব হুইয়! যায়? তাহার পরেই মানৰ জীবনের চিরস্তন জিজ্ঞার!: বৃক 
ফাটিয়া বাহির হইয়াছে । ইতিপূর্বে কোথাও ফোথাও কবিকে এই জিল্ঞামার. 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, পরেও হইতে হইবে। 

দিব্য-চেতনা-লোকে সর্ধ্ব রস সমতায় পূর্ণ সামগ্জন্য তত্বে.বদি মিলন পান বটে 
তবু মোহ বিজড়িত এই প্রেমের যে বিশিষ্ট রস তাহাকে তো! আস্বাদ কর! যাইবে 
না"। মর্তে্য যে ব্ূপ আশ্রয় করিয়! মান্থষের সকল প্রেম ও শ্ীতি চরিতার্থ হয়». লেই 
বিশিষ্ট রূপকে তো! ওই অমর্ত্য-লোকে লইয়! "যাইবার কোন উপায় নাই |. মর্ত্য- 
জীবনের এই বিশিষ্ট লীলাকে আর কেন উপায়ে ফিরিয়া! লাভ করিতে-পারা' 
যায় না। 

রবীজনাথের এই যে জিজ্ঞাসা গেলে যদি একেবায়ে গেলে রিক্ষ হাতে 1”-- 
ইহার ভিতর দিয়া নিজেরই এক গভীর গোপন আকাম! দয়: বিদীর্ণ করিয়! 
বাহির হইয়াছে 1--“অনর্থ্যলোকে কোন একটা উপায়ে বর্তোর স্েহ. প্রেমকে, 
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হাদনেয় এক্ষান্ডে চির কিনি তাহাকে যেন তিনি কিতা পেরি ফার়িতে 
পারেন। 

কুছ ভিতয় দিয়! কবি পরিশেষে এব একটি লোক লাভ করিতে মহিবাছেন, ্ 
যেখানে ছি আত্মার চির মিলন, টিন বিশ্রাম, যেখানে বিচ্ছেদ নাই, বিস্বোগ নাই। 
রঘাজনাথের জীবম-সাধলায় তাহ! যে অধ্যাত্ব-লোক, তাহা বলিয়াছি। ূ (দিব্য- 
চেতনাগোকে যে-কোন-স্বরূপে রূপের অস্তিত্ব থাকে ন।। | 

বহির্জগতে ততটুকুই জামাদের নিকট সত্য, যতটুকুকে আমর! আমাদের সীমাবদ্ধ 
চেতনার জালে আবদ্ধ করিতে পারি। এই চেতনা-বন্ধ হইতে যাহা কিছু স্মলিত 
হইয়া হায়, তাক! আমাদের নিকট অনস্তিত্ব ব! শৃন্ত বলিয়। বোধ হয়। জীবন ও 
জগ্কে সীমার দিক হইতে ন| দেখিয়া! অমীমের ধিক হইতে দেখিলে আর হারাণোর 
তয় থাকে না। 

'নৈবেগ্তে'র মধ্যে একাধিক করিতায় কৰির এই উপলব্ধির পরিয় লাভ 
করিয়াছি। এখানেও তাহার পরিচয় মিলিবে। 

“আমায় ঘরেতে লাখ? এইটুকু স্থান 
সেখ হতে যা ছাক্বায় মেলে না রন্ধান |" 

চলার জগতের এই ব্ূপ দৃরি-গোচর হয়। এই জগৎ নিয়ত পরিবর্তনশীল 
সীমাহীন পক্তি স্পদ্দ মাত্র। এই স্পন্বনে প্রতি মূহুর্তে কত দ্ূপ তাসিয়! উঠিয়া 
হারাইয়! যাইতেছে, একে অস্ভের সহিত [একাকার হই! আবার মংখ্যাতীত নৃক্ধন 
রূপ পড়িগ্রহ করিতেছে । 

এই জ্পন্দিত জগৎ যেমনই হোক, তাহা! মিয়াধায় বা! নিরলম্ব নয়। ইহার একটি 
অধিষঠান 'ভূষি দিশ্চাই আছে। মানবীয় চেতনা! ঘখন এই স্পন্দিত জগৎ অনুষিষ্ব 
করিয়া! ওই শাশ্বত স্থির চেতনা-লোক লাভ করে, তখন দেখে জীঘদের কোর কিছুই 
সৃছ্যুতে বিনষ্ট হইয়া! যায় না। 

“কৌন মুখ, কোনে! বুখ, আশাতৃযা কোনো 
৮1১ শি যেখ! হতে ছারাইক্টে পারে না! কখনে+--, 

হাব ধাছাকে ্ভালধালে, তাহার অবস্ত-সবযশের কতটুকু লরি দে-জামে 1. 

ভাঙার খ্িত কোযায় প্রকট জীঘানের অনন্ত ব্যাপ্ত সন্কায় অতি সামি একটি, 
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অংশের প্রহ্াশ থটে। প্রেমের বোধ বই গরীয় হথ, অধ্যাক্ম বোখ গঞ্ীষ হইতে 
গভীরতর পোকে ঘতই ব্যাখি লাভ করিতে থাকে, জীষদ-যোষের পরিধি ততই 
' বাড়িয়া যায়। 
মানুষ তাহার সমগ্র সত্তার কতটুকু পরিচয় আনে | লে বহিবিশ্বে যে বিচি 

কর্ধ, বাসনা ও সংস্কারের জাল বুনিয়৷ চলে 'সেই জালটাই তাহার আমির পরিচয় 
বহন করে। যাহ্ুষের এই একমাত্র পরিচয়। মাহুষ একটি মাঞ্ধষের এই বহিঃ 
সভারটিরই পরিচয় লাভ করিতে পারে ; ওই কর্প-জালের সীমার বাছিয়ে মানুষের 
যে অলীম মত্ব। তাহার কোন পরিচয় মানুষ জামে না| প্রিয়জন বিয্লোগে ওই জড় 
দেহ, সেই সঙ্গে কর্মের বিচিত্র বন্ধন লুগু হইয়া যায়। অর্থাৎ আমাদের সীমাবন্ধ 
চেতনার নহিত অদ্বিত হইয়া মাছুষের যে লীমা-ন্নপ, মৃত্যুতে এই সীম৷-রূপটি 
হারাইয়! যায়। এই সীমান্বপটি হারাইয়! গেলে তাহার অসীম সতার প্রকাশ ঘটে। 
তখন এই বোধ জাগে আমার সীমিত চেতনার সহিত অদ্বিত হুইয়! দমার প্রিয় 
জনের একমাত্র প্রকাশ নয়, অঙীমের যোগে তাহার এক অনন্ত স্বরূপ আছে, যাহার 
কোন পরিচয় আমর! জানি ন1। মৃত্যাতে সেই অনন্তে তাহার অবস্থিতি। 

“আজি যবে চলি গেলে খুলিয়! ভুয়া 

পরিপূর্ণ রূপখানি দেখালে তোনার 1» 


ভাব বিগ্রহের সছিত ভাবের যোগে কেবল লীল1 নহে, কোন কোন ক্ষেত্রে প্রেমের 
এই বোধ আরও গভীরত! লাভ করিয়াছে । সেখানে এই ভাব-বিগ্রহ পধ্যন্ 
বিগলিত শিয়াছে। | 


“ঞ&সেছ একান্ত কাছে, ছাড়ি দেশকাল 
হৃদয়ে যিশায়ে গেছ ভাঙ্গি অন্তরাল।” 


মৃত্যুতে ওই আধারটি যখন হারাইয়। যায়, তখন আমাদের শোক লাতৃনা, পুন, 
হইয়া! পড়ে। খহিচ্যেতদাকে খন্তযুন্ধীণ করিয়! মাহুষ ফতই জধযাশলোকের় গভীর 
হইতে গভীরে ভূবিয়া যাইতে থাকে তত্ডই জাগনার লসগ্র বস্তার যেছব। তন 
আপনার প্রিয়জনের পূর্ণ হ্বরূপটিফে প্রত্যক্ষ করিতে থাকে । অধ্যাত্র উপলব্ধির 
এমন একটি পরিণাম আছে, যেখানে কুদের যোধদ্দার থাকে না। 


১৪১, 


মহৃষ্য চেতনায় শোক অমপনেয় হইয়া উঠে। যে পরিণাম. লাভ .করিলে আর 
শোক অনুভূত হয় না, তাহার পরিচয় রবীন্রনাথ এই ভাবে দান করিয়াছেন । 
“আজি এ হাদয়ে সর্ব ভাবনার নীচে 
তোমার আমার বাণী একত্রে মিলিছে.।” 
ঘর্ব ভাবনার নীচে" বলিতে রবীন্দ্রনাথ অধ্যাত্ম চেতনার ওই পরিণামটিকেই 
বুঝাইতে ঢাহিয়াছেন। বেদনা-সমুদ্রের বুকে অধ্যাত্ব-লোকে প্রিয়জনের ভাব-ন্ধপ 
যেন কমল-কলিকার মত জাগিয়! থাকে । তাহারপর ওই বিছ্যুন্ময় কমল কোরক 
একটির পর একটি মাধূর্য্ের দল মেলিতে থাকে । 
“মৃত্যুর নেপধ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে 
নুতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহমন্দিরে 
ৰ নিঃশবধ চরণপ।তে।” 
একদিকে মর্ত্য-চেতনা ব৷ সীমার জগৎ অন্তদিকে অমর্ত্য-চেতনা বা অনীম- 
লোক। এই উভয় লোকের প্রাস্ত ভূমিটি অধ্যাত্ম-জগৎ। আধ্যাত্স-লোকের এক 
কোটিতে অসীম, অন্ত কোটিতে নীম! । রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জগৎ যে এই অধ্যাস্ব- 
জগৎ তাহাই বিশেষ করিয়! বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
মোহ বিজড়িত মর্ত্য-প্রেম-পিপাপ। রবীন্দ্রনাথের জীবনে যে কত গভীর, তাহার 
পরিচয় আমরা পাইয়াছি। “অপূর্ণের মোহে মুগ্ধ ছিহ” এই উপলব্ধি কবির জীবনে যত 
বড় সত্য ততবড় সত্য উর্ধতর চেতন! লাভের আকাজ্জা, সেই সঙ্গে মর্ত্যের সকল 
বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রাণপণ প্রয়াস | অধ্যাত্ব সস্তায় রবীন্দ্রনাথ এই ছুই কোটিকে 
মিলিত করিবার প্রাণপণ চেষ্টা! করিয়াছেন। 
অধ্যাত্ম-সত্ব! মহয্-চেতণার সেই প্রান্ত ভূমি, যে তট-ভূমিকে দিব্য-চেতনার 
অনস্ত জ্যোতি প্রবাহ ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করিয়া! যাইতেছে, অথচ উহার বাঁধ তাজিয়া 
'আনবান্স সত্তাকে সম্পূর্ণ: রূপে প্লাবিত করিয়। দিতেছে ম|। 
-'মাষৰীয় কিচিত্ব বোধকে অধ্যাত্ম-লোকে উত্তীর্ণ করিয়। উহারই আশ্রয়ে অসীমের 
এ ৪ লাভ, ইহাই রবীন্দ্রনাথের সাধন। ও সিদ্ধি । - 
রা “জন্মমরণের মাধধানে 
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বিণ 


“জন্ম, মরণের মধ্যবর্তী যেস্থির ভাব-ভুমি, যাহার একপ্রান্তে অধর্ত্য-চেতসা, 
অন্ত প্রান্তে মর্ত্য-চেতনা) -সেই অধ্যাত্বপলোকে রবীন্দ্রনাথ আপনার প্রেমকে উত্তীর্ঘ 
করিয়! দিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

যাহাদের সহিত আমাদের নিবিড় অনুভূতির যোগ, যাহাদের আমর! ভালবাসি, 
তাহাদের কোন প্রকারে আমরা! হারাইতে চাহি না। হারাইতে চাহি না, এই 
কারণে যে তাহাদের আশ্রয় করিয়। আমাদের অস্তিত্ব বোধ । 

প্রেমের মুল স্মৃতি সম্পদকে আমরা ধ্যান বা! মানল-লোকে সঞ্চয় করিয়। রাখি । 
মৃত্যুতে এই ধ্যান-লোকটিও বিনষ্ট হইয়! যায়। এইখানে মানুষের অন্তরে আর এক 
জিজ্ঞাসা জাগে । অধ্যাত্ব-লোকের উর্ধে, মানবীয় চেতনারও পরপারে চিরস্থির 
এমন কি কোন তাব-লোক নাই, সেখানে সমস্ত কিছু সঞ্চিত হইয়া! থাকে, যেধানে 
কোন কিছু কোন কালেই হারাইয়। যায় না? সেই ব্যাকুল জিজ্ঞাসায় কবি-চিত্ত 
আর্তনাদ করিয়! উঠিয়াছে। 


“তাদের যেমন তব রেখেছিল ম্েহযা 
তোমারে তেমনি আজ রাখেনি কি কেহ?” 


জাগতিক সকল বন্ধন যুক্ত উর্ধতর চেতনা! লাতের সেই প্রেরণা লয়, উহায়ই 
আলোকে কবির মর্ত্য-প্রেম প্রো্ছল হইয়! উঠিয়াছে। মর্ত্য-প্রেম কবির জীবনে 
এত গভীর, এত সত্য, যে অমর্ত্য*্লোক লাভের আকাজ্ষার সহিত বিজড়িত হুইয়। 
মর্ত্য-প্রেমের পিপাপাই নান। উপায়ে চরিতার্থত1 অন্বেষণ করিয়াছে। 

আমাদের স্নেহ ও প্রীতি যাহার কল্যাণ কামনায় সদ! উৎকষ্িত হইয়া! থাকিত, 
ৃষ্ি-বহিভূর্তি হইলে ঘাহার অন্ত ভয়ে হৃদয় কাপিয়। উঠিত, দূরে গেলে মন যাহার 
নিকট পড়িয়। থাকিত, মৃত্যুতে আর কেহ যদি তাহাকে তেমনি করিয়া ন্লেহচ্ছায়ায় 
আশ্রয় দান করে, আমাদের মন যদ্দি কোন একটি উপায়ে মে সম্পর্কে মিঃসংশয় হয় 
তবে বুঝি হৃদয় সাত্বনা লাভ করিতে পারে । 

প্রিয় জন বিয়োগে হৃদয় যখন শৃক্সময় হইয়া যায়, সকল তত্ব, সকল  সাসথনা যখন 
নিরর্থক হইয়া পড়ে, কেবল মাত্র..তাহাক্্টে লাত. .করিবার জন্ত হৃদয় 
হাহাকার করিয়া! ফিরে, ভাঙার সকল পৃতি জন্যে জাগ্রত করিয়! শ্বতিয় চিত! 


হ্ধণ 


আলাহয়া বাব যখন হার মধ্যে আপনাকে লিক্ষেপ কিয়! দিক. বলিয়া? থাকে, 
লেই কালের সেই 'অনহনীয় হাদয় বোধের প্রকাশ । 


'কত তব রাত্রিদিন কত সাধ মোরে ধিরে আছে, 
তাদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছে কাছে 1 


বেদনার লমুদ্র পার হইয়। কবি আবার ধ্যান-লোকটিকে লাভ চটি সমর্থ 
হইয়াছেন। | 

যে চেতনা-লোকে রবীন্দ্রনাথ পরম মিলন আকাজ্ষ। করিয়াছেন, তাহা যে অমর্ত্য 
কোন লোক, অসীম বা অন্ূপ নহে, পরস্ত তাহা যে অধ্যাত্ব-লোক নিয়ের উদ্ধৃতিটির 
মধ্যেও তাহার নিঃসংশয় পরিচয় লাভ করিতে পার! যায়। 


“যেখ! মোর পূজাগুহ নিভৃত মদ্দিরে 
সেখানে নীষবে এসো ঘ্বার খুলি ধীরে-”” 


ইহ সেই অধ্যাত্ম-লোক, “পুজ। গৃহ নিভৃত মন্দির; অসীম এই মন্দিরের দেব- 
বিগ্রহ । অর্থাৎ এই লোকে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে অসীমের স্পর্শ লাভ করিয়া ধন্ত হয়। 

এই অধ্যাত্ম-লোকটিই কবির আকাজ্কিত। মানুষের সকল প্রয়ান ক্ষুত্ধ বাসনার 
উর্ধে যে একটি স্থির ধ্যান-লোক আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই অধ্যাত্ব-লোক বলিয়া- 
ছেন। এই লোকে ধ্যান নিমগ্ন হইয়! কবি বাস্তব জীবনের সর্বাবিধ ছুঃখ ছর্দশার 
নিপীড়ন হইতে যুক্তি লাভ করিতেন। ইহার নানা পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ 
করিয়াছি। কখনও “সীদদর্ধয বোধ, কখনও বা! প্রেম বোধ আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
ওই লোকে উত্ভীর্ণ হইয়! যাইতেন । 


অধ্যাত্ব-চেতনা-লোকে যে এঁক্য বোধ বা অখণ্ড রস পরিখাম-_ 
“বহুবাক্যব্যাকুলত! ডূষায় যা! একখানি গানে 
বেদলার হধারবে--সেই প্রেম হতে মোরে প্রিষ্বা। 
রেখে! না বঞ্চিত করি" 


ধ্যানি“লোকে তিমির বিদীর্ঘ করিয়! বিছ্যুচ্চমকের মত দিব্য জ্যোতির্ঘয় লোকের 
আভা ফুটয়। উঠে। তাহারই আনন্দ প্রেরণায় কৰি সংখ্যাতীত রূপ হি 
করিয়াছেন | এই রূপ-সথ্টি বির কাব্য-সি | কবির কাব্য জগৎ এই অর্থে: অন্নিপের 
রূপক . ূ 
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মাঙযের জীবনে আকদিকে বিদ্ৃত ধ্যান-লো ক, অন্ত দিকে বডুহিচি হর্্ঘ £প্েজণ] | 
দিবসের বছ বৈচিত্বের উপর রাহি যেমন ধীরে একাকারতের কষ, ফবমিক উজিক। 
দেয়, তেমনি মা্ছষও বিচিজ কথ প্রয়ালের উর্ধে উঠিয়া সম বহিযূতী প্রবৃদ্ধিফে 
আপনার মধ্যে সংহত করিবে । বহিমু্থ বিচিত্র প্রবৃত্তি সংযত করিয়া মাঁছুয অন্যের 
মধ্যে যে ভাব*লোক গড়িয়! তুলে তাহাকে আমরা অধ্যাত্ব বা ধ্যান-লোক বলিতে 
পারি। ছুটিকে একযোগে লাভ করিয়। ত্বাহারও উর্ধতর চেতনার অবহিত 
সামঞ্জন্ত সাধন করিবার সাধনাই পূর্ণতার সাধনা | সাধারণ মনুষ্য জীবনে অধ্যাত্ব- 
সত্তার কোন প্রকাশ নাই। 
“নান! দিক হতে 
নান! দর্প নান। চেষ্টা সন্ধ্যার আলোতে 
এক গৃহে ফিরে যদি নাহি রাখে স্থির 
একটি প্রেমের পায়ে শ্রান্ত নতশির ।” 
তাহা হইলে মানুষের জীবন একাস্ত অসম্পূর্ণ রায়! যায়। ধ্যানের দিকটিই 
মানুষের অলীম সম্ভার দিক। বিচিদ্জ প্রয়াম-ক্ষুব্ধ মানুষের জীবন একান্ত খণ্ডিত, 
কেবল সীম বোধেই পর্যবসিত । 
বিরহে মিভূৃত ধ্যান-লোকে ভাব বিগ্রহটিকে প্রতিঠিত করিয়া তাহাকে অশ্রজলে 
নিত্য অভিষিক্ত করিতে হয়, মর্ত্য-জীবনে প্রেমের ইহাই পর! প্রাপ্ডি। 
“এবার তুমি তোমার পুক্ধা! সাজ করি চলিলে 
সঁপিয়া যনপ্রাণ, 
এখন হতে আমার পুজা! লে! গো জাথি মলিলে 
আমার সতবগান।” 
ভাব-লোকে যে পরিণামে ছুটি সত্তা অখণ্ড একটি বোধে একাকার হইয়! বায়, 
তাহার পরিচয় ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি । নিয়ে উদ্ধৃত পংক্ধি কযেকটির মধ্যে দে 
পরিটয় লাভ করিতে পার! যাইবে । 
প্তুমি করিতেছ ভোগ মোর মগ্গে থাফ্ষি 
আমার তারায় তব খুঙ্ধ দৃষ্টি জীফি।” 
“মরণের মধ্যে আর একটি ধারার কয়েকটি কবিতা আছে, পরিশেষে সেই সম্পর্কে 
কিছু আলোচনা করিতেছি । 99 
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অমন্ধ প্রাণ-প্রবাহে কত রূপ ন্ট হইতেছে। প্রাণের আন্দোলনে ওই সকল কূপ | 
একটিয় পর একটি দল মেলিয়! পর্ণত1 লাত করিতেছে, আবার ঝরিয়! পড়িতেছে। । 
প্রাণ-প্রবাহে তাহার চিহ্ন মাত্র আর থাকে না। প্রাণের এই এক চিরস্তন লীলা! 
মৃত্যুত্তে একটি বিশেষ প্রাণ বিনষ্ট হয়, আর সেই শুন্ঠত৷ মুহুর্তে পূর্ণ করিয়! ভিন্ন রূপের 
আবির্ভাব ঘটে। এই তত্বাশ্রয়ী হইয়! রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত শোক লা চেষ্টা 
করিয়াছেন। 
সেখানে নিত্য প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে, আবার নিত্য নূতন প্রাণ আসিয়া সেই সকল 
শৃন্ততা! পূর্ণ করিয়া! দিতেছে । যে সমস্ত প্রাণ হারাইয়। যাইতেছে তাহার বিচিত্র 
ভাব-ভাবন যেন অনস্ত-প্রাণ-ধারার সহিত বিজড়িত হইয়া থাকে । বিপুল। ধরণী 
নিত্য নবীন! হইয়াও তাই বক্ষে অনস্ত শোক ভার বহন করিতেছেন। 
“ছ্যুলোকে ভূলোকে ৰাধি এক দল 
তোমরা করিবে যবে কোলাহল, 
হাসিতে হাসির্তেমরণের ঘারে 
বারে বারে দিবে নাড়া--ঃ, 
অনীম স্থষ্টি-লোক জুড়িয়া এই যে প্রাণের প্রকাশ, ইহ অর্ধ-শক্তির লীল1 নহে, 
ইহার পশ্চাতে যে একটি সঙ্ঞান অভিপ্রায় সক্রিয়, সে অধ্যাত্ন-বিশ্বাম কবির আছে। 
যেস্থির পরিণাম লাভের জন্ত প্রাণের এই নিত্য চঞ্চলতা তাহাকে কবি এক্ষেত্রে 
“বর্ণ কুল' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আমর ইহাকে অধ্যাত্ব-লোক বলিয়াছি। 
ী “বশ্মুখে অনস্ত লোক . 
যেতে হবে যেথা হোক 
অকৃল আকুল শোক ছুলে রে, 
ধায় কোন্‌ দূর ন্বর্ণকুলে রে।” 
বিশেষ একটি প্রাণ যদি বিনষ্ট হয়, তবে অনন্ত শোক বঙ্ষে জড়াইয়া ধরিয়া 
পড়িয়। থাকিয়! লাত কি ?--ওই “অকুল আকুল শোকের, সমুদ্র পার হুইয়। অসীম 
অধ্যাক্ম-লোকে উত্তীর্ঘ হইতে হইবে। 
“জাকড়ি থেকো না অন্ধ ধরণী, 
নহি? . খুলে দে খুলে দে অন্ধ তরণী।” 
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সীমার জগৎকে যতই একাস্ত করিয়। মানিয়! লই না কেন, উহাকে যেমন করিয়। 
ব্যাখ্য! করিবার চেষ্টা! করি না কেন, অন্তরে এমন এক আবেগ আমরা! প্রতিনিযনত 
বোধ করি, যাহা সকল প্রয়োজনের সীম! ছাড়াইয়! যাইতে চায়। তাহ! এমন এক 
উপলব্ধি যাহাকে মাহুষ সমগ্র বিশ্বের সংশয় ও প্রতিবাদ স্তবেও অবিশ্বাম করিতে 
পারে না। অথচ বহির্জগতের সহিত তাহার ধর্মের মিল এতটুকু নাই। 
| “এত আধার মাঝে তোমার 
এতই অসংশয় 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে ন। গ্ুত্যয়।” 
অজ্ঞাত জ্যোতির্য় লোক হইতে এই আলোক দূতী কেমন করিয়! মানব চিত্বে 
নামিয়া আসে? যেমন করিয়। আসুক সেই জ্যোতি রেখা কবির অধ্যাত্-লোকের 
একটি প্রান্তকে নিকষে সোণার রেখার মত উজ্জ্বল করিয়! তুলিয়াছে। সমুদ্রের 
কালে! জল যেমন প্রভাত হুর্ষ্যের কিরণ স্পর্শে গলিত স্বর্ণের মত দুদুর দিগন্তে স্থির 
আকাশ তটে আছড়াইয়! পড়িয়। তর্তন্‌ ছল্ছন্‌ করিতে থাকে, ইহ! যেন কতকটা 
তেমনি। 
যে গোপন পথ বাহিয়! অনস্তের প্রেরণ! অস্তরে আসিয়া পৌছায় তাহা! যে সম্পূর্ণ 
অন্তরেয় পথ, বাহিরে তাই তাহার কোন পরিচয়) কোন পরিযাপ নাই। 
“হঠাৎ তোমার কুলার 'পরে | 
কেমন করে প্রবেশ করে 
আকাশ হতে জাধার-পথে 
আলোর বার্থাধহ |» - 
৬১. জীবনের মকল প্রাপ্তির মধ্যবন্তা হইয়াও মনের মধ্যে অজ্ানিত একক টি 
বোধ জাগে। বাহিরে 'উপধরণের পর উপকরগ' ধাঁড়াহিয়া এই 'শৃ্ার্ষে কোন 
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প্রকারে ভরাইয়া তুলিতে পারা যায় না। শূল্ততার এই অসহনীয় বোধ হইতে যুক্ত 
হইবার জন্তই মানুষ অধ্যাত্ম জগতের, অসীমের সন্ধানে ছুটিয়াছে। 
মাহুষের এই পিপাসার হ্বরূপ বুঝাইবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধের মধ্যে যে 
রূপকের আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার কিছ্নদংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে পার্থর। 
উৎমর্গের একটি কবিতার মধ্যে কবি মানব মনের এই গোপন প্রেরণার স্বরূপ বুঝাতে 
এই এক রূপকের আশ্রয় লইয়াছেন। কেবল এক্ষেত্রে নয়, এই উপম! কবির 
পরবন্তাঁরচনার মধ্যে একাধিক স্থলে লক্ষ্য করা যায়। এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া! 
“পুরবী'র “কীকন জোড়া এনে দিলাম যবে? কবিতাটি স্মরণে করিতে পারে । 
“আমাদের অভ্তর প্রকৃতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমর! তার কাছে আমাদের সমুদয় 
সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি নাও। খ্যাতি এনে বঙ্গি এই তুমি জমিয়ে রাখে। ৷ আমাদের, 
পুরুষ সমস্ত জীবন প্রাণপণ প্ররিশ্রম করে কতদ্দিক থেকে কত কী যে আনছে তার ঠিক নেই-স্ত্রীটিকে 
বলছে এই নিয়ে তুমি ঘর ফাদ, বেশ গুছিয়ে ঘর কন্ন! করো, এই নিয়ে তুমি হুধে থাকো। আমাদের 
অন্তরের তপন্থিনী এখনও ম্প্ট করে বলতে পারছে না যে, এসবে আমার কোন ফল হবে না, দে মনে 
করছে হয়তে! আমি যা চাচ্ছি তা বুঝি এইই | কিস্তু তবু সব দিয়েও সব পেলুম বলে তার মন মানছে 
না। সে ভাবছে হয়ত পাওয়ার পরিমাণটি আরও বাড়াতে হবে টাকা! আরও চাই, খ্যাতি আরও 
দরকার, ক্ষমতা আরও না হলে চলছে না। কিন্তু সেই আর ওর শেষহয়ন!। বস্থতঃ সেষে 
অমৃতই চায় এবং এই উপকরণগুলো৷ যে অস্বত নয় এটি একদিন তাকে বুঝতে হবে। একদিন এক 
মুহূর্্ব সমস্ত জীধনের স্ত পাকার সঞ্চ়কে একপাশে জাবর্জনার মত ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই 
ইধে 'যে নাহং নার্ৃতীন্তাম্‌ কিমছং তেন কুধ্যাম্‌ঃ |” 
$যে কছিল। “জান্ধি যারে চাই তারে 
পলকে যদি গো পাই দেখিবারে। 
গুলকে তথন্ি লব তারে চিনি 
চাহি তার মুখ পালে ।” 
আমর! তাহার স্বন্নপ জানি না। তবে জীবনে মুহুর্তের জন্তও তাহার উপলব্ধি 
ঘটিলে জীবনের সকল অভাব, সকল শুষ্ঠতা! যে পূর্ণ হুইয়। যাইবে, সকল অতৃপ্তির যে 
অবসান ঘটিবে, মনের মধ্যে এই সম্পর্কেও কেমন করিয়! একপ্রকার নিঃসংশয় বোধ 
থাকে ।. তাহা সমগ্র সত্ত! দিয়! সমগ্র সম্ভার উপলব্ধি। তাহা জীবনের আংশিক 
সোর-চর্রিহার্তা নক, ভাই তাহাতে সংশয় কোথাও থাকে .ন।. « 
7'একডিকে আহক্‌ ললীবন ও ফগৎকে একনাক সত বলিয়। মানিক" লইয়। আানবীজ 
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চেতনার উর্ধাতর সকল প্রেরপাফে অন্বীফায কয়ে । অগ্টদিকে অধ্যাত্ববাদিগণ দিব্য- 
সম্ভাকে একমাত্র সত্য বলিয়! মানিয়! লইয়! জীবনকে মিথ্যা বা মায়! বলিয় উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করিয়াছে । একদিকে জাগতিক বোধ, অন্তদিকে জাগতিক চেতনার 
উর্ঘতর যোধ। এই বিরোধ কি একাত্ত ত্য? ছুইয়ের মাঝে কোথাও কি কোন 
যোগ নাই? এক বৃহত্তর সামছন্দে এই ছুই ' লোককে কি স্পন্দিত করিতে পার! 
যায় না? 

রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়া! এই দুইয়ের এক অধিষ্ঠান ভূমি অন্বেষণ করিয়া 
ফিরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসার ধার] এই পরম জিজ্ঞাসার 
গাগর সঙ্গমে আঙিয়! মিলিত হইয়াছে । কবির বিচিত্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসার শ্বরপ 
যেমন আমাদের বুঝিয্না লইতে হইবে, তেমনি সমন্বয়ের কোন্‌ তত্ব তিনি পরিণামে 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহারও স্বরূপ উপলব্বি প্রয়োজন । 

মাহষের অন্তরে যে নিত্য অতৃপ্তিবোধ, তাহা! ওই উদ্ধতর চেতনা, আপনার 
পূর্ণ স্বরূপ লাতের আকাঙ্গ! ছাড়। আর কিছু নয়। মানবীয় চেতনায় এই 
নিত্য আবেগ অনুভূতির কোন কারণ আমর উপলব্ধি করিতে পারি না, পারা 
অসম্ভব। 

কুঁড়ির বুকে যে অন্ধ আবেগ, যে অসহনীয় বেদনার নিপীড়ন, তাহার কোন স্বরূপ 
ওই কালে সে বুঝিতে পারে না। পারে তখন যখন সে তাহার দলগুলিকে সূর্য্য 
কিরণে সম্পূর্ণরূপে মেলিয়! ধরিতে পারে, অর্থাৎ যখন মে আপনার পূর্ণ প্রকাশ লাত 
করে। 

মানব জীবন সম্পর্কেও একথা সত্য। এই দিব্য-চেতনা; লাভের পর এই শিত্য 
অতৃপ্তিবোধের শ্বরূপ আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, তাহার পুর্বে নহে। . .. 

ইংরেজ কবি ক্রকের সহিত রবীন্দ্রনাথের আলোচনা প্মরণে পড়িতেছে। সেক্ষেত্রে 
ক্রক এই তত্বটিকেই পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছিলেন। জম্ম হইতে জগ্মান্তরে 'দ্ূপ- 
লোকের ভিতর দিয়] মানুয কোন্‌ পরিণাম, কোন্‌ সার্থকতা লাভ করিয়া চলিয়াছে 
তাহার কোন ত্বর্ূপ এই বিকাশ পর্য্যাক্ে দে লাভ করিতে পারে ন!। ইহার অর্থ 
মান্য তখনই কোন করিতে গ্ঠারে যখন ভীনল পরিজণ। নষ্পর্ণ হয়? জর্ধাম: বিকাশ 
(ইহার হর €মনই জেউক )সম্পু ন্দাভ, রুরে?'. - 


হট 


“যে গুভ প্রভাতে মকলের সাথে 
মিলিবি পুরাবি কামনা; 

স্লাপন অর্থ সে দিন বুঝিবি__ 
জমন ব্যর্থ যাবে না।” 


বিশ্বের অণ্তহীন রূপ-হ্তির মধ্যে. আমার সভাও একটি স্যটি। বিশ্বের রা 
রূপের অত্তরালে যে চেতন।১ সেই একই চেতনা আমার মধ্যেও লীলায়িত। ই 
চেতনার যোগে বিশ্বের সকল রূপের সহিত আমি যুক্ত। অনান্তস্ত কাল ধরিয়া 
বিশ্বের নকল তাঙ্গ-গড়া, স্থজন-প্রলয়ের ভিতর দিয়! দিব্য-চেতনার যে অভিপ্রায় 
ধীরে দার্থক হইয়। উঠিতেছে, আমার ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া আমার সকল কর্ধ 
সকল ভাব-ভাবনার ভিতর দিয়! মেই একই অভিপ্রায়ের প্রকাশ ঘটিতেছে। সমগ্র 
বিস্থপ্টির সহিত মিলিত করিয়! ব্যক্তির এই নিয়তি রূপটিকে যখন প্রত্যক্ষ করি তখন 
মন অপার বিল্ময়ে অভিভূত হুইয়! যায়। তখন আর অনস্তিত্বের ভয় থাকে ন|। 
এই বিল্ময় রস প্রেরণাই মহত্বম প্রেরণা । এই প্রেরণায় একদিকে ব্যক্তির অস্তিত্ব 
যেমন স্বীকৃত তেমনি বিশ্বের অস্তিত্বও ম্বীকৃত। আবার ব্যক্তি ও বিশ্বকে আশ্রয় 
করিয়! এক পরম অস্তিত্বের লীল। চলিতেছে । 

মানুষের সমগ্র সত্তাকে মোটামুটি ছুটি ভাগে বিতক্ত করা যায়, একটি তাহার 
জীব-সত্ব।, অন্টি তাহার অধ্যাত্ন-সত্তা। জীব-সত| মানুষের সীমার দিক। যে সত্তায় 
সে অলীমের প্রেরণ! বোধ করে, সকল সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়] যাইতে চায়, তাহাই 
তাহার অধ্যাত্ব-সত্ত। | 

নেই ধ্যান-লোক বা অধ্যাত্ব-সত্ত! যে কী, কেমন করিয়! ধ্যান-লোকে অনস্তের 
ক্ষণে ক্ষণে চকিত স্পর্শ আসিয়। পৌছায় তাহার পরিচয় লাভ করিতে এক্ষেত্রে এই 
শ্রেণীর কয়েকটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি । অন্তরে ধ্যান-লোকের ভিতর, দিয়! 
অপীমের পরশ লাভের আকাঙ্ষা-_ ্‌ 

“মোর কিছু ধন আছে সংসারে, 


এ বাকি সব ধন খ্বপনে নিভৃত 
স্বপনে ।” 


বাব একটি দিক আছে জনীম। একরিকে নে সংনারে সহজ দু প্ীযোজনে 
আবদ্ধ অন্তরকে লে লীমাহীন লোকে স্বপ্ন স্চরণ 'করিয়! ফিরে, লে স্ব চারী। এই 


১১৪০ 


মীমাহীন জগৎকে সে ক্রমাগত লা করিয়। চলিয়াছে। ইহ! মানুষের সকল মন্যান্ের, 
সকল মহত্বের ও মাধুধ্যের-দিক । অমর্ত্যচেতনাকফে কবি এক্ষেত্রে আশার অতীত” 
“পরশ চকিত' এবং "বপন বিহারী" বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । 

অধ্যাত্ব লোকের নিঃসীম উদার. আকাশ-পটে উর্ধুতর চেতনার মুহূর্তে মুহুর্তে 
বিদ্যু্বীপ্ত সেই প্রকাশের পরিচয় কবি দান করিতেছেন। 

“খনে খনে তুমি উকি ষারি চাও, 
নে ধনে যাও ছলি।” 

আমাদের এই বহিরীবন ও জগৎ যে অনস্ত স্বপূপের একটি প্রতিভাস মাত্র তাহ 
আমর! জানি ন|। ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিলে এই প্রত্যক্ষ জগতের অন্তরালে 
আর একটি শীমাহীন জগৎ উদ্ভাসিত হইয়! যায়। মানুষ ওই ধ্যান-লোকের যতই 
গভীর গহনে প্রবেশ করে, ততই বিস্তৃততর জগৎ একের পর এক উদধাটিত 
হইয়। যায়। “ অধ্যাত্মলোকের পর লোক অতিক্রম করিয়| অনস্তের দিকে মানুষের 
অভিসার । 

অধ্যাত্ন-সপ্তায় উন্নততর লোকের যে আভাস নামে তাহার অতি সমৃদ্ধ সৌন্দর্যে, 
অলৌকিক আনন্দ আস্বাদে নিয়তর চেতন|-লোক সমূহ কিছুকালের জন্ স্তস্ভিত হুইয়! 
যাইতে পারে। ওই অবস্থায় অন্তরে প্রতিভাসিত অলৌকিক আনন স্বর্নপকে বাহিরে 
লাভ করিবার অবস্থা কোথাও কোথাও লক্ষ্য করা যায়। আকম্মিক চেতন! স্ফুরণে 
এই দিব্যোম্মাদ অবস্থা ঘটে । 

উদ্্তর চেতন! যখন আকশ্মিক ভাবে ষমস্ত আবরণ বিদীর্ণ করিয়া মানবীয় 
চেতনায় বস্তায় মত নামিয়া আসে, তখন তাহার অলৌকিক আনন্ব-লোক, অপন্প 
সৌন্দর্য্য-লোক লাভের জগ্ত মান্ছধ এই জগৎকে অস্বীকার করিয়া বসে | 

: “পাগল হুইয়! বনে বনে ফিরি 
'আপম গন্ধে মম 
বন্তরীমৃগ সম |" | 

বহিধিশ্বের নহিত যোগে অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে ধ্যাম*লোক 
গড়িয়!উঠে চেতনার সমুন্রতির মলে, বহিবিশ্বের সহিত যোগের প্রসার! ও গভীরতার 
সঙ্গে তাহ! এতদূর সমৃদ্ধি এনি ম্পষ্টতা লাভ করিতে পারে, যাঙাকে, একট! 


২৮ 


পরিায়ে কবি চেতন! শ্বাহিতুর কার বন্ধ দেখিতে এবং জাপনার বাহবেষ্টসে় অধ্যে 
লাভ করিতে টায়। ইহার মান! পরিচয় আমর! ইতিপূর্ষে লা করিম্ানছি। *টিজ” 
“চৈতালি' প্রভৃতি কাব্যের কথ! ধিশেষ করিয়া প্মরণে পড়িতে পারে | কবি-টিভের 
লেই “একই প্রেরণার পরিচয় এক্ষেত্রেও লক্ষ্য করিতে পারা যাইযে। ব্জামায় মনের 
মধ্যে যে “নিরূপম| সৌন্দর্ধ্য প্রতিমা*্র প্রতিষ্ঠ। তাছারই অতুলনীয় ব্বপের টা 
আভাস যেন পরিচিত সকল রূপের মধ্যে মুহূর্তে বিলসিত হইয়! আবার হারাইয় 
যায়। তাহাকে লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া! টিয়া যাই, কিন্তু সেখান হইতে 
আবার দূরে তাহার ছিন্ন মুক্তাহাতের এক একটি যুক্ত! যেন শ্যামল তৃনে শঙ্গে 
শিশির বিদ্দুক্পপে চতুদ্ধিকে ছড়াইয়া, নীলাকাশ ব্যাপ্ত তেমনি হান্যোজ্জল ছুটি উদার 
অয়ন। 
“বক্ষ হইতে বাহির হইয় 
আপন বাসনা মম * 
ফিরে মরীচিকা৷ সম। 
বাহু মেঙ্গি তারে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই ন।” 
এই অধ্যাত্ম লোক আশ্রয় করিয়! কবি যে উন্নততর চেতন! লাভে সমর্থ হছইতেন 
'তাহারও পরিচয় আছে। 
“কী মায়ামন্ত্রে বন্ধনহুঃখ নাশিয়া 
খাঁচার কোনেতে প্রভাত পশিত হাদিয়। 
ধঘনমসী-জাঞ। লোহার শলাক1 সোনার সুধায় মাখি। 
শিথিল বিশ্ব পাইভাম প্রাণে আমর! থাজার পাখি ।"। 
যেখানে দিব্য-চেতন! কেবলযান্ব গথাভান লব্ধ) কেরলমান্ম চকিতে বিল্পসিত, 
সেখানে অন্তরে তাহার প্রেরণ! স্থির ও স্থায়ী হয় ন|।.মান্ৃয যতদিন ন! ওই চেতনার 
সহিত নিত্য যোগ যুক্ত হইয়। থাকিতে -সষর্থ হয ভ্রতদিন উহার উপর তাহার কোন 
নিয়ন্ত্রণ থাকে না। 
* পের্থন কবি সবল কব্যাত্ন প্রেরণা শুন্ত এবং লেই নিশ্ছিত্ ন্ধকার লোফের মধ্যবর্তী 
হইন্স! উষ্ঠ দুখে ক্্ীপতদ জোরতির আতাল লাতের হস্ত সহনীয় ঘোষ রঁরিতেন, 
ধশই নুহ গরিঠ [মিয়ের উর্্ুতিষ দধ্যে লাত করিতে গার যাইবে? 
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জানি পিঞর ভূঙ্যাঙার ফিড কাহি €য 
কার সন্ধান করি অন্তরে বাছিরে। 
ময়ীচিক1! লয়ে জুড়াব নয়ন আপনারে দিব ফাকি 
মেআলোটুকুঙ সথারায়েছি আর্জি আমরণ খাঁচার পাঁথি |” 
জাতীয় পরাধীনতার জন্ত তিনি অন্তরেক্র মধ্যে থে স্থায়ী একটি গভীর বেগম 
বহন করিতেন তাহা! মহজেই অনুমেয় । এই আত্মাবমানন! হইতে মনক্ষে যুক্ত করিবার 
জন্ত তিনি আপনার অন্তরে একটি ভাব-লোক স্থ্টি করিয়া তাহার মধ্যে ডুবিয়| গিয়া 
বাস্তব দশাকে সাময়িক ভাবে জয় করিয়! উঠিতেন। কিন্তু মহ্য্যত্ব লাঞ্ছনার বিচিত্র 
ৃষটান্তে তিনি বারংবার বিচলিত হইয়া ওই তাব-লোক হুইতে ম্মলিত হইয়া 
আসিতেন, এবং সেই সাত্বনাহীন অবস্থায় কবি-চিত্ত ভয়ঙ্কর বিক্ষোভে তালিয়া 
পড়িত। 
কোন কোন দিন আকাশ খিরিয়! মেঘ নামে। বর্ষণ ভারাক্রান্ত কালে! মেঘের 
বক্ষ বিশীর্ণ করিয়া বারংবার বিছ্যুৎ প্কুরিত হইতে থাকে । তাহার ঘন গভীর গর্জন 
দিক হইতে দিগন্তরে ধ্বনিত হইয়! যায়। বলাকার দল পদ্মপত্রের মাল! দেলাইয়। 
দেখিতে দেখিতে দিক প্রান্তে উধাও হুইয়! যায়। এই সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের ভিতর 
দিয়। কবির অস্তর-আকাশ ঘিরিয়। আর এক মেধ ঘনাইয়! আসে। সেখানে আর 
এক দামিনীর চকিত বিদারণ, আর এক জাতীয় বলাকার পক্ষ বিধূনন শব্দ,_এ 
কোন্‌ জগৎ! কবির বাক্যে সেই সুক্মতর অধ্যাত্বজগতের পরিচয় আমর! লাভ 
করি। এই অধ্যাত্ব জগৎ আশ্রয় করিয়! কবির অন্তরে আরও গভীর, পূর্ণতর অধ্যাত্ব 
লোকের জন্ত প্রবল আকাঙজ্ষ। সঞ্চারিত হুইয়! যায়। 
$গগে! তোমার রশ লাগি 
ওগে! তোমার পরশ মাথি 
গুমরে মোর হিম 
রছি রহি পরাণ ব্যেশে 
স্বাঞ্জন রেখ] কেপে কেপে 
যায়ে ঝজকিয়। 
আমার চি আকাশ ভুড়ে 
বঙ্গাক ছু যাচ্ছে উদ্ধে . . 
লানিমে কোন হুর:সাতি পারে | 
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এই অধ্যাত্ম জগৎ লা ক্রিষ্া! মানবীয় চেতন! গহন হইতে গহনতর লোকে 
ব্যাপক হুইতে ব্যাপকতর চেতনার জগতে উর্দগামী হইয়া! চলিয়াছে। এই 
অতিযান্লার . একটি পরিণামে “আমি'র বন্ধন টুটিয়া যায়। ওই বন্ধন বিলোপের 
ুহূর্দে গরম জ্যোতি; সমুদ্রে মানবীয় চেতন! পূর্ণ বিশ্রান্তি লা করে। কবি. (সেই 
পরিগায় লাভের জন্ত উৎকষ্ঠিত। 
“তোষার যাথে যাব অকৃল-প'রি, 
যাব সকল বাধন-বাধা-খোল!।” 
মানবীয় চেতন! “সকল বাধন-বাধা-খোল!” সকল সীমা! বোধ ছাড়াইয় উঠিলে 
পূর্ণ পরিণাম লাভ করে। 
শীমাবোধ আশ্রয় করিয়। জগৎ ও জীবনের একটা স্বরূপ সাক্ষাৎকারে আমর! 
একপ্রকার পরিতৃপ্ত । তাহার পর অসীম অধ্যাত্ববলোকে যখন আমাদের চেতনা 
অভিসার করে তখন অপরিচয়ের একটি ভীতি যেমন মনে জাগে তেমনি নুতনতর 
উপলদ্ধির নিবিড় আনন্দও অনুভূত হুইতে থাকে । অন্যদিকে আমাদের নিয়তর 
সত্বা॥ জাগতিক বিচিত্র বন্ধন ও বোধ (“ভার পিতা? তার মাতাঃ) এই অভিসারকে 
পরিপূর্ণ বিনষ্ট বলিয়া বোধ করে, কারণ ওই লোকের কোন উপলব্ধি যে তাহার নাই। 
অধ্যাত্ব এই উপলব্ধিকে কবি যে রূপক আশ্রয়ে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
পক কাব্যের এক আশ্চর্য্য উৎকর্ষ নির্দেশ করে। ! 
*গুনি শ্মশান বাসীর কলকল 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ, 
সুখে গৌয়ীর আধি ছল ছল 
ভায় কাপিছে নিচোলাবরণ। 
তার বাম আখি ফুরে খরথর 
তার হিয়া হুর চুলিছে, 
তার পুলফিত তনু জর জর 
তার মন আপনারে ভুলিছে। 
তার মাতা কাদে শিরে হানি কর, 
খেপা খরেরে কাঁরিতে বরণ। 
তার পিভা মনে মা পদ্বমাদ 
ওগো মরণ ছে মো ময়খ |” 
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যিনি অসীম বা অন্ূপ, তিনিই আবার রূপের জগতে আপনাকে বহুধ! 
করিয়াছেন। এক স্থির সত্তার বক্ষে অনন্ত ব্ূপ-লোকের নিত্য জাগরণ ও বিলয়? 
হইয়ের যোগে এই মিলিত সাক্ষাৎকারই পূর্ণ সাক্ষাৎকার । 
রূপ জগতের চির চঞ্চলতার দিকটিকেই একমাত্র সত্য রূপে দেখা যেমন পূর্ণ 
দৃষ্টি নয়, তেমনি যে সাক্ষাৎকার কেবল সৎ স্বরূপকেই একমাত্র সত্য বলিয়! মানিয়া 
আর সব কিছুকেই স্বপ্ন, বিশ্রম বলিয়! অস্বীকার করিয়। বসে, সে সাক্ষাৎকার ও 
অপূর্ণ । 
“স্থির আছে শুধু একটি বিচ্ু 
ঘুধির মাঝখানে 
সেইথান হতে স্বর্ণ কমল 
উঠেছে শূন্য পানে ।” 
এই রূপে দুটি আপাত পৃথক বোধ জাগে । একটি মানবীয় চেতনা, সীমার জগৎ, 
অপরটি মানবীয় চেতনার অতীত অলীম লোক । ছুটি চেতনা বস্তুতঃ পুথক নয় । 
টি জড়, প্রাণ ও মন (সীমার জগৎ) অতিক্রম করিয়৷ আরোহ ক্রমে দিব্য-চেতনায় 
(অদীমে ) পরিণাম লাভ করিতেছে। দিব্য-চেতন! (অসীম ) আবার সন্ভৃতির 
ছন্দে অবরোহ ক্রমে মন-প্রাণ-জড় ( সীমা ) রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন। 
এই চলাচলের বিরাম নাই । 
জগতের অন্তহীন ভাঙ্গা-গড়া, উঠা-নামাকে আশ্রয় করিয়াই একটি অখণ্ডতার 
পূর্ণ রূপ নিয়ত ফুটিয়া আছে, চিরস্থির, চির জ্যোতির্নয়। ধাহার! নিখিল বিশ্বকে এই 
সমগ্রতার দিক হইতে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন? তাহাদের নিকট জগতের এই পূর্ণ 
'হ্ষমাটি ধরা পড়ে। স্থষ্টি বা বিনষ্টি কোন একটি দিক হইতে জগৎকে দেখিলে 
জগৎকে খণ্ড করিয়। দেখ! হয়। সে দৃ্টিতে জগতের সত্য রূপটি ফুটিয়া উঠে না। 
“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীম! চায় হতে অসীমের মাঝে হার 1” 
এতরন্ধের ছুটি রূপ আছে, মূর্ত ও অমূর্ত, মৃত্যু ও অমৃত, স্থির ও চঞ্চল, তথ্য ও সত্য।” (বৃহ 
আরণ্যক উপবিষদদ ) | 
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মাহুষ আপনাকে বিশ্ব-সত্তা হইতে বিচ্ছিন্ন বোধ করে। মানুষের বোধ সকল 
সময় খণ্ডিত। ইন্দ্রিয় লব্ধ সীমাবদ্ধ বা! খণ্ডিত র্ূপকে মন একটি ভাব-রূপ দান করে। 
তাই মানস-লোকে কোন অখণ্ডের বোধ করিতে গেলে ওই ভাব-রূপগুলি ভাঙ্জিয়া 
একাকার হইয়া যায়। মানবীয় চেতনা সকল সীমা অতিক্রম করিয়া তবেই বিশ্ব 
সত্তার সহিত পূর্ণ মিলন বোধ করে| এ মিলন বিচ্ছিন্ন ূপের সমাহার নয়, 'কিংবা 
বৈচিত্র্য শূন্ত একটি অখণ্ড সত্ভামাত্রের উপলব্ধিও নয়। 

সকল রূপের অন্তরালে যে অবিচ্ছিন্ন প্রাণ, সেই প্রাণের যোগে আপনার সভার 
অন্তিত্বঃ এই বোধ যেমন জাগে, তেমনি ঘকল রূপের মধ্যে মানুষ প্রাণ-রূপে আপনার 
অবিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব উপলব্ধি করে । এই সাক্ষাৎকারে ব্ূপের অনন্ত বৈচিত্র্য যেমন 
থাকে, তেমনি সকল রূপের অন্তরালে যে নিব্বিশেষ প্রাণ তাহ! অন্বীকৃত হইয়া 
যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনে ভাব ও রূপ, সীমা ও অমীম পূর্ণ সামঞ্জন্য 
লাভ করিয়াছে । ইহাদের যোগের রহস্ত ভেদ করিতে পারা যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
ইহাকে বলিয়াছেন, “মায়ার মন্ত্র দার্শনিকগণ ইহাকে বলিয়াছেনঃ অনির্বচনীয়; এবং 
মান্থষের উপলব্ধির ক্ষেত্রে ইহা সত্য । 

বিশ্বের আকারহীন অব্যক্ত ভাবন1-জ্রোত মানব অন্তরে রূপলাভ করিবার জন্ 
নিয়ত আধাত করিয়। ফিরিতেছে | মানব-চেতন! যত উন্নত হয়, মানুষ যতই তাহার 
ব্যক্তিগত স্বখ-ছুঃখ, ভাবন।-বেদনাকে ছাড়াইয় উঠিয়। বিশ্বের সহিত আপনার চেত- 
নাকে যুক্ত করিতে পারে, ততই বিশ্বের অন্তহীন ভাব-ভাবন! তাহার অন্তরে স্পন্দিত 
হইয়া যায়। মানুষ তখন এই সকল অব্যক্ত আকার পিয়ামী ভাবনাকে ভাষায় ছন্দে, 
বহুবিধ হহি-রূপে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে। এই সকল আকার বদ্ধ ভাব-ভাবন! 
আবার আপনার সীমাহীন অস্তিত্বের মধ্যে আপনার বিলয় সন্ধান করিয়] ফিরে। 
এই সকল রূপ যখন কালে জীর্ণ হইয়1 পড়ে, তখন সেই গঙ্গে ওই মকল ভাব-ভাবনার 
একাস্ত ক্ধপে বিনষ্টি ঘটে না। তাহার! বিশ্বের অব্যক্ত ভাবনা-ম্রোতে হারাইয়| যায় 
মাত্র। আবার কোন মানব-চেতন! আশ্রয় করিয়া প্রকাশ লাভের জন্য ব্যাকুল 
হয়। 
ব্যক্তি ও বিশ্বের সম্পর্কে একথ! যেমন সত্য । বিশ্ব ও ঈ্রের মধ্যেও একথা 


৯০ 


তেমনি সত্য। ঈশ্বর তাহার অন্তরের ধ্যানকে দেশ-কালের মধ্যে প্রস্ফুটিত 
গোলাপের মত ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই বিস্প্টি আবার তাহার ধ্যানের মধ্যে 
সংহত হৃইয়] ফিরিয়া যাইতেছে । এমনি করিয়। সৃষ্টি ও বিনহ্টির ভিতর দিয়া তাহার 
প্যান একবার রূপ লাভ করিতেছে, আবার বূপ-হারাশ্ধ্যানের মধ্যে বিলীন হইতেছে ) 
শির এই স্বরূপ । 
“আছি আর আছে, 
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইব অর্থ এর !” 


আমাদের ইন্ট্রিয় ও প্রাণ-চেতনার সহিত মন ও বুদ্ধিবৃত্তির স্পষ্ট যেন একটি 
বিরোধীতা আছে । ছুইয়ের মন্থনে জীবনে যে বিষ উঠে তাহার সীমা নাই। এই 
অসঙ্গতির মধ্যে কেমন করিয়া সঙ্গতি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায়, সকল বিচ্ছিন্ন 
হুরকে কেমন করিয়। একটি সঙ্গীতে বঙ্কৃত করিয়! তুলিতে পারা যায়, ইহাই মাহ্বষের 
একমাত্র এষণা । অন্তজাীবনের মধ্যেই তে। কেবল সামগ্রস্ত বা! সৌবম্য সাধন নয়, 
বিপুল বহিবিশ্বের সহিতও তাহাকে সামগ্রস্ত স্বাপন করিতে হয়। ততদিন পর্য্য্ত 
তাহ।র শাস্তি নাই। তাই নিজ্রাহার! হইয়। মানুষ লক্ষ্য দিকে তাহার জিজ্ঞাসাকে 
জাগ্রত করিয় রাখিয়াছে,_-পথ কোথায় ? 

মানুষ যখন বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ মিলন বোধ করে, তখন সমগ্র জীবনের মধ্যে 
একটি পূর্ণ মঙ্গতির স্থুর বঙ্ক,ত হইয়া যায়। একটির সহায়তায় আর একটিকে তাই 
সদ সতর্ক হইয়। শাসন করিতে হয় না। নৈতিক বোধের উদ্ভব এই সতর্কত! হইতে। 
সেখানে মনের সহিত প্রাণ ও হন্দ্রিয়ের একটি তীব্র সঙ্ঘাত সকল সময় জাগ্রত 
রহিয়াছে । মানবীয় চেতনায় এই বিরোধ সত্য বলিয়া তাই অমন নীতি তত্ব 
আমর! স্্টি করিয়াছি। পূর্ণ জীবনে দেহ-প্রাণ-মন ও উন্নততর চেতন-জগৎ বিধৃত 
হইয়! যায়। 

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসায় এই কারণে নৈতিক বোধ কোন ক্ষেত্রেই তীব্র 
হইয়া উঠে নাই। রবীন্দ্রনাথ সকল সময় মানবীয় সস্তায় সঙ্গতির পূর্ণ স্বর বন্কৃত 
করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার জন্য সর্বত্রই তিনি মাহুষকে উন্নততর 
উপলব্ধির লোকে আকর্ষণ করিয়াছেন। 


২৪৯১ 


বিশ্ব-প্রাথ-ধার! প্রতিনিয়ত আপনাকে মানব-অন্তরে সঞ্চারিত করিয়! দিবার 
চেষ্টা করিতেছে সৌন্দর্য্য ও প্রেম বোধকে আশ্রয় করিয়!। ব্যক্তি-প্রাণ যত অধিক 
পরিমাণে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত হয় ব্যক্তির নিকট বিশ্বের সৌন্দর্য ও রি 


তত গভীর ভাবে অহ্ৃভূত হয় । 
এমন পরিণাম আছে যখন ব্যক্তি-সত্া বিশ্ব-সত্তার সহিত সম্পূর্ণ রূপে একাকার 


হইয়া যায়। তখন ব্যক্তি-চেতনা, ব্যক্তি-প্রাণ বিশ্বের সকল চেতন! সকল প্রাণের 
মধ্যে আপনাকে লীলায়িত হইতে দেখে । আপনার সীমাহীন অস্তিতবোধে মাহুষ 
তখন মুক্তির আম্বাদ পায়। 
বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তির ধীর জাগরণ ঘটে। বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলনবোধে 
ব্যকি-সত্তার পূর্ণ প্রকাশ। 
বিশ্বকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া যে সাধন! তাহাতে ব্যক্তির বিকাশ যেমন 
স্বাভাবিক ভাবে ক্ষুন্ন হয়, তেমনি তাহার পূর্ণ পরিণাম ক্রমে যে আনন্দের আম্বাদ, 
তাহ! হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। 
জীবের এই একমাত্র নিয়তি বলিয়! বহিবিশ্বের সমস্ত কিছু, প্রতি ধূলি-কণ! হইতে 
মহাশুন্তে অনস্তকোটি গ্রহ নক্ষত্র পথ্যস্ত মাইষকে এমন নিয়ত আহ্বান করে। 
বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তির সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধের বিকাশ, তাহাকে আশ্রয় 
করিয়! ব্যক্তির একের পর এক উন্নততর চেতন পর্য্যায় লাভ, সেই সঙ্গে সৌন্দর্য্য ও 
প্রেমবোধের উন্নততর পরিণাম । চেতনার পূর্ণ বিকাশে, অর্থাৎ ব্যক্তির সহিত বিশ্বের 
পূর্ণ যোগে সৌনরয্য ও প্রেমের সীমাহীন প্রসার ;-রবীন্্র-কাব্যে পূর্বাপর 
এই একটি ধারার পরিচয় চিহ্নিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি । 
£তৃণে পুলকিত যে মাটির ধর! 
লুটায় আমার সামনে 
সে আমার ডাকে এমন করিয়া 
কেন যে কব তা কেমনে । 
মনে হয় যেন সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি হি তৃণে জলে, 
সে ছুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে 
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কবি আপনার সাধন ফল সম্পর্কে নিঃনংশয় হইয়াছেন__ 
“হই ষদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ। হই ফুল ফল, 
জীব-সাথে যদ্দি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা । 
যেথা যাব সেথা! অসীম বাধনে 
অস্তবিহীন আপন!” 
এই বিশ্বের সহিত যোগের ভিতর দিয়! শ্বাভাবিক পরিণামে মানুষ মুক্তির 
আম্বাদ পায়। বিশ্বকে পরিহার করিয়। যুক্তি লাভের যে সাধন। তাহা! শূন্ততার সাধনা 
মাত্র। তাহাতে কেবল ৰঞ্চনাই লাভ করিতে হয়। 
“যেথা আছি আমি আছি তারি দ্বারে 


নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে। 
আছে তারি পারে তারি পারাবারে 
বিপুল ভুবন তরণী।” 
মহ্ৃয্-চেতনায় প্রতিভাসিত জগৎ ও জীবনের এই স্বরূপই সত্য। কারণ জীবন 
ও জগৎকে আশ্রয় করিয়! পরম সত্যের যে উদ্দেশ্য চরিতার্থ হইতে চায় তাহা ম|নবীয় 


চেতনায় উপলব্ধি কর! অসভ্ভব। 
«আলোকে আসিয়া এর! লীলা করে যায় 


আধারেতে চলে যায় বাহিরে |” 
সত্য শুধু এই লীমাহীন দেশ-কাল পরিপূর্ণ করিয়া হুষ্টি (আসা) ও বিনষ্টির 
(যাওয়1) অবিরাম অনাগ্তত্ত লীলা । এই জীবনের অপরূপ প্রকাশের যেমন, তেমনি 
অপ্রকাশের কোথাও কোন অর্থ নাই। 
নিখিল বিশ্ব জুড়িয়া এই আবির্ভাব ও অন্তর্ধান, তাহার সহিত একাত্ম হইয়া 
ব্যক্তি-জীবনের অস্তিত্বের অর্থ উপলদ্ধি করিতে পার! যায় যে পরিণাম লাভ করিলে, 
রবীন্দ্রনাথ তাহারও পরিচয় দান করিয়াছেন। 
“নেমে এসে দূরে এসে দাড়াবি যখন+_- 
দেখিবি কেধল, নাহি খু'জিবি, 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি।” 
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অধ্যাত্ব বোধের প্রথম লক্ষ্য ব প্রকাশ সমগ্র বিশ্ব হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ব 
বা পৃথক বোধের মধ্যে, “নেমে এসে দূরে এসে দাড়ান'র মধ্যে। উহার পূর্ণ পরিণাম 
ব্যক্তির সহিত বিশ্বের পূর্ণ সামঞরস্ত বা মিলন বোধের মধ্যে। প্রথমে ব্যক্তিত্ব বোধ 
জাগ্রত করা, তাহার পর বিশ্বের সহিত মিলন বোধ কর1। বিশ্বের সহিত মিলন 
বোধে ব্যক্তিত্বের বিনাশ নয়, পুর্ণ প্রসার। পূর্ণ মিলন বোধে ব্যক্তি-তত্ব !বিশ্ব-তত্ত 
লাভ করে। ক্ষুদ্রতর ব্যক্িত্ব বিসর্জন দিয়! বৃহত্তর ব্যক্তিত্বকে ক্রমাগত লাভ 
করিয়! চল! | 

এখানে “তুমি? সম্বোধন হইতে লক্ষ্য কর! যায় যে রবীন্দ্রনাথ জীবন ও মৃত্যু স্ষ্ি 
ও বিনষ্টির অন্তরালে স্থির একটি চেতনা সম্পর্কে চেতন ।--আরও সচেতন যে। 
এই বিশ্থপ্টি তাহারই এক বিশিষ্ট প্রকাশ; কিন্ত এই চেতন! সমগ্র দেশ-কাল 
ভুড়ি যে অন্তহীন রূপ-লোক সৃষ্টি করিয়া বিনষ্ট করিতেছে, তাহ যে কেন, তাহার 
ভিতর দিয়া উর্ধতর চেতনার কোন্‌ উদ্দেশ্য চরিতার্থ হইতেছে তাহা তাহার অজ্ঞাত, 

“ডান হাত হতে বাম হাতে জও, 
বাম হাত হতে ডানে । 


নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কীযেকরকেবা জানে।” 
সমুদ্রের বুকে যেমন ঢেউয়ের নিত্য ওঠ। ও নামা, তেমনি শাশ্বত নিঃশব্ধ চৈতন্চের 
বক্ষে প্রাণের এই নিত্য জাগরণও বিলয়ের লীল1। মানবীয় চেতনায় কেবল 
সীমাবোধের ভিতর দিয়! যখন জগৎ ও জীবনকে লাক্ষাৎ করি; তখন মৃত্যুকে সম্পূর্ণ 
বিনষ্টি বলিয়া! বোধ হয়; কারণ যাহ! কিছু আমাদের চেতনার বাহিরে তাহাই 
আমাদের নিকট অনস্তিতু। | 
দীমার বোধ ছাড়াইয়। উঠিলে বোধ কর! যায়, যে এক পরম অধিষ্ঠান. ভূমির 
উপর নকল রূপের সকল সীমার সকল চেতনার প্রতিষ্ঠান। জীবন ও জগৎকে যখন 
আনত্ত্ের দিক হইতে দেখি তখন সকল সমস্যার অবসান ঘটে। 
“আছে সেই আলে!, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এইমতে! চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা।” 
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রূপের জগৎ রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রতিভান স্বরূপে সত্য। যে সাক্ষ্যি-চৈতন্তের 
বক্ষে অনস্ত এই ব্ূপ-লীলাঃ তাহার সহিত মিলাইয়! না দেখিলে আমাদের সাক্ষাৎকার 
অপূর্ণ হিয়া যায়। 

যে তত্ব বা ভাব-ভূমির উপর অধিষিত হইয়! রবীন্দ্রনাথ এই চিরস্তনতা বোধ 
করিয়াছেন; তাহ! যে পূর্ণ তত্ব দৃষ্টি নয় তাহাতে কোন সংশয় নাই1 এই চিরস্তান 
বোধ মন ও বুদ্ধি দিয়! লাভ করা! সম্ভব | দেখানে দেখি একটি বিশেষ আনন্দ রূপ নই 
হয়, তাহার স্থান পূর্ণ করিয়া! অন্য আনন্দ-ন্ূপের প্রকাশ ঘটে। মানব সংসার পূর্ণ 
করিয়। যুগ যুগাস্ত কাল ধরিয়া সংখ্যাতীত নর-নারীর আনন্দ-বেদনার লীলা! নিত্য 
অহুষ্ঠিত হইয়! চলিয়াছে, কোথাও ছেদ নাই। 

নিখিল বিস্ষ্টি জুড়িয়া! ইহা! যদি একই স্বরূপের ফিরিয়৷ আসাও হয়, তবু এই 
সাক্ষাৎকারে মানুষের অধ্যাত্ব ব্যাকুলতা শাস্ত হইতে পারে না । সেযে এই সমগ্র 
বিস্প্টির নিত্য স্থজন প্রলয়ের অর্থ লাভ করিতে চায়। চিরকাল ধরিয়৷ “যাওয়া” ও 
'আসা'কে মাহ্‌ষ শুধু বা অকারণ বলিয় মানিয়। লইতে পারে না 

আমাদের এই জগৎটিতে। একমাত্র রূপের জগৎ নয়, ইহার উর্ধে কত হুক জগৎ, 
অপূর্বব সম্পদ ও সৌন্দর্য্যা্বিত হইয়া! বিরাজ করিতেছে । এই জগতের যেমন, 
তেমনি অন্থান্ত হুমম জগতের পৃথক পৃথক ভাবে একত্রে সকল জগতের তিনি সাক্ষ্য 
্বরূপে অধিষ্ঠিত। সকল দ্ূপ-লোক আশ্রয় করিয়া তাহারই আনন্দ বিচ্ছুরিত, এই 
সমস্ত জগতের একমাত্র সম্ভোগ বর্ত। সেই পরম শাশ্বত সৎ স্বরূপ । 

এই রূপ জগতের অন্তরালে ওই যে সকল সুক্্স চেতন-জগৎ রহিয়াছে, তাহাদের 
একে একে অতিক্রম করিয়! ওই চিরস্থির অনির্বাণ জ্যোতিলোকটিকে লাভ করিতে 


হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ওই অধ্যাত্বলোকে যেমন যাত্র! সুক করিয়াছেন) তেমনি ওই সমস্ত 


জগতের অলৌকিক অনুভূতিকে মর্ত্য জগতের সীমাবদ্ধ রূপ এবং ভাবায় প্রকাশ 
করিবার প্রাণপণ চেষ্। করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে মর্ত্য-রূপ তাহা কেবল 
আধার রূপে সত্য, তাহ! ভুলিয়া অর্থাৎ ওই রূপের আভাসে কবির অধ্যাত্ব 
অহ্ভূতির যে জগৎ তাহা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া যদি ওই র্ূপটিকেই একমাত্র 
সত্য বলিয়া মানিয়। তাহাকেই বিচার ও বিশ্লেষণ করিতে বসি, তবে তাহার 
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ভিতর দিয়! আর যে প্রাপ্তিই ঘটুক, তাহাতে কবির অধ্যাত্ব-লোকের কোন 
পরিচয় মিলিবে না। 

কবি স্বয়ং সে কথ! বুঝাইয়াছেন। কেবল এক্ষেত্রেই নয়, ইতিপূর্বে যেমন! 
আমর! ইহার পরিচয় পাইয়াছি, তেমনি পরবর্তী কাব্য গ্রন্থ সমূহে ইহার পরিচয় 
বারংবার লাভ করিব। | 


! 


“যে আমি ন্বপন-মুরতি গোপনচারী এ 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 

সেই আমি কবি। কে পারে আমারে ধরিতে।” 


জগৎ যে প্রতিভাস স্বরূপে সত্য, এই জগতের অন্তরালে যে হুক্ম অলৌকিক 
সৌন্দরয্য-সমৃদ্ধলোক রহিয়াছে তাহার পরিচয় আমর! লাত করি তখনই, যখন ওই 
সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ করিবার মত অধ্যাত্ম চেতনার ক্রমিক বিকাশ ঘটে। 

কবির কাব্য পাঠের ভিতর দিয়। বিস্মিত অলৌকিক সৌনরধ্য অন্ুধ্যানের ভিতর 
দিয়া মুহূর্তের জন্ত অধ্যাত্ব-চেতলার জাগরণ ঘটে। সেই জাগরণ মুহূর্তে 
আমাদের দৃষ্টি সমক্ষের সমস্ত দৃশ্টপট যেন পরিবন্তিত হইয়া যায়। অভাবিত 
সৌন্দধ্যের মুখামুখি দাড়াইয়া' আমর! বিশ্মিত হুইয়া যাই,_-এই কি আমাদের চির 


পরিচিত জগৎ! 
“বাশি লই আমি তুলিয়া । 


তার! ক্ষণতরে পথের উপরে 
বোঝা ফেলে বসে ভুলিয়।।” 


এই জগতের উরে কত অনির্বাচনীয় বূপ-লোক রহিয়াছে । এই সমস্ত জগৎ 
আশ্রয় করিয়! রহিয়াছেন, এক অখণ্ড সৎ স্বরূপ। তাহারই আনন্দে পরিপূর্ণ 
দুষমায় বিরাজিত এই গননাতীত জগৎ। মানবীয় চেতনায় ওই উদ্ধতর জগৎ 
সমূহের লাক্ষাৎকার সম্ভব নয়। এই চেতনার উদ্ধে” উঠিয়া যেমন বিশ্ব-সত্তার সহিত 
একাত্্তা! বোধ করিতে পারা যায়, তেমনি ক্রমাগত উদ্ধ” উত্তরণের ফলে যে হৃষ্্রতর 
জগৎ লমূহের একের পর এক সাক্ষাৎ লাভ করিতে পার! যায়, তাহাদের সহিত এমনি 
পূর্ণ যোগের উপলব্ি সম্ভব। 

বিশ্ব-সঘ্ার মহিত সহিত মিলন লাভের আকাঙ্কার প্রেরণায় কবির বিচিত্র কাব্য 
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সটটি| ওই লুম্মতর লোকাস্তর সমূহের সাক্ষাৎকারে এবং তাহাদের সহিত একাত্মতা 
লাভের আকাজ্জায় এই মর্ত্যভৃূমিকে অস্বীকার করিবার এঁকাস্তিকতা কোথাও 
কোথাও লক্ষ্য করিতে পার। যায়। 

পূর্ণ সামঞ্রন্ত তত্বে এই জগতের সহিত উর্ধতর সকল জগৎ সমাশ্রিত। কেবল 
তাহাই নহে, উর্ধীতর সকল চেতনার অধিষ্ঠান ভূমি এই মর্ত্-লোক। তাহারই পূর্ণ 
ছন্দে এই মর্ত্যকে বূপায়িত করিতে হুইবে। 

কবির চেতন! যত উর্ধাতর লোক লাভ করুক-না-কেন, ওই চেতনার আশ্রয় 
স্থল ব্ূপে তিনি এই মর্ত্য-ভূমিকেই আশ্রয় করিয়াছেন। ক্রমিক উন্নততর 
চেতন] লাভে মর্ত্যের মাক্ষাৎকারটিই ক্রমাগত অপরূপ হইয়া উঠিতেছে। রবীন্ধ- 
নাথের সমগ্র চেতনার অধিষ্ঠান ভূমি এই মর্ত্য-লোক। আমির চেতনা মুক্ত হুইয়। 
কৰি যতই বিশ্ব-চেতনার সহিত একাত্মতা বোধ করিতেছেন কবির কাব্য-প্রেরণাও 
ততই বাধা-বন্ধ-হার! হইয়! উঠিতেছে। 

পরিশেষে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিয়! আমি এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। 

এই জগৎ পরিহার করিবার পূর্বে কৰি এই মর্ত্য-ভূমির শেষ স্পর্শ লাভ করিতে 
চান। মানবীয় চেতনাশ্রয়ী জগৎ ও জীবনের এই সাক্ষাৎকারও সত্য, তাহ! চুড়ান্ত 
সত্য না হইতে পারে । এই আসক্তি ও অজ্ঞানতা বিজড়িত জীবনের প্রতি একটি 
গভীর মমত! কবির অন্তরে সকল সময় রহিয়া যায়। অমর্ত্য-লোক সাক্ষাৎকারে 
জীবন ও জগতের যে রূপ প্রতিভাত হোক, যে অর্থ আতাসিত হইয়৷ উঠুক, একথা! 
তো সত্য, যে এই আসক্তি ও মোহ বিজড়িত মানব প্রেমের স্বরূপ বিনষ্ট হইয়া 
যায়। 

নারী মর্ত্য-প্রেমের বিগ্রহ স্বরূপিনী। তাই কবি আদন্ন বিদায় মুহুর্তে নারীকে 
সন্নিকটে আন্বান করিয়াছেন । 

«এবারের মতো! দিন হল গত 
এল বিদায়ের বেল] । 
তুমি এস এস নারা, 
আনে গো! অশ্রবারি 1” 


নারী প্রেম যে আমাদের চিত্তে অধ্যাত্বলোকের জাগরণ ঘটায় একথা রবীন্দ্রনাথ 
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নান! প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। তবে নারী প্রেমের সীমা। এই পর্য্যস্ত। মানবীয় 
চেতনা এই অধ্যাত্ব সীমা অতিক্রম করিয়৷ কোন্‌ অনীম লোকে উর্গামী হইয়া যায়। 
প্রেমের বেদনার সীম! অতিক্রম করিয়। ব্যথিত বক্ষ অবারিত করিয়! “হদয়ের গোপন 
কক্ষ” অর্থাৎ ধ্যান বা! অধ্যাত্বলোক অতিক্রম করিয়। আনন্দময় উত্তর-ধামে চোতনার 
অভিসার। মর্ত্য-প্রেমের প্রয়োজন পরিণামে মর্ত্যকে অতিক্রম করিয়া 
যাইবার জন্ত। 
“অবারিত করি ব্যথিত বক্ষ 
খোলে হৃদয়ের গোপন বক্ষ, 
এলো-কেশপাশে শুত্র-বসনে 
স্বালাও পুজার বাতি।” 


তেয়৷ 


বিশ্ব-সতা লাভের অভীগ্সা যে কী, উহার অতি তীব্র প্রেরণায় কবি অধ্যাত্ব- 
চেতনার কোন্‌ পরিণাম লাভ করিয়াছিলেন এবং পরিশেষে উহার স্বরূপ বিঙ্লেষণ 
করিয়। তিনি জীবের কোন্‌ নিয়তি-রাপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, ইতিপূর্বে তাহারই 
সামান্য পরিচয় লাভ করিয়াছি। 

খেয়ার মধ্যেও এই ত্রিধারারই পরিচয় লাত করা যায় | সর্বাগ্রে খেয়। সম্পর্কে 
কাব্যের উৎসর্গের মধ্যে কবি স্বয়ং যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বুঝিয়! লওয়া 
প্রয়োজন। 

কোন্‌ ছুদূর পারে প্রভান্বর সূর্য্য | তাছার সহিত মর্ত্যের একাত্ত কুঠিত লজ্জাবতী 
লতার অন্তরের নিবিড় যোগ ! আলোর অন-্দষ্ট ইশারাকে সে আপনার পত্র পুটে 
লুকাইয়! রাখে, উহ! তাহার অন্তরের এব, তাহার পরম সম্পদ। ওই আলোক 
যখন দৃ্রি-পথ হইতে সরিয়া যায়, যখন অন্ধকার ঘনাইয়। আসে, তখন নিঃশীম রাত্রির 
পহিত নিরন্তর অন্ধকারের মধ্যে সেও তাহার দিননাথের জন্ত ধ্যানে প্রহর গনন! করিয়া! 
চলে । তখন কি মে ওই অন্ধকারের স্তরে গ্তরে আলোকের অব-দৃষ্ট ইশার! ধ্যান-নেক্রে 
প্রত্যক্ষ করিতে পায়। 
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গোপন পথ বহিয়া অন্তরে উর্ধালোক হইতে কত যে অপূর্ব অনুভূতি নামিয়া 
আসে, তাহা! স্পষ্ট করিয়! মানুষ ব্যক্ত করিতে পারে না । মনে হয় ওই চকিত আভাস 
ওই অতি ক্ষীণ উপলব্ধিটিই জীবনে একমাত্র সত্য। আমাদের সমগ্র সত্ত! ওই অন্দৃষ্ 
লোকের আনন্দ সুধ! পান করিয়। নিত্য সঞ্জীবিত | 
কোন এক আশ্মর্যয ছুর্ণভ মুহূর্তে মানুষ যখন এই অহ্থভূতি লাভ করে, তাহার 
পর হইতে উহাকে স্থায়ীরূপে লাভ করিবার আশায় সে বিনিদ্র রজনী যাপন করে, 
দেই ছুর্লত আনন্দ মুহূর্তটকে নিত্য কাল অশ্রজলে অভিষিক্ত করিয়া আনন্দ- 
বেদনার জাল বুনিয়া চলে । 
“ফুল গুলি সব নীল নয়নে 
চুপি চুপি আকাশ পানে 


তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন্‌ ধেয়ানে রতা।” 
খেয়ায় কবি মানবীয় চেতনারও অগম পারে অনস্ত প্রসারিত নৈঃশব্যের মধ্যে 
চকিত মুছু তরঙ্গের আবর্তন তুলিয়া ডুব দিয়াছেন, জ্যোতি সম্পদ তুলিয়। আনিবার 
জন্ত। অনীমের কিছু সম্পদ বক্ষে জড়াইয়! লয়! মর্ত্য-কূলে তিনি আবার ভামিয়া 
উঠিয়াছেন। উহার কণামাত্র যে জীবনে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার কি 
আর ঘুম আসে। তাহার পর হইতে তাহার নিত্য জাগরণের পাল1। সমগ্র জগৎকে 
একান্তে রাখিয়া অস্তরের মধ্যে তাহারই ধ্যানে মাহ্ুয কাল গণন! করিয়! চলে । 
খেয়ার মধ্যে কবির এই অসহনীয় অধ্যাত্ম নিপীড়ন, অনস্তের চকিত স্পর্শ লাভ এবং 
তাহারই নিত্য ধ্যানের পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । 
দ্য ভরে খুঁজে খুঁজে 
তোমায় নিতে হবে বুঝে 
ভেঙ্গে দিতে হবে যে তার 
নীরব ব্যাকূলত]1।” 
কবি জীবনও জগতের একেবারে মর্মমূল পর্য্স্ত আলোড়িত করিয়! দেখিয়াছেন; 
যে এখানে হৃদয়ের সব ক্ষুধা! মেটেন]। সেই সঙ্গে কবি ইহাও বোধ করিয়াছেন, 
যে মানবীয় চেতনার সীম! অতিক্রম করিয়া না গেলে সমগ্র জগৎ ও জীবনের অর্থ 
উপলব্ধি অসম্ভব । 
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এই লোক লাভ করিতে হয় কোন্‌ পথ আশ্রয় করিয়া 1 ইহ! সেই ধ্যানের পথ, 
অন্তরের পথ। সকল বহিমু'ী চেতনাকে অন্তরুখীন করিয়া ধ্যানে ডুবিয়৷ যাইতে 
হইবে, আর কোন পথ নাই। 

একদিকে বৈচিত্রময় জীবনের অপরিতৃপ্তি বোধ, অগ্ঠদ্রিকে উহাকে জয় করিয় 
উঠিবার জন্য ধ্যান-লোকে জাশ্রয় গ্রহণের পরিচয় পাওয়! যাইবে নিয়ে: উদ্ধৃত 

ংশটির মধ্যে | 

অপীমের পরিচয় লাভ করিতে এমন একটি আত্তঃবৃত্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়; 
যাহা সকল বহিঃবৃত্তি নিরপেক্ষ । উহার স্বরূপ কি, সে আলোচন! নিপ্রয়োজন। 
আপাততঃ ইহাই আমাদের জানিলে চলিবে যে বহিশ্েতনার দীপটি সম্পূর্ণ রূপে 
নিতাইয়! দিতে পারিলে অন্তরে আর এক আলোক উত্ভতাসিতে হইয়। যায়। সাধক 
সেই জ্যোতিপথ ধরিয়া মর্ত্য-লোক হইতে অমর্ত্য-লোকে ক্ষণে ক্ষণে উত্তীর্ণ হইয়া 
যান। 

কবি তাই ধ্যান-লোকটিকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এই ভাবের কয়েকটি 
কবিত| খেয়ার মধ্যে আছে । তাহাদের কিছু কিছু অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি। 

“আ্রাস্ত ওরে রেখে দে জাল বোনা, 
উটিয়ে ফেলে! সকল মন্দ ভালে! । 
ফিরিয়ে আনে ছড়িয়ে পড়া মন, 
সকল হোক রে সকল সমাপন ।” (সমাপ্তি) 

কেবল সীমা! বা রূপের মধ্যে আমাদের অতৃপ্তি ঘুচে না। সকল রূপের পশ্চাতে 
যে অরূপের পূর্ণ ছন্দ নিত্য স্পন্দিত, অকল নীম! যে অসীমের উপর প্রতিঠিত, সেই 
যে পরম আশ্রয় স্থল, তাহাকে লাভ করিতে গেলে সীমার বোধ অতিক্রম করিতে 
হয়। মাহুষের মধ্যে তাই এমন নিত্য অতৃপ্তির বিক্ষোভ | 


“অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, 
ঞ র্‌ রঙ 


এমন কেবল একটি পেলেই বাঁচি ।” (পথের শেষ) 


জীবন-পথটিকে পরিক্রমন করিতে হইবে, না হইলে নংশয় ঘুটিয়াও ঘৃটিবে না। 
প্রাণমনের পূর্ণ শক্জি নিয়োজিত করিয়া! সমগ্র জগৎ ও জীবন মথিত করিয়া যখন 


১৩৩ 


পরিশেষে শৃন্ততাই হাতে ঠেকে তখনই ইহাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার সার্থক 
আকাজ্জা জাগে, তাহার পূর্বে নহে। 

সমগ্র বহিষ্চেতনাকে অন্ত পুখীন করিয়া! কবি ধ্যান নিমগ্ন হইয়াছেন, অথচ তখনও 
পথ্যস্ত দেব-যান উদ্তাসিত হয় নাই। বাহিরের সকল দীপ নিভিয়। গিয়াছে, অথচ 
হৃদয় বৃস্তে জ্যোতির শিখ! জলিয়। উঠে নাই। 

“্সাঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি 
শিখা তাহার জ্বালিয়ে দেবে কবে ?* (প্রতীক্ষা) 

কৰি চিত্তের এই গভীর ব্যাকুলতা৷ সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতির মন্খমূলে সঞ্চারিত হইয়া 
গিয়াছে। কবির চিত্ত-লোকে যে প্রদোষ নাইয়া উঠিয়াছে, যে আবির্ভাবের 
নিঃশব্দ লমারোহ, যে অদৃষ্ট ইশারার চকিত স্ফুরণ, সমগ্র বিশ্ব-প্রক্কাতির চিত্ব-লোকে 
যেন সেই প্রদোষ, সেই নিঃশব্দ মমারোহ, সেই অন্দৃষ্ট ইশারা । সমগ্র বিশ্ব প্রতি 
সেই ছুর্লভ মুহূর্তের প্রতীক্ষার আবেগে কম্পমানা, যেন সেই মুহুর্ত শেষে তাহার 
মধ্যেও এক আমূল রূপান্তর লাধিত হইয়া! যাইবে। 

ঠিক এই ভাবটি একটু ভিন্নরূপে প্রকাশ পাইয়াছে "গানশোনা” কবিতাটির 
মধ্যে। যে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়| কৰি অমীমের স্পর্শ লাভ করিয়াছেন, সমগ্র 
বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে যেন সেই ধ্যান-তম্ময়তা | কৰি কি ধ্যানের এই ইঙ্গিত লাভ 
করিয়াছেন বিশ্ব-প্রকৃতির নিকট হইতে ? বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তাহারই 
আভাস ফুটিয়। উঠে। 

যতক্ষণ পর্য্যস্ত না ধ্যান-নেত্রে জ্যোতির আভা! ফুটিয়। উঠিতেছে ততক্ষণ কবি 
ধ্যান-লোক ছাড়িয়। উঠিবেন না। অলহনীয় বেদনার ভারে হদয়-বীণার প্রতিটি তন্বী 
যদি টুটিয়া যায় যাক তবু সেই পরম রাগিনীকেই ধ্বনিত করিয়! তুলিতে হইবে । 


£তোরা আমার জাগাসনে কেউ 
জাগাবে সে মোরে ।” (জাগরণ) 


' ধ্যানের রাত্রি শেষে কবি ওই অসীম বা অরূপ-লোকে জাগিয়! উঠিবেন। 
চূড়ান্ত ধ্যান তন্ময়তায় মানদ-লোকের সর্ব শেষ প্রান্ত অগ্নিরাগে আরক্তিম হইয়। 


প্রায় বিগলিত হইতে চলিয়াছে। 
“বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে, 
আলোকের আডা! লেগেছে আকালে 1” €গৌোধুলি.লগ্ব) 
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মর্ত্য-লোক হইতে অমর্ত্য-লোকে উত্তীর্ঘ হইবার পূর্ব মুহূর্তে কত আশঙ্কা জাগে, 
অপরিচয়ের আশঙ্কা | পূর্ণ চেতনার স্বরূপ কি, এই উপলব্ধি ঘটিলে সমগ্র সত 
( দেহ-প্রাণ-মন ) কি ভাবে রূপান্তরিত হইয়া! যায়, তখনকার কর্মু কি, চিন্তা কি, 
কোন্‌ ভাব-ভাবনাকে জীব তাহার পর হইতে প্রকাশ করিয়া চলে? এক কথায় 
দিব্য-জীবনের স্বরূপ কি? 
“আমায় কে জানে কি মন্ত্রে গানে 
করিবে মগন রে।» (গোধূলি লগ্ন) 
সমগ্র ভাবাবেগ অস্তমূখীন হইয়। যে কালে এক যোগে একট! শক্তিতে 
রূপান্তরিত হইয়া উদ্ধমুখে সীমার আবরণ উদৃভিন্ন করিতে তয়ন্কর প্রেরণায় থর্‌ থর্‌ 
করিয়। কাপিতে থাকে, সেই মুহুর্তের ভাবাবস্থার পরিচয়। 
“ওরে আজি বহু দূরের 
বহু দিনের পানে 
পাঁজর টুটে বেদন1 মৌর চুটেছে কোন্‌ খানে" (ঝড়) 
প্রবল এক টানা ঝড়ে গাছপাল! যেমন একট! দিক্‌ মুখান হয়] থর্‌ থর্‌ করিয়! 
কাপিতে থাকে, তেমনি অধ্যাত্ব-বোধের আকন্মিক প্রেরণায় চিত্তের নকল বহিু্ধী, 
. বিশৃঙ্খল প্রেরণ। একমুখান হইয়া অমন প্রবল শক্তির আবেগ রূপে অনুভূত 
হুইয়াছে। 
“আজিকে হঠাৎ কী হুল রে তোর 
ভেঙ্গে যেতে চায় বুকের পাঁজর, 
অকারণে বহে নয়নের লোর 
কোথা যেতে চাস ছুটে” (াঞ্ল্য) 
নিশ্চল প্রক্কতির মধ্যে মাঝে মাঝে চাঞ্চল্য দেখ! দেয়। সেদিন সে সকল 
নিয়ম শৃঙ্খলের বন্ধন ছিন্ন করিয়! ফেলিবার জন্ত অধীর, উন্মত্ত হইয়! পড়ে। তাহার 
হদয়-লোকে যেন কার আহ্বান আসিয়! পৌছায়! সে আহ্বানে তাহার সমগ্র সত্তা 
একটি সীমাহীন ব্যাপ্তির মধ্যে আপনাকে হাহাকারে হারাইয়! ফেলিতে একটি 
অজ্ঞাত লোকে উধাও হইয়া ছুটিয়া চলিতে চায়। | 
মানৰ-জীবনে এমনি এক একটি অনুভূতির মুহূর্ত আসে, হৃদয়ে এক দিব্য-রূপের 
আভাল নামে, অমনি সজল মেঘের মত পরিব্যাণ্, পরিপূর্ণ, অমনি স্গিপ্ণ, অমনি 


৩৪২ 


সকল তাপ বিমোচন কারী, তখন প্রতিদিনের তুচ্ছতার বন্ধন হইতে মানুষ বাহির 


হইয়া পড়িবার জন্য মাথা কুটিয়া মরে, তখন জীবনের সব কিছু বোবা বলিয়া 
বোধ হয়। 


“জানি না তো! আমি কোথা! হতে নামি 
কী ঝড়ে আঘাত লেগে 
জীবন তরিয়া মরণ হরিয়া 
কে আসিছে কালো মেঘে ।” (চাঞল্য) 
এক একটি চেতন! পর্য্যায়ে কবির নিকট বিশ্বের এক একটি রূপ উদঘাটিত 
হইয়াছে। আজ কবি উন্নতর চেতন! পর্য্যায় লাভের জন্ত উন্মুখ, ধান-মগ্ন। সমগ্র 
বিশ্ব-প্রকৃতিও যেন কোন দয়িতকে লাভ করিবার জন্য তপস্বা রত। কবি চিত্তের 
বৈরাগ্য বিশ্বময় পরিব্যাণ্ধ হইয়া! গিয়াছে। কবি সেই একই বিশ্ব-প্রক্কৃতিকে 
দেখিতেছেন। তাহার প্রভাত হইতে রাত্রি পধ্যস্ত বিচিত্র প্রকাশ, বিচিত্রবেশ, 
বড়খতুর বিচিত্র আবর্ভন, কখন সুদিনের প্রসন্নতা, কখন ছুদ্দিনের ভয়ঙ্করতা ; কিন্ত 
এই সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়া কবি-চিত্তেরই মত অধীর উৎকণ প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে। 


কবি একটি জীবন পর্য্যায় সম্পূর্ণ করিয়! আর একটি জীবন পর্য্যাকে লাত করিতে 
চলিয়াছেন। ইহা কবি-জীবনের এক পরম গভীর পর্য্যায়। একদিকে অতীত 
দিনের স্মৃতিভারে মন আমন্থর, অন্যদিকে পরিব্যাপ্ড মহান অজ্ঞেয় লোক লাভের 
নিঃসাড় সমারোহ । ইহা যেন দিন শেষে রাত্রি আগমনের পূর্বের গোধূলি অবস্থা! । 
যেন পথ পরিক্রমা শেষে, পারের খেয়াতরী লাভের জন্ত প্রতীক্ষা । যেন দূর দেশ 
যাত্রার পূর্বে প্রিয়জনদের নিকট বিদায় গ্রহনের পালা। কবির এই মানসিক 
অবস্থ৷ ব্যক্ত করিতে কবিতার নামগুলিই যথেষ্ট । «শেষ-খেয়া,' “ঘাটের পথ, 
“ঘাটে, “গোধূলি লগ্ন» “বিদায়, “পথের শেষ» “সমাপ্তি, “বর্ষা সন্ধ্যাত? “খেয়া 
ইত্যাদি । এই প্রত্যেকটি দ্ধূপক কবির ওই মানসিক অবস্থাকে প্রকাশময় করিয়! 
তুলিয়াছে। 

এখন কাব্যের একেবারে প্রারভে ও শেষে “খেয়া” নামে যে ছুটি কবিতা আছে 
তাহার অর্থ বুঝিতে পার! যাইবে । 


৩৬৩ 


এই “খেয়' মান্গুযের এমন একটি বৃত্তি যাহাকে আশ্রয় করিয়! মাহুষ মর্ত্য-লোক 
হইতে অমর্ত্য-লোক উত্ভীর্ঘ হইয়া যায়। ধ্যান-লোকে কৰি তাহার আভান লাভ 
করিতে পারিলেও এখনও তাহাকে আশ্রয় করিতে পারেন নাই। ওই লোকে 
কবি বিশ্ব-মানবের ধ্যানলোকের সহিত একাত্ম হইয়। গিয়াছেন। এমন 
একাত্বত! বোধ যে নস্ভব তাহা কবি নিজের জীবনেই উপলব্ধি করিয়াছেন। : 

ওই বৃত্তির খেয়ায় চড়িয়া কত মানুষ সীমার এপার হহাত অলীমের ওারে 
যাত্রা করিয়াছে । অমন্ত্য-লোকে মানবাত্বাকে একাকী অভিসার করিতে হয়। ' 

কবি মানস-লোকের উদ্ধতম সীমা-লোকে আসিয়! উপনীত হইয়াছেন, কিন্ত 
মেই বৃত্তির স্ষুরণ কোথায়, সেই খেয়! তরী, যাহাকে আশ্রয় করিয়। তিনি অসীমের 
ওপারে পৌছাইয়! যাইবেন 1 


“ওপার হতে সোনার আতা 
পরাণ ফেলে ছেয়ে। 
ওগে। আমার নেয়ে।” (খেয়।) 


কেবল অমর্ত্য লোকের একটা! আভাস অন্তরে আসিয়। পৌছায়, কিন্তু ওই 
পারে পৌছাইবার কি কোন উপায় নাই? 
মর্ভ্য ও অমর্ত্য-চেতনার মধ্যবর্তী যে সীমাহীন অন্ধকার-লোক, তাহাকে পার 
হইতে হয় কেমন করিয়।, কাহাকেই ব! আশ্রয় করিয়।! 
তাহারপর কবি পরিশেষে ওই খেয়াতরী লাভ করিয়াছেন। ওই তরীতে 
উঠিয়! তিনি মর্ত্যের সকল বন্ধন একে একে খুলিয়া! দিয়াছেন । 
“শুধু শিকল দিলেন খুলে 
শুধু নিশান দিলেম তুলে।” (সমুদ্রে) 
কেবল যুক্তি, বিচার ও ভাবনার সহায়তায় অশীমের উপলব্ধি অসম্ভব ৷ 
অঙীমকে লাভ করিবার উপায় লীম! অর্থাৎ ব্যক্তি বা “আমি'র বোধ বিসর্জন 
দেওয়।। আমিত্ব বলিতে মর্থ্যের আসক্তির সামগ্রিক প্রকাশটিকে বুঝায় । ইহাই 
“শিকল খুলিয়!? দেওয়! | এই বোধ বিসর্জন দিতে মাহুষকে অঙীমের করুণার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। এই নির্ভরতাই ভক্তি। এই ভক্তির ভিতর দিয়! 
(ইহাই নিশান ) মানুষ তাছারই ক্কপার-বাতাসে ভর করিয়া লক্ষ্য স্থলে পৌছাইয়। 
যায়। | 


৩৪৪ 





এই যে. পলাশ কেখন করিয়া এ করিধৈ ? ইহ: 
মানুষের সম্পৃণ অনহসভৃত লোক। 2৪ 
খ্যাক্‌ না মুছে তটের বেখা | 
নাই বা কিছু গেল দেখা--1? (সুত্রে) 
র্ভ্য চেতনার আশ্রর যখন নষ্ট হয়, চির পরিচিত মর্ত্-নীমা যখন হারাইয়া যায়, 
তখন মলের মধ্যে এক অলৌকিক আশঙ্কা জাগে । এই আশঙ্ক! জয় কারয়] উঠিতে 
হয় সর্বান্থ সমর্পণের ব্যাকুলতা, পরিপূর্ণ নির্ভরতা, অর্থাৎ তক্ষির সহায়তায় । 
তখন এই বোধ থাকে যে, যে-প্রেরণ! তাহাকে পরিচিত জগৎ হইতে দূরে 'আকর্মপ, 
করিয়! আনিয়াছে, সেই প্রেরণাই একদিন, আকাজ্ষত লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিষে। 
কবির এই সাধনা এই যাত্র| নিক্ষল হয় নাই।. কির খেয়াতরী পরিণামে 
অনর্ত্য-লে!কের তীরে ভিড়িয়াছে। 
*এমন সময় অরুণ তরণী বেয়ে . ঠা, 7 2 
প্রভাত নামিল গগন পারে ।” (সার্থক দৈয়াষ্ত) ' ৮" 
এই অঝোৌঁকিক অহৃভূতিকেও কৰি ভাষা-বন্ধনে বাধিবার চেষ্টা করিয়াঙ্ছেস। 
ভাষ! সীমার জগতের সামগ্রী, ইন্ত্রয় লব্ধ অন্থভূতিকে তাহ! গুকটা! সুস্পষ্ট ভাপ 
দান করিতে পারে মাত্র। এই সীষাবদ্ধ ভাষ| দিয়! অনীমের অনুভূতিকে তি 
প্রকাশ করিতে পারা যায় ন|।. এই. জাতীয় সকল প্রয়াদের হখো আইন, 
কর! যায়, ষে এক অলোলিক উল্লাদের দিব্যোন্মাদের অস্থিরতা বারংবার মকল 
রূপ-বন্ধন ছিন্ন কগিয়া বাহির হইয়া, পড়িয়াছে। 
“আঙ্জ নয়ন মেলিয়া এ কা হেরিলাম 
“ প্বাখানাই কোন বাধা নাই "৮ 
আমি বাধ! নাই.।” (মুক্তি, পাশ) 
*“এই বারতান আঁমারে হাসে লয়েছে 
' আলোক আমাক তনুতে-কেমনে 


মিলে গেছে মোর তুতে-_ (মিলন) 
পির কলি :' 
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ববলেইফরিক.সাননা ও সোন্র্থয বোহকে পাছত, করিতে সবি রাগ কমত। 
থে কত 'উদ্জে উঠতে পায়ে তাহার পরিচয় লাভ করিতে আমি কেবল একটি 
অংশ উদ্ভূত করিতেছি । এমন অনেক পরিচয় কাব্য মধ্যে আইছে, 
“গগে! পারিজান্ডের কুঞজবনে স্বর্গ গুরীতে 
'মেবমংছির1 লেগেছিল যম ডুগিতে 4 
আজ প্রভাতে একেবারে 
ভেঙ্গেছে চাক সুধার ভারে 
সোনার মধু লক্ষ ধারে লাগে ঝুরিতে |” (বর্ষ! প্রভাত) ৃ 
খই লাক্ষাৎকারের পর মাহুষের আর কিছু আকাঙ্ফ খাকে ন।1 সেই নুধা- 
রল পানে যর্থে্যর মানুষের সকল পিপাস। পরিতৃপ্ত হইয়। খায়? 
খেয়া মধ্যে কবির বিচিত্র অধ্যাত্ন জিজ্ঞাসার 'যে পরিচয় লীভ কর্ম! যাঁয় গ্রই 
গ্র্ঙ্গে তাহার কিছু আলোচনা কর ধাইতে পারে 
জগৎ ও জীবনের উদ্ধতির চেতন! লাভই যদি পরম পুরুষার্থ হই! থাকে, বে 
এই জীবনের মূল্য কি, ইহার অর্থই বকি একদিকে সীমার বোধ, অন্তদিকে 
অসীষের বোধ । এই ছুয়ের শীষে 'খোগ কোনায়, কোন স্ব্ধপে? 
.. জীথেয় 'ফেই লঙ্গে বিহ্তির সত্য মূল্য যদি কোথ্বাও কিছু খাকে, তষে তাহা 
ফেখজ 'অসীমের খোঁগে। অমীয হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে সীম! শৃষ্ঠ হইয়া 
উঠে। লীমা-ক্ধপ আঙ্য় করিয়া! 'অসীধ নিত্য নধ রূখ সব ভাব কৃতি কায়াতেছে 
খই বন ওপ্রপয়ের মধ্যে খ্ঠাহণক্ অনদ্থের প্রফশ। 
“পুন্য আমায়.নিয়ে রচ 
নিত্য বিচিত্রত1।” (লীল1) 
এই লীল! যখন ফুরার় তখব ঝীম। ক্যবন্তিত্ব হুইন্ যায়। 
“মেথের খেল বিলিয়ে খাবে... 
ক্ষেত বাজ খররে।” (লীল1) 
তিনি আপন্বার সৃষ্টি বা যায-শক্ষির হার। আরা কূপ পরিগ্রহ করিয়া আপনার 
আনব আপনি সম্ভোগ করিতেছেন? লঙ্কা ক্পীয় করিয়! যে'শিত্য বিচিত্রতা” 
হি, তাহাই যায়! . লিক! ও স্ছনীযের জনে বপ্পর্ক নিন্কপণ করিতে পার! যায় 5! 


বনী. 


ধ্লিয়া সীগান পুত ঘানার! অতা শুধু এক জেযাতি প্রসারণ অরৈতধাদিদে 
যাহা মায়া তত্ব, তাহাকেই রবীন্্রনাথ এক্ষেত্রে দীলা-তত্ব রূপে উপস্থাপিত 
ধরিধাত্েন | 
একখণ্ড যেঘ আকাশের বুকে বাঁযুতয়ে ভাবিয়া বেড়ায়। প্রতি মূহুর্তে কন্ত 
কূপ পরিগ্রহ করে, আলোক রশ্মি তাহার বুকে কত রঙ্গের আলিম্পন। আকিয়! 
মুছিয়া দেয়। বৈশাখের ঝড়ের মুখে কখন ছুর্ববার, মধ্যা্ছে আমস্থর় । গ্তাহায় পর 
এই আক খণ্ড মেঘ কোথায় হারাইয়] যায়। উর্ধে কেবল চির স্থির নীল আকাশ 
হাসিতে থাকে । 
_. ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিয়! বহিজাঁবনের লকল প্রলোভন জয় করিয়া উঠতে 
ন|! পারিলে দিব্য জীবন লাভ ঘটে না। “বিচিত্র সপন! জালকে' যে কাটাইয়া 
উঠিতে পারে সেই ফেবল পরম সত্য লাত ফরিয়! ধষ্ঠ হয়। 
সাংলারিক মাহুধ এইর্য্য খ্যাতি প্রতিপত্তি লাত করিয়া ইহা্গিগকে বঞ্চিত 
বোধ করে, কিন্ধ ইহারা যে অনন্ত সম্পদ বক্ষে ধরি! মর্ডয হইতে বিধান লইয় বায় 
তাহার পরিমাপ সাংসারিক মাঙ্ৃয করিতে পারে ন।, ঘুঝিতে পারে না যে তাহারা 
ফতদুর বঞ্চিত ও করুণার পাত্র । ইতিপূর্বে রবীজনাথের এই উপলদ্ধি পরিচয় 
লাভ করিয়াছি। মর্ত্য হইতে বিদায় লইবার পূর্ব মূহুর্তে কমির এই রি 
অঙনি-নীপ্ত-বাখী-বন্ধনে শেষ বায়ের মত উচ্চারিত হইয়াছে । 
*এই ছাক্ধা তো! শেষ ছার] গয়, 
জাবার খেল1 আছে পরে । 


জিত যেনে জিতন কিবা 

কে বলবে তা সত্য কনে 4” রা 1. 
যে প্রেরণ! একেবারে সামগ্জন্ত বা সৌষম্য লাভ করিতে চায়, তাহা খাটি বাধ্য 
প্রেরণ! 'নহে। রূপ বা এই ছর্থে অসাবঞ্জভতকে গরিহার করিয়। একেবারে অন্ধপ 
বা পূর্ণ লামঞ্জন্তকে রূপা়িত করিবার নে প্রেরণা, তাহা সঙ্গীতের প্রেরণা, খাটি 
কাব্য প্রেরণ। নহে। সঙ্গীতের প্রেরণায় অব্য -অহৃভূতি আর কনপাশুয়ী হইয়। 
প্রকাশিত হয় না। কিন্ধ কাব্যে ওই স্টপটি যেমন থাকে, তেমনি ওই রগ জাতির 
বরিরা “অসীগে উ্পৈর অলৌকিক একটি প্রেরশাও প্রি খাকে।; খাঁরিফাংঘ্য 


১১৩. 


ভাই মানুষের উভয় প্রেরণ! চরিতার্থ হয়, রূপ-পিপাম! যেমন, অন্গপ-পিপাষাও 
তেমনি । 

“সঙ্গীত এই রূপে ভন্তান্ঠ শিল্প কর্মের বিপরীত এবং উহা! বিশ্ব টবে! 
অপরোক্ষ ভাবে রূপায়িত করিতে চাঁয় বলিয়। উহার অচেতন অধ্যাত্ব মূল্য আছে।” 
(ক্রোচে) 

গীতাগ্জলি-গীতিমালা-গীতালি পর্বে এই কারণেই কবির অমন অফুরস্ত সঙ্গীত 
সি। এই সঙ্গীত ধন্মাঁ হঃয়। উঠিবার পশ্চাতে যে বিশ্ব-সততা বা পূর্ণ সাধ্স্তকেই 
রূপায়িত করিবার প্রেরণ| রহিয়াছে তাহ! আমাদের বুঝিতে হইবে। . 

কবি যেখানে রূপ আশ্রয় করিয়। অর্ূপ-লোকে ধীরে ধীরে উত্তীর্দ হ্ইয়। 
'গিয়াছেন, সেই খাটি কাব্য প্রেরণার পরিচয় খেয়ার মধ্যে যে কয়েকটি কবিতার 
রহিয়াছে এখন তাহাদের কিছু পরিচয় লাভ কর] যাইতে পারে। 

সমস্ত রাত্রির বঞ্া ক্ষুন্ধ বর্ষণে সন্মুখের সরোবর কূলে কুলে ভরিয়া! গিয়াছে। 
অবিশ্রান্ত ধারাপাতে এবং মত্ত বাতাসের তীব্র আলোড়ন-ক্রিষ্ট কমল-কলিক। 
প্রভাত হুরয্য কিরণে সকল দল বিকখিত করিয়া! অপরূপ পৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়াছে। 
এইটুকু মাত্র রূপ, কিন্ত কোন্‌ মহাভাবকে কবি এই রূপক আশ্রয় করিয়। প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছেন। ূ 

ধ্যানের নিঃদীম অন্ধকার অতিক্রম করিয়া কবির অন্তরে অলৌকিক প্রভা 
উদ্ভাসিত হইয়াছে। ধ্যান-লোকের সমুদ্রোচ্কদিত বেদনার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! 
জ্যোতির্ঘয় দিব্য শতদলের প্রকাশ ঘটে । 

এই রূপে বাহিরের রূপ অন্তরে আর এক ঘরোবর, আর এক বর্ষণ স্ষু্ 
রাত্রি, আর এক প্রভাত, আর এক কমল-কলিকার দল বিস্তারে রূপায়িত হইয়া 
'গরিয়াছে। 

“ছেরো হেরো মোর অকুল অশ্রু 
সলিল মাঝে 


আরজ এ অমল কমল কান্তি 
১ কেমনে রাজে।” (প্রভাতে) . 


হুডি বক্ষে ₹ দৌরতের যে বেদনা তাহা যে পূর্ণতা লাভের জন্ত তাহা সে তানি 
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বুঝিতে পারে যখন পাপড়ির বন্ধন বিদীর্ঘ করিয়া বাহিরে ছড়াইয়া'পড়ে। মাহুধের 
জীবনেও একথা সহ্য ঃমর্থাৎ মাহৃষও আপনার অর্থ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় 
রণ জীবন লাতের ভিতর দিয়া, পরিণামে জীবনের উদ্ধে' উঠিয়া। তাহার পূর্বে জীবন 
অর্থহীন বলিয়। বোধ হয়। জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ জীবনের সীমায় লাভ করিতে পারা 
যায় না। ৃ 
সৌন্দর্যয*্ধ্যান কি, উহার ধ্যান তন্ময় মুহুর্তে উন্নততর চেতনার আভা কেম 
করিয়। অন্তরে আলিয়। পৌছায় তাহার সুন্দর পরিচয় লাভ কর! যায় “দিঘি' 
কবিতাটির মধ্যে । 


৬ *শেওল! পিছল পৈঠ। বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি করে, 
ডুবে যাওয়ার সুখে আমার ঘাটের মতো! যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে। 
ভেসে গেলাম আপন মনে তেসে গেলাম পারে, 
ফিরে এলাম ভেসে, 
সাঁতার দিয়ে চলে গেলাম চলে এলেম যেন 
সকল হারা দেশে।” (দিঘি) 
এমনি করিয়। পৌন্দর্যয-ধ্যানের ভিতর দিয়। কবি মর্ত্য-লোক হইতে অমর্ত্য 
আর এক লোকে, বহির্লোক হইতে সীমাহীন অন্তর্লাকে ক্ষণে ক্ষণে উত্তীর্ণ হইয় 
যাইতেন। 
এই সৌনর্য্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া চেতন! যখন সম্পূর্ণ অন্তরাবৃত্ত হইয়া যায়, 
তখন তাহ। এমন এক অন্বভূতি লোকে উত্তীর্ণ হয়, যাহাকে জাগতিক কোন বোধ 
'স্বার! ব্যাখ্য। করিতে পারা যায় না। 


থগে! বোবা, ওগো! কালো, স্তব্ধ সুগন্তার 
গভীর ভয়ঙ্কর, 
তুমি নিবিড় নিশীথ রাত্রি বন্দী হয়ে আছ 
মাটির পিঞ্জর ।"* (দিঘি) 
রাঙ্গা নাটকে রাণ'র শেষ উক্তি "্মরণে পড়িতেছে ।, রাজ। রাণীকে ডাকিতেছেন 


আলোক, বিশ্ব-মানযের লীল। ক্ষেত্রের মাঝখানে । দ্ছার রাশী লেই খালোকে 


৩0৬৯ 


বাহির হইয়। আসিহার পূর্বে উহার জ্ধকা় ঘর, আর তাহার দেই অনকা র সের 
রাজাকে শেষ প্রণাম করিস! লইতে চহিতেছেন। 
এই জঙ্ককার ঘর কি, ন' চিত্বের সেই অবস্থ!, যে অবসান মানবীদ চেনা 
মমপ্ণ অব্তদূ্ীন, আখ তখনও পর্ধত্ত সেই জ্যোতি দিব্ত-লোক উকি 
হইয়। যায় নাই। : 
প্তীরের বর্ণ সেরে আমি গায়ের ধুলো! নিয়ে, 
নামি তোমার মাঝৌ--- 


এ কোন্‌ অশ্রভর! গীতি ছল্‌ ছলিয়ে উঠে চি 


কানের কাছে বাজে ।” (দিঘি) 


কবি বারংবার অন্তরের এই ধ্যান-লোকে আশ্রয় লাভ করিতেন, বাস্তব জীবনের 
রত! ও মালিন্ত হইতে সাময়িক ভাবে যুক্ত হইবার জন্ত। সেই লোক আশ্রয় 
করিয়। আনন্ত্যের কত-ন! চকিত আভা তাহার অস্তরে আগিয়! পৌছাইয়াছে। 
এক অন্তহীন ব্যথা ভর! সবুর, এক নিঃমীম ব্যাকুলতা|। 

কবি চেতন! এই দ্বিব্য পরিণাম লাত করিয়াছে কেবল সৌনর্য্য-ধ্যানের মধ্য 
দিয় নয় প্রেমের ধ্যানৈক পরিণামের মধ্য দিয়াও। 

দার্শনিক চিন্তায় কোথাও কোথাও দিব্য ও মানবীয় চেতনাকে যেমন সম্পূর্ণ 
পৃথক যলিয়। উল্লেখ কর! হইন্লাছে, তেমনি ইহারই প্রভাবে আমরা মানবীয় প্রেম 
এবং ঈশ্বরীয় ভক্তিকে পুথক বলিয়। বোধ করি। মানবীয় প্রেম যে একট। বিশেষ 
পরিণামে তক্তি স্বরূপত! লাভ করে তাহ। এই কারণেই আমর! বুঝিতে পারি ন!। 

নব্র-নারীর প্রেম যে পরিণামে অহং-এর শাপন অতিক্রম করিয়! বিশ্ব বা 
আনন্ত্যমুখীন হয় প্রেমের গেই পরিণামকে বলে ভক্তি। দিব্য চেতনায় উহার যে 
অবসান তাহাই মুক্তি। প্রেমের এক স্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন চেতনা-পর্য্যায়ে ভিন্ন ভিন্ন 
্বক্নপ ও ধর্ম লইয়| প্রতিভাত হয়। 

খেয়ায় মধ্যে অধ্যাস্্র বোধাশ্রয়ী প্রেমের ফে পরিচয় লাভ কর যায়ঃ এক্ষেত্রে 
তাহারও কিছু আলোচন! করিতেছি । 

নর নারীর প্রেমোপলব্ধিকে যে মিষ্টিক উপলক্ধি বলা হয়, তাহার ফুলে এই 
কায়ণ রাহিয়াছে। প্রাণের অতি প্রবল স্মরণ ধ্যা্-লোক বিদীর্ঘ করিয়া মুহূর্তের 


৬৯ 


জন্গ জীবে অলৌকিক লাখণৎকার ছটা । তাহার পর নর়-নারী। ইহাকে একটি 
বিশিঃ রূপার করিয়। উহারই স্বতির ব্যান্নে ডূবিষ্ক যায়। এইরূপে ব্যান 
লোকটি একান্ত হুইর উদ্ঠিবার ফলে, বহিজঠবনের সকল ব্দ্ধন একে একে শিখিজ 
হইয়। যাস । 
€ফেলিতে নিমেষ দেখ! হবে শেষ 
বাক্সে হদুর পাকে" (গুণ) 

মুহূর্দের এই সাক্ষাৎকার লাভের পর হইতে জাগতিক সফল বন্ধন শিথিল হইয়। 
যায়, একটি পরিপূর্ণ বৈরাগ্য বা আত্ম সমর্পণের জীবন দুরুহয়। ইহার পরিচয় 
কবি তত্যাগ* কবিতাটির মধ্যে দান করিয়াছেন। 

.. *ছিড়ি মণি ছার ফেলেন্ছ তাহার 
পথের ধূলার পরে।” তত্যোগ) 

এই সাক্ষাৎকার ঘটে অন্তরে, ধ্যান-লোকে, তাই বাহিরে ইহার কোন পরিচন্্ 
নাই, পরিমাপ নাই। 

“আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ 
রহিল ধায় ঢাকা” (ত্যাগ) 

'মা* সেই লৌকিক চেতনা, যাহার নিকট অধ্যাত্ম-উপলব্ধি এবং ত্যাগের কোন 
মূপ্য বোধ নাই। লৌকিক সত্তা ত্যাগের বেদনার্টিকেই কেবল প্রত্যক্ষ করে। 
এই বেদনার পারে যে আনন্দ-শতদল একটির এর একটি করিয়! দল মেলিয়! চলে, 
অর্থাৎ ত্যাগের ভিতর দিয় যে আনন্দ সম্ভোগ তাহার কোন পরিচয় তাহার 
নাই বলিয়। সে অমন বিশ্ময় বিমৃঢ় হইয়া যায়। লৌকিক চেতনায় ত্যাগ শুন্যতা 
মাত্র। দ্ধ আনন্দ প্রেরণায় যে ত্যাগ তাহার কোন উপলন্ধি এই চেতনায় 
সম্ভব নয়। 

নর-নারীর প্রেমে দেহ-প্রাণ-মন ঘিরিয়। ষে তীব্র বিক্ষোভ ও জাল] তাহ! 
বিশোধিত হুহয়। ধান-লোকে ফেমন ভর্তিতে স্ষি্ণ, পরিব্যাপ্ত বিষাদে পরিণত 
হইয়! যায়, তাহা লক্ষ্য করিতে আমি আর একটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি। 

যে প্ুর্ূষ অকাত, রহন্কপূর্ণ জীবনের অনন্ত দ্বাত। পথে নারীকে ভালবাসিয়! 
তাহার উচ্ছলিত হাদয়*কলসের পরিপূর্ণ (প্রম-নুধ। অঞ্জলি ভরিয়া গান করিয়াছিল 


উ১১ 


দে আজ কোথায় চলিয়। গিয়াছে। , কোন্‌ অজ্ঞাত লোকের পর.লোক অতিক্রম 
করিয়া সে চলিয়াছে, তাহার পথ চলার বিরাম নাই ॥ নেই অবিরাম পথ চলায় 
হয়ত আজিকার এই স্বৃতিটুকু মান হহয়। নিঃশেষ নুণ্ত হইয়া! যাইবে। নারীর 
তাহাতে অভিমান নাই। ওই দানেই তাহার প্রেম চিরকালের জন্ত চরিতার্থ হইয়া 
গিয়াছে । | 
সেই তৃষিত প্রার্থনায় জল দানের পর হুইতে নারীর চোখে আর ঘুম আসে ন!। 
ইহাকেই প্রাণের অলৌকিক জাগরণ বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছ। সেই 
সীমাহীন আনন্দ ও বেদনার স্তি বক্ষে লইয় তাহার প্রতীক্ষায় দিন কাটিয়া যায়। 
সে আর ফিরিয়া আসিবে না! তাহ! জানিয়াও নারী প্রতীক্ষায় প্রহর গননা! করে। 


ফিরিয়। আপা গৌণ, এই উপলব্ধির পর হইতে নারীর 'জীবন অহনিশ জাগরণে 
পরিণত হইয়। যায়। 


“তোমায় দিতে পেরে ছিলাম একটু তৃষার জল 
এই কথাটি আমার মনে রহিল সম্থল।” (কুয়ার ধারে ) 


নর নারীর জাগতিক জীবন যে একান্ত বিনষ্টি নয়, ঈশ্বরীয় বোধ ও জাগতিক 
বোধ যে একান্ত বিচ্ছিন্ন নয়, মানবিক প্রেমের বিচিত্র লীলার ভিতর দিয়া নর- 
নারী স্বাভাবিক পরিণামে যে ঈশ্বরীয় ভক্ত লাভ করে কবির এই উপলব্ধির প্রকাশ 
ঘটিয়াছে “বালিকা বধু'র মধ্যে। ইহ! ক'ব-জীবনের একটি স্থায়ী উপলব্ধি। এই 
উপন্ধিকে তিনি পূর্ববাপর নান! ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 

পরিশেষে আর এক শ্রেণীর কবিতার কিছু পরিচয় লাভ কর! প্রয়োজন। 
কবিতাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশি্ একটি রল-প্রেরণার পরিচয় লাভ করিতে 
পার! যাইবে । বিশিই একটি রস-প্রেরণাই শুধু নয়, ইহ! রবীন্দ্রনাথকে বিশিষ্ট 
একটি সাধনার অধিকারী করিয়াছে । এই জাতীয় কৰি-প্রেরণার প্রতি ইঙ্গিত 
ইতিপূর্বেও যেমন করিয়াছি, পরবস্তাঁ কাব্য আলোচনা প্রপঙ্গে প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
ইহার উল্লেখ করিব । বিশিষ্ট এই রস-প্রেরণাই রবীন্দ্র-কাব্যের সিদ্ধ রস। 

কব জগৎ ও জীবনের যে শ্বরূপ প্রত্যক্ষ করেন, তাহার একটি পরিচয় তিনি 
“ঘাটের পথে* কবিতাটির মধ্যে দান করিয়াছেন। 


৩০১২ 


আমাদের জীবন কেবল প্রয়োজন বোধেই দল লইয়। আসার সীমাবদ্ধ নয়, 
মীমাবন্ধ চেতনায় কত অপন্নপতার আভাম লাভ ঘটে, অনস্তের কত বিদ্যদ্ধীপ্তি। 

সীমাবদ্ধ বোধ দিয়! অপরিজ্ঞাত জগৎকে আমর! যতট। ঝেষ্টন করিতে পারি 
ততট্‌ুকই আমাদের পরিচিত জগৎ। এই পরি'চত জগতের চতুদ্দিক বেষ্টন 
করিয়। অদীম রহস্য লোকের চির উদ্বেঘত।। এই পরিচিত লোকের বেন্তর 
স্বলবর্তী হইয়া অপরিচিত লোক্ষের চিন্ত! করিলে অন্তরে যে অপার বিন্ময় বোধ 
জাগে জীবনে তাহারও একটি বিশ রস-প্রেরণ। আছে। 

বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্তি প্রাণের যে লীল', পৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে বিচিত্র 
প্রকাশ তাহাকে আশ্রয় করিয়! জীবনে যে অনির্বচণীয়তার আভাস লাভ, কৰি 
তাহার প্য্যায় অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন। 

“আমার চুকেছে দিবসের কাজ, 


শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আজ, 
দাড়ায়ে রয়েছি ঘারে ।” (ঘাটের পথ) 


এই জীবনকে এই লীলাকে কবি কত আপনার করিয়া! লাভ করিয়াছিলেন । 
তাহ! কবিকে কী নিশ্চিন্ত নির্ভরতাই ন1 দান করিয়াছিল! 


“যাহোক তা হোক এই ভালোবামি 
বছে নিয়ে যাই, ভরে নিয়ে আপি, 
কতদিন কত বার।*৮ (ঘাটের পথ ) 


কান্না হাসি, ছঃখ নুখ বিজড়িত এই মানব জীবন। বিশ্ব-প্রাণ শোতে থেই 
নিরুদ্বি্ই ভামিয়! যাওয়া, আনন্দ-বেদনার কী আশ্চর্য্য প্রলার ! কেবল প্রাণের 
আন্দোলন নয় সৌনর্যয-প্রেমের অন্তহীন লীল! বিলাই নয; ধ্যানে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত 
সৌন্দর্ষ্যের যে স্থির অনির্বচণীয় রূপ ফুটয়। উঠে গেই রূপের নিভূত আরতি; 
তাহারও কত ন৷ পরিচয় আছে কবির কাব্যে। 

আর এক অনির্দেশ্য ব্যাকুলতায় চিত্ত সঙ্গল হইয়া উঠে। যাহা মানবিক 
এই সকল বোধকে আশ্রয় করিয়। তাহাদের অতিক্রম করিয়। কোন্‌ অনীষম লোকে 
নিত্য উপচাইয়া, পড়িতেছে। 


৩১৩ 


পথে জুকে তরি উঠে ব্যথা, 
ঘরের ভিতরে ন) দেয় থু;ক্িত্বে, 
অকারণ আকুলত|। 
আপনার মনে একা পথে চলি, 
কাখের কলসী বলে ছল ছলি 
জঙ্গতর! কলকথা--* (ঘাটের পখ) 
বিশ্ব এমনি করিয়! কবির সমগ্র সত্তাকে নানা ভাবে আকর্ষণ করিয়াছে ূ 
কবিকে কত ন! নাম ধরিয়! কত খেলায় ডাক দিয়াছে। 
“জামি বাহির হইব বলে 
যেন সারাদিন কে বমিয়া থাকে 
নীল আকাশের কোলে!” ( ঘাঁটের পথ) 
আজ কবির জীবনে এই পর্যায় শেষ হইয়। গিয়াছে। 
জীবনের এই রস প্রেরণাকে পরিহার করিয়া কবি আজ পূর্ণ চেতনা লাভের 
জন্ত উতৎ্নৃুক। এই ওৎস্বক্য বোধের সঙ্গে পঙ্গে কবি আবার মর্ত্য জীবনের প্রতি 
প্রবল আকর্ষণ বোধ করিয়াছেন। জীবনে এই অপরর্ণতার পীড়া বোধ আছে বলিয়। 
তো] এত প্রেম প্রেমে এমন অধীরতা।। মর্ত্যের প্রেম এই শৃন্ততা পুর্ণ করিয়া 
তুলিবার জন্য নিত্য উৎকঠিত। 
«কম কিছু মোর থাকে হেথ। 
পুরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে ত11” (ঘাটে) 
যে রস-প্রেরণা মর্ত্যের এই অপূর্ণতাকেই কল্পলত! বোধে বক্ষে জভ্ভাইয়৷ ধরিতে 
চাক্ক। রবীন্্র-কাব্যে দেই রস-প্রেরণার স্বরূপ বুঝিতে হইবে । 
মন্ত্য জীবনের প্রতি গভীর মমতাই অমন বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে 'পথিক* কবিতাটি মধ্যে । অন্তরের মধ্যে অলৌকিক প্রেরণা যখন অনুভূত 
হয়, তখন উহারই অন্নপ্রেরণায় মানুষ সর্বস্ব বিশর্জন দিয়। বমে। জীবদের আর 
কোন কিছুতে তাহার মন বসে না। 
অমর্ত্য লোকে অভিসার করিবার পূর্বে মর্ডে্র ব্যাকুল আহ্বান তাহার হাদয়কে 
করুণা-রস-পিক্ত করিয়! তুলে না, হায় ! মর্ত্য প্রেম এমনি অসহান্ছ! দে তে 
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ঝবিঝ। রাখিকে এযন' শক্তি তো তাহায্ নাই । চিারিসরি 
অশ্রু বিসর্জন করিতে পারে। 
পথিক ওগো মোদের বাঁছি বল 
রয়েছে শুধু আবুল আবি জল” (পথিক) 
অন্তরের শুন্ভত! পূর্ণ করিয়! তুলিতে বিশ্ব প্রকৃতির প্রাণপণ কত ন৷ প্রয়াম। 


“এ থেল! যদি না লাগে তব ভালে! 
শাস্তি যদি না মানে তব প্রাণ, 
সভার তবে নিভিয়ে দিব আলো! 
বাশির তবে থামায়ে দিব তান । 
স্তন্ধ মোর! আধারে রব বসি 
ঝিল্লি রব উঠিধে জেগে বমে, 
কক রাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী 
চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে ।” (পধিক) 


জাগতিক জীবনে, স্পষ্ট ছুটি দিক লক্ষ্য করা যায়। একটি আলোকের, রূপের, 
বৈচিত্র্য, চাঞ্চল্যের এবং সন্তোগের ; আর একটি অন্ধকারের, একাকারের, এবং 
ত্যাগের। একটিতে মানবীয় চেতন। বহিমু্ধী অন্টিতে অন্তমু্খীন। মানবীয় 
চেতনার, জাগতিক বোধের ছুটি পর্য্যায়। একটির অপরিতৃপ্তি দূর করিতে তাই 
জাগতিক চেতন! ছাড়াইয়! উঠিবার কোন প্রয়োজন নাই। 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে জীবনের এই পর্যায় আশ্রন্ করির! সমস্যার সমাধান 
অক্বেষণ করিয়াছিলেন তাহা আমর! লক্ষ্য করিয়াছি । সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রে আমরা 
উল্লেখ ক'রয়াছি, যে জীবনের পূর্ণ সমাধান লাভ করিতে মান্থধকে জাগতিক বোধের 
সীম! ছাড়াইয়! উঠিতে হয়। মন ও বৃণ্ধ আশ্রয় করিয়। এই রূপে যত ততই গড়ি! 
তুলিরার চেষ্ট। কর। যাক্‌ না-কেন, তাহার মধ্যে অসম্পূর্ণতা! ধরা! পড়ে। 

কবি যে অতৃপ্তি বোধ করিতেন, তাহাকে অমর্ত্য কোন চেতনা-লোক লাত 
করিয়। নহে, এই জগৎ ও জীবনের একটি ভিন্ন দিক আশ্রয় করিয়া! চরিতার্থ করিবার 
এই রূপ নানা চেষ্টা করিতেন 

এই বিশিষ্ট প্রেরণার প্রকাশ লক্ষ্য কর। যায় 'নীড় ও আকাশ? কবিতাটির মধ্যে। 
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কবি যে অমর্ত্য লোক লাভে অনমর্থ হইয়া অমশি উপায়ে প্রাণ-মনকে ভুলাইবার 
চেষ্ট1! করিয়াছেন তাহাও নহে। 
উর্ধতর চেতনা লাতে যে পূর্ণতা বোধ তাহ! কবি লাত করিয়াছিলেন । 
*আপন মনের পাইনে দিশা 
ভুলি শঙ্কা হারাই তৃষা, ... 
যখন করি বাধন হারা | 
এই আনন্দ অমৃত পান ।” (নীড় ও আকাশ) । 
সাধকের জন্ম জন্মাস্তরের সাধন লব্ধ এই অযুত পাত্রকে করায়স্ত ক'রয়াও কবি 
তাহাকে দুরে নিক্ষেপ করিয়াছেন। অপূর্ণ জীবনের বিশিষ্ট যে রসাস্বাদ তাহার নিকট 
অমূতের আম্বাদ বুঝি কটু। 
“তবুও এই ভালোবানি 
আলে! ছায়ার বিচিত্র গান।” (নীড় ও আকাশ) 
এই রদ প্রেরণ! ররীন্দ্রনাথকে বিশিষ্ট এক সাধন মার্গাশ্রয়ী করিয়! তুলিয়াছে। 


এই রসপ্রেরণার দার্শ'নক স্বরূপ আমাদের বু'ঝয়! লইতে হইবে । 


গীতাগুলি-গীতিমাল্য-গীতালি 


মকল রূপ, কল সীমার ভিতর দিয়! কবি যে অসীম বা অন্মপের বারংবার 
আভাস লাভ করিয়াছেন, যে অনির্ধচনীয় আস্বাদ, মুহুর্তের জন্য চেতনার যে নীমাহীন 
প্রসার বোধ করিয়াছেন, আজ কবি সেই অনীম ব1 অন্ধপকে অব্যবহিত রূপে স্থায়ি- 
ভাবে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল । 

বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে কবি তাহারই আতান লাভ করিতে পারেন, সকল র্নূ্প 
যেন তাহার শরীরী বাণী, যেন ত্তাহারই আনন্দময়ী দূতীগুলি নিত্যকাল ধরিয়। 
ভাহারই প্রেম ব্যক্ত করিয়। চলিয়াছে। আজ কবি সকল রূপের অতীতে সেই 
অখণ্ড অপরূপকে সকল আধার মুক্ত করিয়া! লাভ করিতে চান। এতদিন তিনি 
বিশ্বময় ব্ূপ হইতে রূপে বিহার করিয়া! ফিরিয়াছেন, আজ সকল র্ূপকে অস্থবিদ্ধ 
করিয়! মকল রূপের অতীত মত্বাকে লাভ করিবার জন্ত উদ্মুখ। 
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. “ভ্ধপ সাগরে ভূব দিয়েছি 
অরূপ রতন জাশা করি ঃ 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরি |” 
কিংব 
“চন্দ্র হৃধ্য গ্রহ তারার 
আলোক দিয়ে প্রাচীর থের। 
আছে যে এক নিকুগ্র বন নিভৃতে 
চরাচরের হিগার কাছে 
তারি গোপন ছুয়ার আছে 
সেইথানে ভাই+ করব গমন নিশীথে ।” 


কবির তাই প্রার্থনা 
“তোমায় মোর! করন বরণ? 
মুখের টাকা করে! হরণঃ 
এটুকু এ মেঘাবরণ 
ছুহাত দিয়ে ফেলো ঠেলে ।” 
আবরণ তো অনীমে নাই | তাহ স্বয়ং প্রকাশ। “আমির ছায়া আমাদের 
দৃষ্টিকে লীমাবন্ধ করিয়। রাখে । এই আমিকেই বলে 'মায়া', “হিরম্ময় পাত্র কবি 
মাহাকে বলিয়াছেন, মুখের ঢাকা", 'মেঘাবরণ”। এখানে সেই করুণার কথা আসে । 
এই সর্দশেষ “ওইটুকু' আবরণ ছিন্ন করিগ! দিতে ঈশ্বরের করুণা প্রয়োজন। তাহার 
মায়ার আবরণকে তিনি আপনি সরাইয়। না দিলে মানুষ বুঝি নিজের দাধনায় এই 
শেব সিদ্ধ করায়ত্ত করিতে পারে না। 
এতদিন কবি বাহিরে রূপের জগতে ঘুরিয়! বেড়াইয়াছেন, স্বখশ্ছুঃখ বিজড়িত 
বিচিত্র মানবিক বোধকে কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন, আর ওই সমস্ত কিছুর ভিতর 
দিয়! তাহার হৃদয়-লোকে কত বারবার কোন এক অপূর্ব-লোকের প্রসাদ আসিয়া 
পৌছাইয়াছে। তাহার প্রাসাদের বহঃ প্রাঙ্গনে ইহা! যেন জীড়া। অথচ ইহার 
মধ্যে একটি নিঃসংশয় বোধ থাকে যে সন্ধ্যাবেলায় ক্রীড়া শেষে সেই গৃহের অভ্যন্তরে 
ডাক পড়িবে, পরম আকাজ্জার ধন যিনি তিনি লকল ধুল!. বুইয় মানব শিশুকে 
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তাহার কোড়ে আপনি তুপিয়। লইধেন | দীর্ঘ জাগরণের পর মে যেন পরম 
বিশ্রাম। কবির জীবনে বাহির অঙ্গনে খেলার পাল! বু সাঙ্গ হইয়। আমিল, কৰি 
তাই চকিতে চকিতে অন্তমন| হইয়া পড়েন, কখন গৃহের অভ্যন্তর হইতে ডাক 
আগিবে। 


«এখন সময় হয়েছে কি। 
সভায় গিয়ে তোমায় দেখি” ৰ 


রবীন্দ্রনাথ তাহার ধর্শের স্বন্নপ বুঝাইতে গিয়া একস্বলে মন্তব্য করিয়াছেন, 
“আমার ধর্ম হইল অতি মানবিক সত্তা, বিশ্ব-মানব-সত্তা এবং আমার ব্যক্তি-সত্তার 
মধ্যে সামগ্জস্ত সাধন করা।+। 

ব্যক্তি-সন্তার ধীর বিকাশ ও সম্পূর্ণতা ঘটে বিশ্ব-সতার যোগে ; পরিণামে ব্যক্তি- 
সন্ত ও বিশ্ব-সত্তার মধ্যে আর কোন ভেদ থাকে না। ব্যক্তি আপনার চেতনাকেই 
তখন বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত দেখে। কিন্ত এই পরিণাম লাত করিয়াও ব্যক্তি-সত্তা 
সম্পূর্ণতা লাভ করে না। এখানেও সীমা বোধ থাকে। ব্যক্তি তখন বিশ্ব-দ ্বাকেও 
অতিক্রম করিয়া যাইতে চায়। অসীম খি'ন তিনি অব্যাক্কত থাকিয়াই কোন্‌ রহন্যের 
বশে সীমাকে আশ্রয় করিয়া! পরিপূর্ণ করিয় আনভ্ত্যে নিত্য উপচাইয়! পড়িতেছেন। 
তাই ব্যক্তির ষ্িত বিশ্বের পূর্ণ মিলন মাধনই গুধু নয় সেই এক রহন্যের ভিতর দিয়া 
বিশ্বকে আশ্রয় করিয়। বিশ্বকে পরিপূর্ণ করিয্নাই বিশ্বকে অতিদ্রম করিয়া! ফাইবার 
ফাধনাই বর্বশেষ ও সর্বোত্তম সাধন! । 


*এই চিত আমার বৃত্ত ফেল, 
তারি 'পরে বিখ কমল। 
ভাবি ;পরে পূর্ণ প্রকাশ 

দেখা মোক 1 


“বে সাধনায় পরিগ্ামে বেশ-কাল তাহার অন্তহীন রাপ-লোক লইয়া! চ্যত যসলের 
িত চেতন! হইতে স্থলিত হইয়া যায়, মে সাধনা নয়, থে সাধনায় বাজি-তেতনা 
'হস্গীবে ব্যাঙ হইয়া! অন্তহীঘ সীমা-লোকে আপনাকে লীলায়িত হইতে দেখে সেই 
জাগাই ররীধানাধের লক্ষা। 


১৮ 


“যে নিরালায় তোমার ছি 
আপনি দেখে আপন সৃষ্টি 
সেইখাবে কি বারেক আমায় 
দাড় করাবে সবার ফাকে |? 


মন ও বুদ্ধির জগৎ সীমার জগৎ। আমিত্ব ব| অহঙ্কার বলিতে এই সীমার জগৎ 
ছাড়া ইয় উঠিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার সাধনার স্বরূপ মম্পর্কে সম্পূর্ণ নিঃসংশয়। 
অস্বীমকে লাত করিবার আকাজ্ষার তীত্রতার সহিত শ্বাভাখিক ভাবে সীমার বোধ 
ছিন্ন করিবার ব্যাকুলত! ওতপ্রোত হইয়! দেখ! দিয়াছে। আমি নিয়ে পর পর 
কয়েকটি অংশ কেবল উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে এই দিকটির পরিচয় ষুখ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 
“মরে গিয়ে বাচব আমি, তবে 
জামার মাঝে তোমার লীলা হবে ।”) 
“মনকে, আমার কায়াকে, 
আমি একেবারে মিলিয়ে দিতে 
চাই এ কালে! ছায়াকে।” 
“নামট 1 যেদিন ঘুচাবে, নাথ, 
বাচব সেদিন মুক্ত হয়ে 
আপন গড় শ্বপন হতে 
তোয়ার মধ্যে জনম লয়ে ।" 
“আত আমারে বাইরে তোমার 
কোথাও যেন না যায় দেখা।” 
“অ+মার হ্দয় সদ! আমার মাঝে 
বনা হয়ে থাকে। 
তোমার আপন পাশে নিয়ে তুমি 
মুক্ত করে] তাকে ।* 
“আমার এই দেহখানি তুলে ধরো, 
তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ করো”--” 
ওগো! আলো, 
'আম্ায় তৃমি আপনি ছালো, 
ব্ভাঙ প্রদীপ পথের খৃলার 
দিলেম ফেলে ।” 
“তুমি আমায় হৃষ্টি করে।' 
আজ তোমারে ডাকি, 
ভাঙে আ।মার আপন মনের 
মায়া-ছায়ার ফাকি ।” 
“আর আঙীয় আমি নিজের শিরে 
অইর না” 


১৪, 


রবীন্রনাথ এক্ষেত্রে ভারতীয় অধ্যাত্ব সাধনার সেই চিরপূরাতন পথটিকে আশ্রয় 
করিয়াছেন। এক্ষেত্রে উপনিষদ হইতে অনুরূপ কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। 


তাহাতে উভয় সাধনার এক্য স্পষ্টই লক্ষিত হইবে। 

“ইন্ত্রিয়ের ভিতর দিয়া আত্মাকে লাভ করিতে পারা যায় ন1। দ্বয়তু সম্মুখ দিকে (ইন্লিয়) দ্বার 
বিদ্ধ করিয়।ছেন, সেইজন্য মানুষ বাহিরে দিকে দৃষ্টিপাত করে, আপনার অন্ুরের মধো দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে না। কোন কোন জ্ঞানী অনন্ক জীবন লাহের আশায় অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত ন্‌ আত্মাকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।” (কঠ উপনিষদ ) 

“বন্ধন ও মোক্ষের ছুটি শব হইল অহঙ্কার বোধ ও অহঙ্কার বোধ শৃন্ঠত1।” (পৈঙ্নল উনিষদ ) 

“শিক্ষার ছ্বার1, মেধার দ্বারা, এমনকি বারংবার শ্রবণ করিয়াও অজআ্বাকে লাভ করিতে পারা যায় 
না। আত্ম! ধাহাকে নির্বাচন কবেন তিনিই কেবল অংজ্মাকে লাভ করিতে পারেন। কেবল এই 
পুরুষের নিকট আত্মা! আপনার শ্বরূপ উদযাটন করেন।” (কঠ উপনিষদ) 

পিতামহ ব্রহ্মা তাহাকে (আঙ্বলায়ন ) বলিলেন, শ্রদ্ধ', ভক্তি, ধ্যান এবং যোগ সাধনার তিতর 
দিয়া ব্রঙ্দকে জানিবার চে্ট। কর। ধনের দ্বার নয় অমৃতহ্ব লাভ করিতে হয় ত্যাগের দ্বারা ৷ 

(কৈবল্য উপনিষদ ] 

£% ক ক মন ছিবিধ বলিয়। কথিত হয়, বিশুদ্ধ ও অনিতুদ্ধ। আকাঞ্ষ! বিজড়িত থাকিলে অবিশুন্ধঃ 
আকাঙ্গ! মুক্ত হইলে বিশুদ্ধ। লয় বিক্ষেপ রিত মনকে নিশ্চস করিয়া! মানুষ মন হইতে যুক্ত 
হুন। (মনের অতত অনম্থা লাভ করেন)। ইহাই পরমপ্দ। মনকে ততক্ষণ পধ্যস্ত মিরুদ্ধ 
করিয়া! রাখি্ত হয় যতক্ষণ পধ্যস্ত না উহা পরম অবস্থ! লাভ করে। ইহাই জ্ঞান, ইহাই 
মুক্তি। আর সমস্ত কিছু গ্রন্থির বিস্তার, বন্ধন স্বরূপ । সমাধির ঘ্বারা বাহার মনের মালিগ্য বিধোত 
যিন আত্মাকে লাভ করিয়াছেন, ঠাহার মনের আনন্দময় অবস্থা বর্ণনাত'ত। তাহ'কে কেবল 
অন্তঃ করণের দ্বার। উপলব্ধি করিতে হয়। জলের মধ্যে জলকে অগ্নির মধ্যে অগ্নিকে আকাশের 
মধ্যে আকাশকে যেমন পৃথক করিতে পার! যায় না! ষাঙ্ার মন ইহার মধো প্রবেশ করে ভ হারও 
অনুরূপ অবস্থা হুয়। তিনি সম্পূর্ণ রূপে মুক্তি লাভ করিয়াছেন । মনই বস্তুতঃ মানব জাতির বদ্বন ও 
মুক্তির কারণ । উহ! যখন বস্তার স্থিত যুক্ত তপন বন্ধন, যখন বন্ত মুক্ত তখন মুক্ত।” (মৈত্রী উপনিষদ ] 

“শ্রেয় ও পরেন ছুইই মানুষের নিকট আসে । জ্ঞানী ব্যক্তির! চিন্ত। সহকারে ইহাদের পার্থক্য 
নিরূপণ করেন । জ্ঞানীর! প্রের়কে পরিহার করিয়! শ্রেরকে লাভ করিতে চান। সাধারণ মানুষ 
পাখিব ভোগ কুখের জন্য প্রেয় অকাজ্ষ! করে ।” (কঠ উপনধদ) 


এই মীমার বোধকে ছাড়াইয়! উঠিতে সমগ্র বহিমুদী চেতনাকে অস্তরাবৃত্ত কয়া 
একমাত্র অন্তর্জগৎকে আশ্রয় কণরতে হয়, তাহারপর আত্মমর্পণের এঁকাস্তক 
ব্যাকুলতার ভিতর দিয়। ভক্তিতে সমগ্র সত্তাকে বিগলিত করয়! দিতে হয়। 


৩৯২৪ 


কবির জীবনে এই ব্যাকুলতা৷ কী প্রান্তিক, কী মর্থাস্তিক আন্তিরূপেই না 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 


“আমার মাথ! নত করে দাও ছে তোমার 
চরণ ধুলার তলে ।” 
“আসন তলের মাটির *পরে লুটিয়ে রব । 
তোমার চরণ ধুলায় ধুলায় ধূসর হব।” 
“নামাও নামাও আমায় তোমার 
চরণ তলে, 
গলাও হে মন, ভাসাও জীবন 
নয়ন জলে।” 
“একটি নমস্কারে, প্রভু 
একটি নমস্থারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়,ক 
তোমার এ সংসারে ।', 
“আজকে শুধু একান্তে আসীন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জীবন-সমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে ।” 
“চরণ ধরিতে দিয়ো গে! আমারে, 
নিয়ে! না নিয়ে! না সরায়ে |” 


মাছষের সমগ্র সত্তা আশ্রয় করিয়া! দব্য-চেতনা আপনাকে নিয়তর ভূমিতে 
লীলায়িত করিতে চান। এইরূপে সমগ্র সৃষ্টি আশ্রয় করিয়া তাহার একটি বিশেষ 
ইচ্ছ৷ চরিতার্থ হইতে চাহিতেছে, কিন্তু মাধ তাহার মাহুষী বুদ্ধি মানবিক বোধ 
আশ্রয় করিয়। থাকিবার ফলে দিব্য-চেতন! আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছেন 
ন। জীবনকে যদি তাহার যন্ত্র ম্বরূপ করিয়! গড়িয়া তুলিতে পার! যায় তবেই 
তাহার অভিপ্রায় মর্ত্য-লোকে রূপ লাভ করিতে পারে। 

উন্নততর চেতন! লাভের আকাঙজ্ষার মধো জীবন বিলুপ্তির আকাঙ্। নাই, এই 
জীবনকে ভাহারই যন্ত্রে পরিণত করা । আমিত্ব বিলোপের অর্থই হইল মানবিক 


৩২১ 
২১ 


বোধ ও বুদ্ধি স্বারা পরিচালিত না৷ হইয়! ঈশ্বরীয় বোধের দ্বারা ৮০ হওয়]। 
ইছাকেই বলে দিব্য-জীবন | 
“তোমারি ইচ্ছা করে! হে পূর্ণ 
আমার জীবন মাঝে ।) 
এতদিন কৰি জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন লীমার দিক হইতে, তাহার 
সকল প্রেরণা ছিল আমিত্ব বোধ জাত। এই জীবন যে উর্ধতর কোন চেতনার 
অভিপ্রায় চরিতার্থ করিতে স্থষ্টি হইয়াছে তাহা তিনি এতদিন নিঃসংশয়ে, উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই। আজ তাহার উপলব্ধির মধ্যে কোন সংশয় নাই। তাই 
আত্মসমর্পণের এমন ব্যাকুলতা | 
ভক্তি তে| নিশ্চেত1 নয়। ইহার জন্ত নিরলস, সদাজাগ্রত চেষ্টার প্রয়োজন । 
সমগ্র চেতনা-বৃত্তকে অন্তমুখীন করিয়া আজ কৰি ধ্যান*-লোকটিকে আশ্রয় 
করিয়াছেন। বাহিরে ইন্দ্িয়-দঘ্বারে সকল আলোক নিভিয়! গিয়াছে, অথচ অন্তরে 
গেই জ্যোতিপথ উদঘাটিত হয় নাই, যে পথ বাহিয়া তাহার চেতনা উর্ধাতিসার 
করিয়া চলিবে । এই লাময়িক শৃন্তা বোধের অপহায় অবস্থা! কতদূর অসহনীয় 
হইয়া উঠিতে পারে, সেই যে মরপাস্তিক গীড়া তাহ! তাহার জীবনেও প্রত্যক্ষ করিতে 
পার! যায়। 
“কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলে! । 
বিরহানলে জালে রে তারে হ্বালে!। 
রয়েছে দীপ না আছে শিথা, 
এই কি ভালে ছিলরে লিখা 
ইঙ্ার চেয়ে মরণ সে যে ভালে1।” 
নিয়ে উদ্ধতি কয়েকটির মধ্যে এই শৃন্ঠতাবোধের সহিত বিজড়িত হইয়৷ কী 
গন্ভীর এঁকাস্তিকত। ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
“ছাড়িস নে ধরে থাঁক এ'টে, 
ওরে হবে তোর জয়।+১ 
€এই কথট ধরে রাখিস 
| মুজি তোরে পেতেই হুযে_” 


৩২২ 


এই নির্বন্ধ না থাকিলে ওই পূর্ণ পরিগাম লাভ করিতে পারা যায় না। বারংবার 
ব্যর্থতার ভিতর দিয়! জীবনের সর্বশেষ চরিতার্থতা সাধন করিতে হয়। 
অতি জাগতিক সত্তা! লাভ করিতে গিয়া কবির মনে আজ একে একে কত 
সংশয়ই না জাগিতেছে। দিব্য-চেতনার সাক্ষাৎকারে কবির মত্ত! কি সম্পূর্ণ রূপে 
বিগলিত হইয়! যাইবে? ব্যক্তি সত্তার পৃথক কোন অস্তিত্ব কি ওই লোকে আর 
কোন স্বরূপে থাকে ন|? জাগতিক সকল বোধই কি সেই কালে লুপ্ত হইয়! যায়? 
যদি থাকে তবে তাহ কোন্‌ স্বরূপে ? 


“জানি নে আর ফিরব কিনা 
কার সাথে আজ হবে চিন!১__৮ 


তখন কবির ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া কোন্‌ দিব্য-বাণীর প্রকাশ ঘটিবে, 
কোন্‌ অমুর্ত্য-প্রেরণায় তাহার চিত্ব-লোকে তখন কোন্‌ সৌন্দর্য অন্তহীন হইয়া 
পড়িবে? এক কথায় সেই দিব্য-জীবন কি, দিব্য-জীবন আশ্রয় করিয়া দিব্য- 
অণিপ্রায় কি ভাবে সন্ত্রিয় হয়? 


£তখন আমার পাখির বাসায় 
জাগবে কি গান তোমার ভাষায়। 
তোমার তানে ফোটাবে ফুল 

| আমার বনলতা ?” 


এই অন্তহীন রূপ-লোকের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ সামঞ্জস্ত বা সুষম! রহিয়াছে 
বলিয়। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে একটি সম্পূর্ণ সঙ্গীত রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। 
সির অনস্ত রূপ বৈচিত্র্য যেন এক একটি বিচ্ছিন্ন স্র। কোন গুনী এই বিচ্ছিন্ন 
সুরজাল বিস্তার করিয়! নিত্যকাল ধরিয়া এক অথণ্ড সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়া চলিয়া- 
৷ ছেম। সৎ স্বরূপ আত্মস্থিত থাকিয়া] আপনাকে অন্তহীন স্ষ্টি রূপে প্রকাশ করিয়াছেন । 
গায়কের অন্তরে যেমন সঙ্গীতের একটি অখণ্ড রূপ থাকে এবং সেই অখণ্ড গঙগীতকে 
তিনি যেমন বিচ্ছিন্ন স্থুরের জাল বুমিয়া বাহিরে প্রকাশ করেন, এই স্থষ্টির সহিত 
রষ্ঠার তেমনি সম্পর্ক। 
সষ্টি কেবল অন্তহীন, যাচ্ছ বিকাশ নয়। সমগ্র অতীত বর্তমান ও তবিষ্যৎ- 
টির একটি ধ্যান-রূপ পূর্ণ চেতনার মধ্যে রহিয়াছে । তাছারই বীজ-রূপ নিখিল 
বিস্প্টির বিকাশ ধারার মধ্য দিয়! ধীরে সম্পূর্ণতা লাত করিয়! চলিয়াছে। 
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বিজ্ঞান জড়জগতের মধ্যে শক্তি-ম্পন্দের কথ প্রমাণ করিয়াছে। এক একটি 
বিশেষ ন্বূপ, বিশেষ রস, বিশেষ ভাব, এই সমস্ত কিছু শক্তির এক একটি বিশেষ 
স্পন্দন | যে সমস্ত শক্তি স্পন্দন গ্রহ হু্ধ্য তারকায় নিত্য স্পন্দিত, সেই এক শক্তি | 
স্পন্দ তৃণ কনা, ধূলি কনার মধ্যেও লীলা করিতেছে । 

দেশ-কালের বক্ষে এই নিখিল বিশ্প্টি সেই পরম গায়কের সঙ্গীত বিস্তার । 
তাহার গানের এক একটি ছিন্ন তান এই সংখ্যাতীত ব্ূপ-লোক। ওই' সুরের 
আবেগে যুগ যুগাস্ত কাল ধরিয়া! উহার! মহাশৃন্তে উধাও হইয়] চলিয়াছে। 

নিয়ের উদ্ধৃত অংশ কয়েকটির মধ্যে নিখিল বিশ্বের এই স্পন্দ-রূপটির পরিচয় 
লাভ করিতে পারা যাইবে । 


“হ্ুরের আলে! ভূবন ফেলে ছেয়ে, 
নুরের হাওয়৷ চলে গগন বেয়ে 
গগনটুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে, 
বহিয়! যায় সবরের সুরধুনী |” * 


দেশ-কাল ব্যাপ্ত রূপ শৃন্ভ এই স্পন্দন চক্রের সঙ্ঘাতে সঙ্ঘাতে, আকর্ষণ বিকর্ষণে 
কোন্‌ অলৌকিক রহস্তে রূপ রস গন্ধ বর্ণ প্রাচুর্য্যের ভারে নিত্যকাল কেবলই 
উপচাইয়া পড়িতেছে। 


“দিকে দিকে গগন মাঝে 

মরণ বীণায় কী হুর বাজে 
তপন-তার! চন্দ্রে বে। 

জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জ্বলবারই আনন্দে রে। 


সেই আনন্দ-চরণ পাতে 
ছয় ধাতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে 

বরণ গীতে গন্ধে রে।” 
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সেই একই ভাবের পরিচয় 
“মিশিয়ে দিয়ে উচু নিচু, 
নুর ছুটেছে সবার পিছু, 
রয় না কিছুই গোপনে । 
ডুবিয়ে দিয়ে হুযর্য চক্রে 
অন্ধকারের রন্ধে বন্ধে 
পশিছে স্থর স্বপনে ।” 


দ্বাধলে যে থর তারায় তারায় 
অন্তবিহীন অগ্নি ধারায়,-” 
অথবা 
“অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে 
আকাশ কাপে তারার আলোর গানের ঘোরে।” 
বিশ্ব জুড়িয়া এই যে অশ্রুত সঙ্গীত উৎসারিত হইতেছে প্রাণের মাঝে সে সঙ্গীত 
যে শুনিতে পারে সে গুনিতে পায়। 
ব্যক্তি-সতা যতই বিকাশ লাভ করে, বিশ্বের সহিত তাহার মিলন যতই গভীর 
ও উদ্দার হয় তাহার হৃদয়ে এই সঙ্গীত তত অধিক পরিমানে শ্রুত হয়। এমন 
একটি পরিণাম আছে যে পরিণামে ব্যক্তি-মত| বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ সামগ্রস্য লাত 
করে। তখন ব্যক্তি চেতনায় বিশ্ব পরিব্যাপ্ত পরিপূর্ণ সুর ধ্বনিত হুইয়। যায়। 
কবির ব্যক্তি-সত্ত! বিশ্ব-সত্তাকে যতই গভীর করিয়া! লাভ করিতেছে তাহার স্থ্টি 
ততই সঙ্গীতময় এবং সে সঙ্গীত ততই অনির্বচনীয় সবরের কম্পনে বিল্ময় কর 
বৈচিত্র্য লইয়া প্রকাশ লাত করিতেছে । সেই বিশ্ব সঙ্গীতকে আজ আর আতাস 
রূপে নয় পরিপূর্ণ রূপে লাত করিবার জন্য কৰি উৎকষিত। 
মহাশৃন্তে অনন্ত কোটি বূপ-লোক পূর্ণ সাম সঙ্গীত গাহিয়! যে পরম দেবতার 
পূজা করিতেছে সেই পৃজায় কবি ব্যক্তির পৃজাকে এক করিয়! দিতে চাহিতেছেন। 
ব্যক্তি সত্তার পূর্ণ বিকাশ লাভ ন! ঘটিলে এবং এইরূপে ব্যক্তি-সত্ভার সহিত বিশ্ব- 
সত্তার পূর্ণ সামঞ্জন্ত সাধিত ন! হইলে, ব্যক্তি ও বিশ্বের অতীত সত্তাকে লাভ করিতে 
পার যায় না। 


৩২৫ 


তাই কৰি বিশ্ব-ছন্দটিকে লাভ করিতে চাহিতেছেন,_ 
“মনে করি অমনি সুরে গাই, 
কণ্ঠে আমার সবর গুঁজে না পাই।” 
«আমার লাগে নাই সে স্থুর। আমার 
বাধে নাই সে কথা, 
শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে 
গানের ব্যাকুলত1।” 
বিশ্ব সঙ্গীতের ওই ব্যাকুল সবরের সহিত সুর যিলাইতে পারিলে বুঝি ঈশ্বরের 
করুণা লাভ করিতে পার! যায়, তাহার সাক্ষাৎ মেলে। 
ৰ “সেই স্বরে মোর বাজাও প্রাণে 
তোমার ব্যাকুলত11৮ 
মানবিক বিচিত্র বোধকে নয়, আজ তাহার গানের ভিতর দিয়া কেবল 
অসীমের জন্ত ব্যাকুলত] ধ্বনিত হইবে । 
“যেখানে নীল মরণ লীল! উঠছে ছুলে 
সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে । 
চে চে সং 
দিশাহার] আকাশতর! সুরের কূলে 
সেইদিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ।"ঃ 


টি প্রেরণ! কখন স্বর, কখন ও রূপ, কখনও ভাব রূপে কবির নিকট অহৃভূত 
হইয়াছে। ইহ! একই স্বরূপের ভিন্ন ভিন্ন উপলদ্ধি মাত্র। বিচ্ছিন্ন স্ুরকে কৰি 
যেমন অথণ্ড লঙ্গীতে ডুবাইয়! দিতে চাহিয়াছেন, তেমনি তিনি রূপকে অন্ধপে, 
ভাবকে রসে বিগলিত করিয়। দিবার চেষ্ট1! করিয়াছেন । 

অদীমের সাক্ষাৎকার লাভ যদ্দি তাহার জীবনে আজও ন! ঘটিয়া থাকে, 
তবে তাহার জন্য দায়ী তাহার সাধনার অমম্পূর্ণতা। সাধন! সম্পূর্ণ হইলে 
তবেই অপীম বা অরূপকে লাভ কর! সম্ভব। কবির সাধন! কি? তাহা! পূর্বেই 
বলিয়াছি, ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীতের মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জস্ত মাধন কর! । ভারতীয় 
অধ্যাত্ম সাধনা মনযতব বা পূর্ণ সামঞ্জন্যের সাধন! নয়। যেখানে পরিণামে বিশ্বাতীতের 
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আকাক্ষায় ব্যক্তি ও বিশ্ব অন্বীকৃত হইয়| গিয়াছে । জীবন ও জীবনাতীত সেক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ দ্বিধা গ্রস্ত। 
| রবীন্দ্রনাথের সাধনায় ব্যজি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত একটি অখণ্ডতার অন্তর্গত। 
ভারতীয় অধ্যাত্ব সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ এইরূপ পূর্ণতাতিযুখীন করিয়াছেন। 
তাহাকে সমস্ত জীবনভোর তপস্তার অগ্রিতে দঞ্ধ হইতে হইয়াছে। অধ্যাত্ব 
জগতের এই পূর্ণ যোগের রহস্য উদবাটন করিতে তাহার পরীক্ষণ নিরীক্ষার অস্ত নাই। 
রবীন্্রনাথ অসীমকে লাভ করিতে বারংবার ব্যাকুল হুইয়াছেন, বারংবার 
আত্মোথপর্গের ভিতর দিয়! আপনাকে পরম সত্তায় বিলীন করিয়। দিতে 
চাহিয়াছেন, কিন্তু সেই পূর্ণতার ম্থরটি বাজে নাই বলিয়া! সেই পরম সত্তা! বারংবার 
1 তাহাকে ফিরাইয়। দিয়াছেন । কবির জীবনে এই সংগ্রাম দেখিতে পাই অনেক 
পরবস্তা কাল পর্য্স্ত। বিশেষ করিয়! প্রাস্তিকের উপলব্ধির কথ! এক্ষেত্রে শ্রণে 
পড়িতে পারে। 
জীবনের বিকাশ ঘটে বিশ্বের সহিত ধীর যোগের ভিতর দিয়া, জীবনের সম্পূর্ণতা 
ঘটে বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলনে । এই পূর্ণ মিলন ঘটিলে তবেই অনীমকে লাত 
করিতে পার যায়, অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ এই স্বরূপে অসীমকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 
রবীন্্রনাথ মেকথ। এক্ষেত্রেও বলিয়াছেন, 


“শক্তি যারে দাও বহিতে 
অসীম প্রেমের ভার 
একেবারে সকল পর্দা 
ঘুচিয়ে দাও তার ।” 


এই শক্তি লাভ ঘটিলে সাধনা সম্পূর্ণ হইলে ঈশ্বরই পরম করুণায় ওই সর্বশেষে 
1 আবরণ উদ্ভিম করিয়! দেন। 

জগৎ ও জীবনের নিয়তি সম্পর্কে কবির স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় মুহুর্তের জন্যও 
বিচলিত হয় নাই। 

সমগ্র বিশ্ব-জগৎ ও মনুযু-সমাজ যে ধীর বিকাশ লাভ করিয়। চলিয়াছে, এই 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের স্থির অধ্যাত্ব প্রত্যয় ছিগ। ইহার পরিচয় আমর! কাব্য 
আলোচনা প্রনঙ্গে ইতিপূর্বে বহুবার লাভ করিয়াছি। এক্ষেত্রেও সেই বিশ্বাসের 
পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । 


৩২৭ 


“আমার সকল কাটা ধন্য করে 
ফুটবে গে! ফুল ফুটবে। 
আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে |” 


জীবন যে কোন পরিণামে একান্ত ব্যর্থ হইয়া যায় না। শর্ট পথও যে 
ঘুরিয়া ঘৃরিয়৷ পরিণামে সেই এক রাজপথে আসিয়! মিলিত হয়ঃ এই গভীর অধ্যাত্স 
প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথ পোষণ করিতেন | তাহার করুণার বাহিরে কোন জগৎ্নাই। 

কমল-কলিক! জলের অন্ধকার তল হইতে উর্দমুখী হইয়া পরম মির্ভরতায় 
নিঃসংশয়ে পথ চলে। সেই দীর্ঘ ক্লান্ত পথ চলার একদিন অবসান হয়। জলের 
উর্ধে অন্ধকার-লোকের সীম! পার হৃইয়! প্লাবিত প্রভাত হুর্য্য কিরণে আপনার 
মুদিত সহম্র দল একটির পর একটি মেলিয়। দেয়। কমল জীবনের সেই চরম 
সার্থকত|। 

এই বিশ্বাস সে কেমন করিয়া কোথ| হইতে লাভ করে, যে তাহার এই পথ-চলার 
একদিন অবসান ঘটিবে, এই অন্ধকার-লোক পার হইয়। কোন এক আলোক 
তীর্থে? সেই অনিবার্য পরিণামের দিকে কে তাহাকে এমন করিয়া! আকর্ষণ 
করিয়া লইয়। যায়? 

অন্ধকারের মধ্যে আলোর প্রকাশ অমনি কমল-কলিকার মত গ্রচ্ছন্ন থাকে । 
প্রভাতে ওই আলোর কমল অন্ধকারের সীমা পার হইয়। আপনার আলোর 
দলগুলিকে দিকদিগন্তে ছড়াইয়! দেয়। 

মানব অন্তরেও অমনি প্রত্যয় পরিপূর্ণ প্রেরণ! থাকে। মর্ত্য জীবনের অন্ধকার- 
লোক পার হইয়। একদিন ডাহার চেতনা পূর্ণ লোকে পৌছাইয়া যাইবে। 

সমগ্র দেশ-কাল সমেত এই বিস্ব্টি অমনি উর্ধা ভিমুখী হইয়! চলিয়াছে। একদিন 
যে পূর্ণতাকে লাভ করিবে তাহাতে সংশয় নাই। সেদিন এই বিশ্ব-লোকের 
সার্থকতম প্রকাশ দেখ! দিবে । 

লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে বিশ্বের নিয়তির সহিত জীবের নিয়তি কীরূপ 
ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। বিশ্ব ব্যতিরিক্ত জীবের পৃথক কোন নিয়তি নাই। 

“এই জাবরণ ক্ষয় হবে গে ক্ষয় হবে, 
এই দেহ মন ভূমাননাময় হবে ।) 


৩২৮ 


, কিংবা 


“মুদিত আলোর কমল কঙ্গিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণ পুটে। 
উতরিবে যবে নব প্রভাতের তীরে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে । 
উদয়াচলের সে তীর্থ পথে আমি 
চলেছি একেল। সন্ধ্যার অনুগামী, 
দিনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে ।” 


পশ্চাতে মর্ত্য-জীবনের যে পর্য্যায় পড়িয়া থাকে; তাহার মূল্য কোথায়? 
তাহাকে পরিহার করিয়৷ মাহ কোন্‌ সাত্বনা লাভ করে? এক্ষেত্রে ওই মৃল্য 
নির্ূপণের এবং সাত্বন! লাভের সেই দার্শনিক স্বরূপটিই আমাদের বিশেষ করিয়! 
উপলব্ধি করিতে হইবে । 

“জীবনের ধন কিছুই যাবে ন! ফেলা! 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
ূর্ণের পদ পরশ তাদের পরে ।” 

মুক্তি রবীন্দ্রনাথের নিকট সম্পূর্ণতাঁ। জীবনের ধীর সম্পূর্ণতার ভিতর দিয়া 
পরিণামে মুক্তি লাত করিতে হয়। নিখিল বিশ্বের সহিত সমগ্র মানব সমাজ ওই 
পরিণাম লাভ করিতে চলিয়াছে। 

এই বিশ্বাস এবং মুক্তি বলিতে এই অখণগুতার বোধ জীবনের প্রত্যেকটি 
পর্যায়কে চুড়ান্ত মূল্য দান করিয়াছে। এই বোধে জীবনের কোন পর্যায় একান্ত 
মিথ্য। ব! মায়! হইয়! উঠিতে পারে নাই। জীবনের এই মূল্য নিরূপণের ক্ষেত্রে 
রবীন্ত্র-প্রতিভ| অধ্যাত্ব বোধের আর একটি নৃতন দ্বার উদবাটিত করিয়াছেন। 

জীবনের সার্থকত৷ কোন একটি বিশেষ পরিণাম লাভেই ঘটিতে পারে, তাহার 
পূর্বের সমগ্র জীবন পর্য্যায়টাই কেবল নিরর্থক এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল ন|। 
জীবন তাই রবীন্দ্রনাথের নিকট আনন্দময় হইয়া উঠিয়াছে। এই বিরহ, এই 
প্রতীক্ষাও আনন্দের, কারণ পরিণামে মিলন লাত অনিবার্ধ্য রূপে ঘটিবে। পথের 
শেষে প্রিয় মিলনেই শুধু আনন্দ নাই, এই সমগ্র পথ পরিক্রমাটাই যে তাহার জন্ত 
এই বোধ পথ চলাকেই আনন্দময় করিয়! দিয়াছে । এই শ্রেণীর কয়েকটি কবিতা 
এক্ষেত্রে বিশ্লেবণ করিতেছি, তাহাতে এই ভাবটি পরিস্ফুট হইবে । 


৩২৯ 


মৃত্যুর ভয় মহৎ বিনষ্টির ভয়, অপরিচয়ের তয়। যদি এই বোধ গড়িয়া! উঠে 
যে মৃতা জীবনের একটি পরিবর্তন মাত্র, মৃত্যুতে যে লোক আমর! লাভ করি না 
কেন, যে চেতন! এই লোককে মাতৃক্রোড়ের মত পরিচিত করিয়াছে, সেই একই 
চেতন! সেই ভিম্নতর লোককেও একান্ত পরিচিত করিয়! তৃলিবে, তাহ! হইলে আর 
ভয় থাকে না। 
“জীবনে মরণে নিখিল ভূবনে 
যখনি যেখানে লবে, 
চির জনমের পরিচিত ওহে, 
তুমিই চিনাবে সবে ।” 
এমনি করিয়া! কত নুতন জীবন, কত নৃতন লোক তিনি লাভ করিয়াছেন। 
জীবন এমনি করিয়! ধীর সম্পূর্ণতা লাভ করিয়! চলিয়াছে। 


“সঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপ দরশন |” 
“চারিদিকে হুধা ভর! 
ব্যাকুল শ্রামল ধরা 
কাদায় রে অনুরাগে । 
দেখা নাই নাউ, 
ব্যথা পাই, 
সে ও মনে ভালো লাগে।” 
কিংব! 
«আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ ।” 


তীব্র বিরহ জীবন ও জগতের সকল মাধূর্য্যকে নিঃশেষে লুপ্ত করিয়! না দিয়া 
তাহার সকল মাধূর্য্যকে নিঃসীম করিয়। দিয়াছে। 

এই মমগ্র জীবন ওই পূর্ণ তাকে লাত করিবার জন্ পরিণামমুখী হুইয় চলিয়াছে। 
এই বোধ যখন জাগে তখন আনন্দ নিঃসীম হইয়! উঠে। প্রতীক্ষা সহনীয় হয়, 
পরম স্থৈরষ্যে অস্তর ভরিয়া! উঠ্ঠে। 


৩৩০. 


“কতই নামে ডেকেছি ষে, 
কতই ছবি এ'কেছি ষে, 
কোন্‌ আনন্দে চলেছি, তার 
ঠিকান! না পেয়ে-- 
সেতো! আজকে নয় সেআজকে নয়।'ঃ 
পূর্তাকে লাভ করিবার জন্ত মাহ যেখানে জগৎকে সেই সঙ্গে জীবনকে 
পরিহার করে, রবীন্দ্রনাথ শ্বাভাবিক ভাবে সেই সাধনাকে অস্বীকার করিয়াছেন । 
পর্ণ মহুয্ুত্ব লাভ ও মুক্তি সাধন! রবীন্দ্রনাথের নিকট সমার্থক | এইজন্য রবীন্দ্রনাথের 
সাধনায় জগতের অনিবার্য স্বীক্কতি আসিয়াছে । 
“এমনি করে চলতে পথে ভবের কুলে 
দুই ধারে যা ফুল ফুটে সব নিন রে তুলে। 
সেগুলি তোর চেতনাতে 
গেঁথে তুলিস দিবস-রাতে !” 
এই দুল'ত আনন মুহূর্তগুলি অস্তরে সঞ্চিত হইয়| অস্তরকে অক্ষয় সুধায় তরিয়া 
তুলে। এই আনন মুহূর্তগুলি যেন এক একটি প্রস্ফুটিত কুদ্ুম, চেতন! স্বত্রে গ্রথিত 
হইয়া! পরিশেষে একটি মালিকায় পরিণত হয়। এই মালিকার সঞ্চয়কে জীবন 
শেষে অশ্রজলে দয়িতের কণ্ঠে পরাইয় দিতে হয়। অর্থাৎ বিশ্বের সৌন্দর্য্য মাধূর্য্যের 
ভিতর দিয়। জীবন ধীরে সম্পূর্ণতা লাভ করে। 


“ভর! আমার পরাণ থানি 
সম্মুখে তার দিব আনি, 
শুন্য বিদায় করব না তে। উহ্থারে---” 


এই পথ চলা, এই প্রতীক্ষা! তাই কবির নিকট পরম রমনীয় হইয়া! উঠিয়াছে। 
এই রমনীয়তার জন্ত কবি কোথাও কোথাও পূর্ণ পরিণামের তত্বকেও অস্বীকার 
করিয়া বসিয়াছেন। এই অপূর্ণতা! আছে বলিয়া বেদনা আছে, এই বেদনাবোধের 
ভিতর দিয় ঈশ্বরকে লাভ করিবার জন্য মানব-মন ব্যাকুল হয়। এই ব্যাকুলতার 
ভিতর দিয়! কত রূপে নাঁ তাহার আভাস অন্তরে আসিয়া পৌঁছায়। পূর্ণ মিলনের 
আনন্দ নয়, এই লীল! রসই রবীন্দ্রনাথের পরম আকাজ্জার সামগ্রী হইয়। উঠিয়াছে। 
£তোমার খোজ! শেষ হবে না মোর 
যবে আমার জনম হবে ভোর? 
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ব্যক্ি ও বিশ্ব যেমন ক্রমাগত হুইয়। উঠিতেছে, তেমনি এই অভিব্যক্তির ভিতর 
দিয়! মানব-অস্তরে অরূপের আভাপ নান! রূপে আসিয়া! পৌছাইতেছে। 
“আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না। 
এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা ।” 
পথের আনন্দ যেখানে পরম আকাজ্ফিত হইয়! উঠিয়াছে__ 
“পথের শেষে মিলবে বাসা 
সে কভু নয় আমার আশা, 
যা পাব তা পথেই পাব--» 


এই আকাজ্ষাকে তিনি নানা ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন-_- 


“যত আশ! পথের আশ।, 
পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে 

দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি |") 


রবীন্দ্রনাথের সাধন! তাই কোন অবস্থাতেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতে চায় 
নাই; কারণ তাহ! হইলে ওই লীলা-রসটিকে তো আর আস্বাদ করিতে পার! যাইবে 
না। তিনি তাই গান করেন-__ 
“সেই তে৷ আমি চাই । 


সাধন! যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা তো নাই। 


সঃ ঙঃ ঞঃ 
এমনি করে মোর জীবনে 
অসীম ব্যাকুলতা। 
নিত্য নৃতন সাধনাতে 
নিত্য নুতন ব্যথা] 1 
প্রিয়তমের জন্ত এই অন্তহীন প্রতীক্ষা, এই চির প্রেম-লীলা জীবন ও জগৎকে 
কী মাধূর্য্যেই না ভরিয়া তুলিয়াছে। 
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“আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে । 
তোমার চন্র হৃরধ্য তোমায় 
রাধিবে কোথায় ঢেকে ।% 
কিংবা 
“তোর! শুনিস নি কি গুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি 
এ যে আসে, আসে, আসে। 


যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী 
সেষে আসে আসে আসে ।? 


অথবা! 
«তোমাধ আমায় মিলন হবে বলে 
যুগে যুগে বিশ্ব ভূবন তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
. চির স্বয়ন্বরা |"! 
এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ স্বরূপে রবীন্দ্রনাথ যে উন্নততর চেতন পরিণাম লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়/ছিলেন, তদাশ্রয়ী হইয়। এই জীবনও জগতের যে ছুর্পত রূপ তিনি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন নিয়ের উদ্ধৃত অংশটির মধ্যে তাহারই কিছু আভাম লাভ 
করিতে পারা যাইবে । 
“আকাশ তলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল। 
পাঁপড়ি গুলি থরে থরে 
ছড়ালো দিক দিগন্তরে । 


ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালোজল 


মাঝধানেতে সোনার কোষে 

আনন্দে ভাই আছি বসে, 

আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে 
আলোর শতদল।”” 


সমগ্র বিশ্বের হুজন প্রলয়ের ভিতর দিয়! সকল লোক-লোকাত্বরের ভিতর দিয়া 
একটি দিব্য অভিপ্রায় ধীরে সার্থক হইয়া উঠিতেছে। নিখিল বিশ্ব বদ্মাণ্ডের 
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অতিপ্রায়ের সহিত, তাহার হৃি ও বিনষ্টির যোগে আমারও অভিপ্রায় বিজড়িত, 
আমারও স্ৃষ্টি-বিনষ্টি ঘটতেছে, যখন এই বোধ জাগে তখন জীবন কী অপার বিশ্ময় 
বিজড়িত হুইয়! যায়। এই উপলব্ধিকে মানুষ যখন অপরোক্ষ করে তখন সেই 
অবস্থাকে বলে বিশ্বাহ্থভূতি। এই উপলব্ধিতে ম্বাভাবিকভাবে মৃত্যু ভয় চিরকালের 
জন্ত দূর হইয়া যায়। কারণ, কোথাও আর হারাইয়! যাইবার তয় থাকে না। 


“কেমন করে তড়িৎ আলোয় 
দেখতে পেলেম মনে 
তোমার বিপুল সৃষ্টি চলে 
আমার এই জীবনে । 
সে হুষ্টি যে কালের পটে 
লোকে লোকাস্তরে রটে, 
একটু তারি আভাস কেবল 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে |") 


" জীবন ও জগৎকে পরিহার করিয়! দেশ-কালের সীমাকেও ছাড়াইয় দিব্য- 
চেতনা লাভের যে সাধন1 রবীন্দ্রনাথ যে সেই সাধনাকে স্বীকার করেন নাই, তাহা! 
আমর! লক্ষ্য করিয়াছি। তাহার সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত পূর্ণ 
সামগ্রস্তীভূত। বিশ্বাতীতকে লাভ করিতে ব্যক্তি ও বিশ্বকে পরিহার কর! নয়, 
ব্যক্তি ও বিশ্বের পূর্ণ বিকাশ ও সামঞ্জন্ত সাধনের জন্তই বিশ্বাতীতকে লাভ করিবার 
আকাজ্া । 

ইহার ফলে রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ও দর্শন আশ্চর্য্য সমৃব্িই শুধু লাভ করে নাই, 
এক নৃতন উপলব্ধির দ্বার উদঘাটন করিয়া দিয়াছে। 

দেশকালের ভিতর দিয়া এক দিব্য অভিপ্রায় ধীরে সার্থক হুইয়! উঠিতেছে ; 
এবং পূর্ণতার সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত পূর্ণ সামঞ্জন্তীভূত। মূ এই ছুই 
উপলব্ধিকে আশ্রয় করিয়! রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনায় এক যুগান্তর াধন 
করিয়াছেন। ভারভীয় অধ্যাত্ব-সাধনায় জীবন ও জগতের স্বীকৃতি প্রায় নাই 
বঙিলেও চলে।. স্বীকৃতি .যেখানে যতটুকু আছে তাহাও আপেক্ষিক স্বরূপে । 
-ক্জগ্থদিকে তাহার' সৃদ্ের ক্ষেত্রে যে কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটিতেছে না এই সম্পর্কেও 
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নিঃমশংয় বোধ | রবীন্ত্রনাথ স্বাতাবিক ভাষে জীবন ও জগতের মূল্যের পরিবর্তন 
স্বীকার করেন। 

ঈশ্বরীয় অভিপ্রায়কে জগতে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে সর্ধাধিক বাধ! 
আমাদের বিচিত্র অহঙ্কার বোধ, এবং এই অহঙ্কার বোধ প্রশ্থত বিচিত্র ধর্ম ও দর্শন 
এবং তাহারই অঙ্থকুল মমাজ-পরিকল্পন1 | 

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম লাঞ্ছিত মনুয্যত্বকে এই ভাবে সাত্বনা দান করিতে চান নাই। 
তাহার এই উপলন্ধি সম্পূর্ণ বিপ্লবাত্বক | ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় প্রকাশের পথে নৃযুনতম 
বাধা ওই লাঞ্ছিত মনুষ্যত্বের মধ্যে বলিয়া সত্য ও ধশ্ম ওইখানেই পূর্ণ রূপ লইয়৷ প্রকাশ 
লাভ করিতে পারে । জশ্বরীয় অভিপ্রায় যদি পরিণামে জয়ী হয়, তবে সে বিজয় 
আসিবে তাহাদের আশ্রয় করিয়া । এই অবিচলিত অধ্যাত্ব-বিশ্বাস তাহার ছিল। 
তিনি তাহার একাধিক নাটকের মধ্যে এই বিশ্বাসকে রূপায়িত করিয়াছেন । 

ভারতীয় অধ্যাত্ব-লাধনায় সংস্কৃতির স্তর বিস্তাস কর! হইয়াছে দেহ বোধকে, 
সেই সঙ্গে জাগতিক বিচিত্র প্রয়াসকে ছাড়াইয়! উঠবার ক্রমের উপর। রবীন্দ্রনাথের 
অধ্যাত্্-সাধনায় দেহ ও আত্মা পূর্ণ সামঞ্জন্ত লাভ করিয়াছে। সংস্কৃতির ক্রম তাই 
ওই ভাবে নির্দেশ করিতে পার! যায় না। 

ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় বিশ্বা্থভূতির কথা আছে, কিন্ত এই জাতীর উপলব্ধির 
পরিচয় কোথাও যে নাই তাহ! নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। 

ইহা কর্মকে আদেৌ। পাপ বোধ করিয়! নিষাম কর্ম নয়। নিফাম কর্ণের মধ্যে 
সূল্যের পরিবর্তনও অস্বীকৃত। কর্মের প্রতি এই শ্রদ্ধ! আসিতে পারে যদ এই বোধ 
থাকে যে সকল কর্মের ভিতর দিয়। মনুষ্য সমাজ ধীরে উন্নততর পরিণাম লাভ 
করিতেছে। ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় একমাত্র এই জাতীয় কর্মের ভিতর দিয়। সার্থক 
হইয়া! উঠিতেছে। ধাহার! আত্মাকে একমাজ্ধ সত্য করিয়া তুলিয়া তাহারই 
অন্ধক্রমে মনুষ্যত্বের; সেই মঙ্গে সংস্কৃতির ক্রম হুত্তি করিতে চান তাহার] অন্ধ, মায়া 
বদ্ধ। 


বহিবিষ্ব অন্তর্পজোকে একটি ভাব-জ্রগৎ ব! ধ্যানস্লোক গড়িয়া তুলে । এই ধ্যান- 
লোকের মধ্যে উার্টতির চেতনা লাঙ্ডের ব্যাকুলত। লঞ্চারিত হইয়া যায়। 
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রবীন্দ্রনাথের কাব্য জগতে এই তিনটি জগতের আশ্চর্য্য সমহয় লক্ষ্য করা যায়। 
বহিবিশ্ব কবির অন্তরে তাহার ধ্যানে আর এক অলৌকিক রূপ-লোক সৃষ্টি করে। 
এই ব্ূপলোক আশ্রয় করিয়া অমর্ত্য-লোকের আভাস কবির অন্তরে আসিয়া 
পৌছায়। এই ক্পলোক আশ্রয় করিয়া কবি কত ছুর্লত মুহূর্তে অরূপের চকিত 
স্পর্ণ লাভ করিয়াছেন। ব্যক্তি, বিশ্ব এবং দিব্য -চেতনার মিলিত প্রেরণায় কবির 
কাব্য-স্থষ্টি | 

এই মর্ত্য-প্রেম কবির অন্তরে কত বারবার কত ছুল'ভ চকিত মুহুর্তে প্রাণের 
জাগরণ ঘটাইয়াছে। সেই প্রাণ-বস্তায় ব্যক্তি ও বিশ্বের ব্যবধান ঘুচিয়! গিয়াছে। 
এই মিলন অনুভূতি পরিণামে কবির চেতনায় সেই পরমের অনুভূতি দান করিয়াছে। 
ব্যক্তি-প্রেম এই রূপে বিশ্বমুখীনত। লাত করে। উহা! আবার পরিণামে বিশ্বকেও 
অতিক্রম করিয়া! যায়। 

মর্ত্য-প্রেমের নিবিড় উপলব্ধির ভিতর দিয়া কবির জীবনে অমর্থ্যের বারংবার 
স্পর্শ লাভ ঘটিয়াছে। ইহাই কবির অন্তরে দেবতার পাদ স্পর্শ । 

ধ্যান নিমগ্ন হুইয়া কবি যে বিচিত্র অধ্যাত্ন অনুভূতি লাভ করিয়াছিলেন তাহার 
একটি পরিচয় সর্বশেষে দান করিতেছি । 


ধ্যান-লোকটি যতই সমৃদ্ধ হইতে থাকে, আমাদের সমগ্র সত্তা ততই স্পষ্ট হইয়1 
যায়। একটিকে বলিতে পারি অধ্যাত্ব-সত্তা, অপরটি জীব-সত্ত।। 

সাধারণ মান্থষের জীবনে অধ্যাত্ম সত্তার নিগুঢ় অবশ একপ্রকার প্রেরণ। যদি 
থাকেও জৈবিক প্রেরণাই মুখ্য বহিঃসতাটিই মানবের একমাত্র আশ্রয় স্থল হইয়া 
উঠে। 

ধ্যান-লোক গড়িয়। উঠিলে, জীবনে একটি গৃঢ় দ্বন্দ জাগে। মাহৃষ তখন কেবল 
অন্তলেণিকটিকে আশ্রয় করিতে চাহিলেও অন্যদিকে বহিঃসতা! তখনও সম্পূর্ণ 
নিয়ন্ত্রিত হয় নাই বলিয়! বহির্জগতের সান্নিধ্যে আমিলেই তাহা চঞ্চল হইয়া 
পড়ে। 

কেবল তাহাই নহে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়! যে নিগুঢ় ভাবাহৃভূতির প্কুরণ 
ঘটে, উন্নততর জগতের যে চকিত আতান আকাশ-পটে স্বর্-রেখার মত ভাষিয়। 
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উঠিয়া আবার মিলাইয়! যায়, সেই সাক্ষাৎকার এবং সেই অন্থভূতিকে বহিিশ্বে 
ইন্্রিয়ারে সভোগ করিবার আকাঙ্ষ! জাগে। 

ধ্যানের জগৎ আরও সমৃদ্ধ হইলে বহিরিষ্ট্রিয় সমুহ এতদূর অস্তমূ্ধীন হইয়া পড়ে, 
ইন্জ্ির় সমূহের উপর এমন একটি নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা জন্মায়, যে বহিধিশের সান্নিধ্যে 
আনিলেও উহা! আর ভাজিয়। পড়ে না। অন্তর্লোকটি তখন মানুষের একমাত্র সত্ব 


হইয়া উঠে। 


“কোন্‌ সে তাপস আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা ? 


চে সর মং 
তারি পুজার মালঞ্চে ফুল ফুটে যে 
দিনে রাতে চুরি করে 
এনেছি তাই লুটে ষে।” 

কবির অন্তরের তাপস, অর্থাৎ অধ্যাত্ম-সত্তা, “তুমি” অর্থাৎ দিব্য-চেতনা লাতের 
জন্ ধ্যান নিমশ্্। তাহার এই ধ্যান-লোঁকে যে অলৌকিক বিচিত্র অধ্যাত্্-অহথভূতি 
লাত ঘটে “পূজার মালঞ্চে” যে ফুল ফুটে, তাহারই অলৌকিক সৌন্ধ্য-লোককে 
কবি কাব্যে রূপায়িত করিবার চে! করিয়াছেন । ধ্যানের আরও উন্নত পরিণামে 
“আমি ও “তাপসের” আর পার্থক্য থাকে না। আরও উন্নত পরিণামে “তাপস? ও 
তুমি” একাকার হইয়। যায়। 

রবীন্দ্র-জীবন-দর্শনে সামঞ্জস্য তত্বের কথ! পূর্বাপর উল্লেখ করিয়াছি। তাহার 
জীবনে বোধের বৈচিত্র্য এত বেশি, এতদূর পরস্পর বিরোধী, এমনি অন্তিনক এবং 
এই সকল বোধের মধ্যে সামগ্রম্ত সাধন করিতে তাহাকে যে অতি তীত্র অধ্যাত্ঠ 
সংগ্রাম করিতে হয় তাহার তুলন! বিশ্ব সাহিত্যেও একান্ত বিরল । 

'একটি সামঞ্জন্ত তিনি কোন প্রকারে গড়িয়! তুলিয়াছেন, কিন্ত আবার নূতন 
কোন: বোধের, নৃতন কোন মুল্যের সম্মুখীন তাহাকে হইতে হইয়াছে, ফাহার ফলে 
ইহার্দের মহিত মিলিত করিতে তাহাকে আবার বৃহত্তর সামঞ্জন্যবোধের সন্ধান 
করিতে হইয়াছে। এমনি ভাবে তাহার সামঞ্জন্তবোধের সীম! ক্রমাগত প্রসার লা 
করিয়। চলিয়াছে। তাহার অস্তরে বেদনাবোধও শেষ পথ্যস্ত রহিয়া গিয়াছে। 
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এইদিক দিয়া কালিদাসের কাব্য-জগতের সহিত রবীন্ত্রনাথের কাব্য-জগতের 


সামান্ত তুলনা! করিলে বিষয়টিকে পরিস্ফুট করিতে স্বুবিধা হইবে । 

কালিদাস যে কালে আবিভূত হুইয়াছিলেন, সেই কালে সমগ্র জাতির অধ্যাত্ব 
সংগ্রামের একপ্রকার অবসান ঘটিয়াছে, জাতি-চিত্ত দীর্ঘকালের অন্তদ্বন্থ শেষে 
একটি স্থায়ী পরিণাম লাত করিয়াছে । জীবন, জগৎ ও জগৎ-অতীতের মধ্যে এমন 
একটি সুসঙ্গত পরিকল্পনা লাভ করিয়াছে, যে সম্পর্কে জাতির মনে আর কোন 
সংশয় বা! জিজ্ঞাসা নাই। (সমাজ, নীতি, ধর্ম ও আধ্যাত্মিকত। সম্পর্কে কালিদাস 
যাহা বলিয়াছেন, তাহ। শাস্তগ্রন্থ সঙ্কলিত। কািদামের স্জনী-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
এখানে কিছুমাত্র নাই।) এই সম্পূর্ণ সুসঙ্গত জীবন-পরিকল্পনার মছিত কালিদাস 
সম্পূর্ণরূপে একাল্মতা বৌধ করেন। এই জাতীয় কোন অধ্যাত্ম সংগ্রাম ন! থাকিবার 
ফলে কালিদাপের কাব্যের মর্মমূলে কোন গতীরতর বেদনার স্পর্শ নাই। কেবল 
কালিদাস কেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যযুগীয় যে-কোন কবি-প্রতিতা সম্পর্কে 
এই মন্তব্য করিতে পার! যায়। তাহাদের জীবন কতকগুলি সুস্পষ্ট মূল্য বোধের 
( ইহ-লোক ও পর-লোক সম্পর্কিত, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বোধ মম্পঞ্চিত) দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত ছিল। 

বর্তমান যুগে এই সকল মূল্যবোধ এতদূর বিচিত্রতা লাভ করিয়াছে এবং মে গুলি 
এমনি অভিনব এবং এতদূর বিপরধ্যয়কারী যে তাহাদের মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধন 
করিবার জগ্ত মহত্তর প্রতিভা, অনেক গভীর অন্তর্দ্টি, অনেক উদার, অনেক ব্যাপক 
প্রজ্ঞার প্রয়োজন । 

রৰীন্্রনাথের কালে সমগ্র জাতি বৃহৎ বিশ্বের সহিত দীর্ঘকাল পরে নেই প্রথম 
স্বায়িভাবে যুক্ত হয়। জাতি-চিত্তে সমগ্র বিশ্বের বিপুল বিচিত্র চিন্তাধারা, বিশেষ 
করিয়া বৈজ্ঞানিক নিত্য নূতন আবিষ্কারের ফল আপিয়! পৌছায়। ইছা স্বাতাবিক- 
ভাবে রবীন্দ্রনাথের চিত্ত-লোককেও যে স্পর্শ করিবে তাহ! মহজেই অনুমেয়। 

এই প্রপঙ্গে মনগ্বী &. টব. 77:1899৪এর একটি উক্তি স্মরণে পড়িতেছে__ 
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রবীন্ধ-কাব্যে যে বিচিত্র বোধের পরিচয় লাভ কর! যায় তাহাদের মধ্যে তিনি 
পরিণামে কোন পুর্ণ সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারিয়াছেন কি-না! মে বিচার আপাতত 
না তুলিয়! তাহার বিপুল বৈচিত্র্য এবং সামঞ্তন্ত সাধনের রক্তমোক্ষণকারী সংগ্রামের 
কথ উল্লেখ কর! যাইতে পারে । মধ্যযুগে এই বৈচিত্র্য এবং এই সংগ্রাম প্রায় ছিল 
ন1 বলিলেও চলে । 

সংস্কত কবিদের কাব্য-জগৎ সম্পর্কে পাশ্চাত্য পণ্ডিত 1916) সাধারণ ভাবে 
একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, 
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যে জীবন-দর্শনকে তাহার আশ্রয় করেন, তাহার বিস্তারিত পরিচয় দান এক্ষেত্রে 
অবান্তর, তবে এই জীবন-্দর্শন রবীন্দ্রনাথের কালে বিচিত্র জীবন-জিজ্ঞাসার 
সম্মুখীন হইয়া সম্পূর্ণ রূপে তাঙ্গিয়! পড়ে। 

( লৌন্বধ্য ও মাধূ্য-লোকের উল্লেখ করিয়া সংস্কৃত কবিদের বিশেষ করিয়া 
কালিদাসের কাব্যের সহিত আমর! রবীন্ত্র-কাব্যের তুলন! মূলক আলোচন। করি, 
কিন্ত মূল বোধের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যের জন্ত এই জাতীয় তুলনামূলক আলোচনার 
বিশেষ কোন সার্থকত| নাই। কাব্য আলোচনায় তাহ] একান্ত বহিরঙ্গিক |) 

রবীন্দ্র-কাব্যে যে বেদন1 তাহা নূতন সামগ্রিক জীবন-দর্শন সৃষ্টির বেদন|। 
তাহার কাব্যের মর্মমূলে যে অস্থিরতা তাহ! নিত্য নৃতন পরীক্ষা! নিরীক্ষার ফল। 
বিষয়টিকে আরে! একটু বিস্তারিত ভাবে উপস্থাপিত করা প্রয়োজন। | 

সাধারণ চিস্তার ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য যতই থাক, প্রত্যেক জাতির একটি বিশিষ্ট চিস্তা- 
পদ্ধতি, একটি স্থায়ী ভাব-লোক আছে। চিন্তার বিচিত্র ধার! এই বিশিষ্ট ভাব-লোক 
ব৷ চিন্ত| পদ্ধতির মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জম্য লাভ করে। 


ইহ] যেন মহাপমুদ্রের তীরে তীরে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অন্থ্যায়ী এক একটি 
ক্ষুদ্র জলাশয় কাটিয়া লওয়!| প্রত্যেকটি দেশ বা জাতি আপনার এই 


৩৩৯ 


আবেষ্নীকেই একমাত্র লত্যরূপে আশ্রম করিয়া আছে।' সেই সঙ্গে অন্ত সকল 
জাতির ভাব-লোক হইতে আপনার ভাব-লোকের শ্রেষ্ঠত। সপ্রমানের নিঃসক্কোচ 
চেষ্টাও লক্ষিত হয়। 

বর্তমানকালে নান! কারণে সেই প্রত্যেকটি হ্ষুদ্রবেষ্টনী ধারে ধীরে তাজিয়া 
পড়িতেছে। ইহা যে নিব্বিশেষ সত্যকে সীমিত উপলব্ধির দ্বারা নান! রূপে সীমিত 
করিবার চেষ্টা সেই সত্যই দিনে দিনে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এই এক একটি 
আবেষ্টনীকে প্রত্যেক জাতির বংশাহুগতি (10102) বলা যাইতে পারে। এই 
বংশান্ুগতির আবেষ্টনী হইতে বাহির হইয়! প্রত্যেকটি দেশ একটি বৃহত্তর উদারতর 
সত্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে চাহিতেছে। এখাঁনে আপিয়! বিশ্ব-মানব- 
মনের বিকাশের একটি পর্য্যায় শেষ হইয়! একটি নৃত্তন পর্যায় সুরু হইয়াছে। 

বিশ্বমানবের যে মানস-লোক তাহাও সীমিত বলিয়া তাহাদের সকলের উপল 
সত্য যে সীমিত তাহাতে সংশয় নাই, কিন্তু তাহ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি সীমিত 
বোধের মিলিত প্রকাশ নয়। এই সকল ক্ষুদ্র সীমিত বোধ ভাঙ্গিয়।৷ তাহ একটি 
অখণ্ততা লাভ করিয়াছে । এই অখণ্ডবোধের সন্তাটি এখন হইতে ধীর বিকাশ লাত 
করিয়। চলিবে । 

বংশানুগতির সীম। ভাঙ্জিয়। পড়িয়াছে, কিন্ত সকল বংশাহুগতিকে আশ্রয় করিয়। 
তাহাদের পরিপূর্ণ করিয়া! উপচাইয়। যে একটি বোধের প্রসার তাহাও মিসংশয়িত 
্পষ্ট রূপ লইয়া এখনও ফুটিয়া! উঠে মাই। ইহ! সেই রূপান্তরের পর্য্যায়। এই 
রূপাস্তরের ফলে মানসিক নান! বিপর্য্যয় ও অব্যবস্থা স্বাভাবিক ভাবে সর্বত্র 


যে মন নূতনকে গ্রহণ করিতে একান্ত অসমর্থ, যাহার মধ্যে পরিবর্তনের ক্ষমত। 
সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত, যাহা কেবল বহনপটু, শতাব্দীর পর শতাবী ধরিয়! যাহ! কেবল বহন 
করিবার এই বৃত্তিটিকেই চর্চা করিয়াছে, এই পরিবর্তনের পর্যযায়ে তাহার! স্বাভাবিক- 
ভাবে প্রাণপণে বংশাহ্বগতিকে জড়াইয়! ধরিয়া একদিন নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যাইবে । 
গ্রহণের ক্ষমতা যাহাদের আছে, তাহাদের ' সামর্ধ্য এবং সেইসঙ্গে ফানসিক 
প্রতিক্রিয়ার নানা ক্রম ও রূপ আছে। বিশ্বের সর্বত্র এই মনস্তাত্ত্বিক রূপান্তর 
প্রত্যক্ষ কর! যায়। 


৬৪৪০৩ 


ইহ এক্ষেত্রে উল্লেখ করিবার তাৎপর্য্য এই 'যে আয়়াদের জাতি-চিত্তে যে ব্বপাস্তর 
ঘটিয়া চলিয়াছে তাহার পূর্ণ প্রকাশ শুধু নয়, পূর্ণ আরর্স ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
কর! মবায়। সে আদর্শ শুধু লয়, পরিণামে একটি সত্যবোধে নিঃসংশয় স্ষিতি আছে। 
বিশ্বের সকল সীমিতবোধের ধার! তাহার চেতনায় একাকার হুইয়া একটি অখণ্ড 
সত্যবোধ যে ফুটাইয়। তুলিয়াছে তাহ। বোধ হয় নিঃনংশয়ে বলিতে পারা যায়। 

রবীন্দ্রনাথের অন্তশ্চেতনায় বিক্ষোভ ও দ্বন্দ একাত্ত স্পষ্ট । সেই দ্বন্দ তাহার 
বিচিত্র চেতন! পর্যায়ের মধ্যে, বিচিত্র চিন্তা-পদ্ধতির মধ্যে, বিচিত্র ভাব-সাধনার 
মধ্যে, ব্যক্তি ও বিশ্ব, ব্যক্তি ও সমাজ, সমাজ ও জাতি, জাতীয়তা ও আস্তর্জাতীয়তা, 
ইহলোক ও পরলোক, ভক্তি, জ্ঞান ও কর্শের মধ্যে। 

এই বহুবিচিত্র বিরোধিতার মধ্যে যদি নিয়ত সঙ্ঘাতই থাকিত এবং তাহাতে 
কবি-চেতন1 কেবল আন্দোলিতই হইত তাহ। হইলে ব্রবীন্ত্রনাথের জীবনে যে মহান 
ট্র্যাজেডি চিহ্নিত হইয়! যাইত তাহাতে কোন সংশয় নাই। রবীন্দ্রনাথ এই লকল 
বোধের মধ্যে একটি পুর্ণ সামগ্রন্ত মাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে সত্যবোধের 
মধ্যে তিনি পরিণামে এই মকল বিচিত্র কোধের পূর্ণ লামগ্তন্ত সাধন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন দেই মুল সত্যবোধটিকে আমাদের উপলব্ধি করিতে হইবে। 

বৃক্ষ যেমন প্রারস্ভিক অবস্থা! হইতে পরিণত অবস্থা পর্য্যস্ত সকল পর্য্যায়ে বৃক্ষের 
পূর্ণ পরিচয় বহন করে, তাহ! এক অংশের সহিত অপর অংশের কেবলই যোজন! 
ছে; তেমনি রবীন্দ্রনাথের মত্য খণ্ড খণ্ড বোধের যোজন! নহে। তাহার উপলব্ষি- 
চক্রের পরিধি কেবলই বাড়িয়। গিয়াছে । আর পরিণামে আমর! আশ্চর্য্য হইয়| 
দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে বিশ্বের সকল ভাব-ভাবন1, মকল চিন্তা, সকল অধ্যাত্ব 
প্রেরণ! কেমন করিয়া কোন রহস্যের বশে স্থান লাভ করিয়াছে। 

বুবীন্দ্র-কাব্যে যে বেদ্বন। তাহ! ক্ষৃত্রতর সামগ্রন্ত হইতে বৃহত্তর সামঞ্জন্ত লাভের 
বেদনা । নিখিল মানবশ্পমাজের, বিশ্ব প্রকৃতির মকল প্রেরণ। তাহার অন্রচ্চেতনায় 
নিয়ত গুঢ গোপন রস সঞ্চার করিয়াছে। তাহার প্রাণ মূলে এই রস সঞ্চারিত ভুইয়া 
ভাহার জীরন-বৃ্কে ধীরে বিকশিত করিয়! তুলিদ্বাছে। গাহ্ণর গত্য তাই জীব- 
দেহেন ভায় অঞঞ&। তাহাকে বাছির হইতে শগু থণ্ড আকারে বিশ্লেয়ণ করিম! 
দেখাজীতে পবর। জায় ন। 1 


চর কিরন +- পান শি 


উপনিষদে দেশ-কালের উর্ধে পরম সত্যের উপলব্ধির কথা আছে। নিখিল 
বিশ্ব যেএক অমোঘ নিয়মের অধীন (যাহাকে থিত? বল! হইয়াছে) তাহার 
নিঃসংশয় উপলব্ধির কথাও আছে। বিস্প্টি যে ধীর অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! ক্রমিক 
উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়া চলিয়াছে তাহারও পরিচয় লাভ করা যায়। 

এই তিনটি মত্য যে এক অখণ্ড বোধের মধ্যে বিশ্বৃত, অর্থাৎ দিব্য-চেতনাই দেশ- 
কালের মধ্যে নান! চেতনা-ক্রমে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন; অভিব্যক্তির 
ভিতর দিয়! নিখিল বিহ্হি আবার আপনার পূর্ণ ম্বরূপ ফিরিয়! লাভ করিতে 
চলিয়াছে, এই উপলব্ধির প্রকাশ কোথাও কোথাও লাভ করিতে পার! গেলেও ঠিক 
নিঃসংশয় রূপ লইয়া কোথাও ফুটিয়! উঠিতে পারে নাই। ওপনিষদিক লাধনা 
অব্যাহত থাকিলে এই উপলব্ধি যে কালে মম্পূর্ণতা লাত করিত তাহাতে সংশয় 
নাই। 

মধ্যযুগে জাতি এই সাধন-ধার! হইতে সম্পূর্ণ রূপে স্থলিত হইয়া পড়ে। (ইহার 
বহ্ছবিচিত্র কারণ নির্দেশ এক্ষেত্রে নিপ্রয়োজন )। তাহাতে পরমার্থ সৎ স্বরূপের 
সহিত দেশ-কালের জাগতিক জীবনের সম্পর্ক সম্পূর্ণ রূপে বিচ্ছিন্ন হয়। 

দেশ-কালের মধ্যে অভিব্যক্ত ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় (আদে যদি তাহা! থাকে) 
জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে পৃথক হইয়! পড়ে। ( ভারতবর্ষই যে একমাত্র দেব- 
ভূমি, ঈশ্বরের একটি বিশেষ অভিপ্রায় যে এই দেশকে আশ্রয় করিয়! চরিতার্থ হইতে 
চায় তাহ! স্পষ্ট করিয়াই বল! হইয়াছে )। এই অভিপ্রায় দেশে দেশেই কেবল নয়, 
সম্প্রদায়ে সন্প্রদায়ে গোষ্ঠীতেও গোষীতেও পৃথক! (তাহার সামাজিক স্তর 
বিস্তাসের ক্ষেত্রে একথ! স্পষ্টই স্বীকৃত )। 

বর্তমান কালে বিজ্ঞানের অসামান্ত সমৃদ্ধি ও বিচিত্র মত্য আবিষ্কারের ফলে সেই 
প্রাচীন সত্যের পুনরায় মিঃসংশয় প্রতিষ্ঠ ঘটিয়াছে | বিশের এক নিয়তি নিয়মের 
সহিত সকল দেশ, সকল জাতি, সকল মানব গোষ্ঠী বিধৃত হইয়া আছে। প্রত্যেকের 
ভিতর দিয়া সেই এক নিয়তি চরিতার্থ হইতেছে। 

এই পূর্ণ দৃষ্টি এদেশে আমর! প্রথম রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখিতে নাই। তাহার 
এই পূর্ণতার সাধনায় কতখানি লেমেটিকঃ কতখানি বৌদ্ধ, কতথানি শ্র্ান, কতখানি 
থ্বীক, কতখানি উপনিষদ, কতখানি বাঙ্গালার বৈফবধন্, কতখানি আধুনিক বিজ্ঞান, 
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প্রচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও আধুনিক কাব্য সাহিত্যের কতখানি প্রভাব 
পড়িয়াছ্ধে তাহ! বিশ্লেষণ করিয়! নির্দেশ কর! ছুঃসাধ্য শুধু নয়, নিশ্রুয়োজনও । 
বলিয়াছি, তাহার ধর্ম একটি অথণ্ড স্থষ্টি তাহ! এক অংশের সহিত অপর অংশের 
সচেতন মিলন চেষ্টার ফল নছে। 


বলাকা 


কবি তাহার জীবন-সাধনায় পরিপূর্ণতার যে আদর্শ লাভ করিতে চান, তাহার 
জন্য পৃর্বো প্রয়োজন ব্যক্তি-সত্ভার সহিত বিশ্ব-সত্তার পুর্ণ মিলন বোধ? অর্থাৎ 
বিশ্বাহ্তভূতি লাভ । এই মিলনবোধ সম্পূর্ণ না- হইলে পূর্ণতার ওই আদর্শকে লাভ 
করিতে পার! যাইবে না। মূল এই অমম্পূর্ণতার জন্ত কবির জীবনে যে পূর্ণ 
পরিণাম লাভ ঘটে নাই, তাহা! কৰি স্বীকার করিয়াছেন। গীতাগ্লি অপ্যায়ে 
আমর! কবির সেই স্বীকৃতির পরিচয় লাভ করিয়াছি। 

বিশ্বের সহিত একাত্মতা বোধ কেন কবির জীবনে অচরিতার্থ রহিয় গেল তাহার 
একটি স্পষ্ট কারণ নির্দেশ তিনি বলাকার মধ্যে করিয়াছেন । বিশ্বের সহিত একাত্বতা 
বলিতে কেবল তাহার সৌন্দর্য্য-তাগের সহিত একাত্মতা বুঝায় না; তাহার অসুন্দর 
ভাগ, তাহার কঠোরতা, তয়ঙ্করত ও নির্মমতার সহিতও একাত্মত। বুঝায়। 

বিশ্বে সুন্বর-অনুন্দর, রূপ-বিরূপের এই পার্থক্যের বোধট থাকে মানসিক 
চেতনায় । বিশ্ব-সত্তা মানবিকবোধের অতীত সত্তা! তাহ। হ্ুন্দর নয়, অন্ুন্দরও নয়। 
তাহা “নিরূপম” বা “অনুপম? ১ অর্থাৎ তাহার তুলন! ব| উপম। নাই। তাহা সুন্দর- 
অনুন্থয়ের মিলিত প্রকাশও নয়। তিনি সুন্রর-অনুন্দরকে আশ্রয় করিয়া, 
তাহাদের পূর্ণ করিয়া! অনস্তে ব্যাপ্ত। পূর্ণতার এই তত্তৃটিকে মানুষ যখন লাভ 
করে তখন মাহুষ আপনার চেতনাকেই সর্বত্র ব্যাপ্ত দেখে । সেখানে ভেদ থাকে না 
বলিয়! হুন্বর অসুন্বরের প্রশ্ন নিরর্থক | মানবীয় চেতনার এই পরিণামকে অনির্বচনীয় 
ছাড়! আর কি বল! যাইতে পারে। 
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রাজা নাটকে রাগী নুর্শলার সাধলার কথা জআরণে পড়িতে পাকে | রাখীর 
মধ্যে যে ক্ষধ্যাত্ব সংগ্রামকে তিনি বূপায়িত করিয়াছেন, তাহ! যে কবিরই অধ্যাত্ব 
মংগ্রামের বহিঃ প্রকাশ তাহা নিঃসন্দেছে বলা যাইতে পারে । যে কারণে রাণী 
ঈশ্বরীয় সত্তাকে অপরোক্ষ করিতে পারেন নাই, নেই এক কারণ কবির নিগ্ছের 
জীবনেও বিগ্কমান ছিল । যে কারণে রাণী ঈশ্বরীয় সত্তাকে পরিশেষে লাভ করিতে 
সমর্থ হন, সেই এক কারণ কবির জীবনে পরিণামে সত্য হয়। | 

" বিশ্ব-সত্তার শ্বরূপ সম্পর্কে আজ কবি এতদিন পরে নিঃসংশয় হইয়াছেন। এই 

সতত! লাভের জন্য কবি পরবন্তা সমস্ত জীবন ধরিয়! সাধন করিয়াছেন। কবির 
অধ্যাত্ব সাধনায় ঈশ্বরীয় বিচার এইভাবে লীল! করিয়াছে । , 

ইতিপূর্ব্ণে কবির ৰিশ্ব-সভভার স্বরূপ নির্দেশ করিতে গিয়! বারংবার উল্লেখ 
করিয়াছি যে তাহ! যথার্থ বিশ্ব-সত্তা নহে, তাহ! বিশ্বের নকল লীমিত সৌন্বধ্যের 
সমাহার। সীমিত কল সৌন্দর্যের সমাহার বলিয়া! তাহাও সীমিত বোধ। তাহা 
মানবিক লৌন্র্য্য-পিপাসাকে এইব্ূপে এক অপর্প ব্যান্তি ও গভীরতা দান করিয়া 
তাহার আশ্চর্য্য সমুদ্ধি ঘটাইয়াছে। 

অধ্যাত্ম-জীবনের পূর্ণ পরিণাম লাভ হইতে বঞ্চিত হুইয়! কবি এতদিন পরে 
তাহার সাধনার অমন্পূর্ণতার মূল কারণ সম্পর্ক পচেতন হইয়াছেন । আমি এক্ষেত্রে 
বিশেষ করিয়। বলাকার ৪২ সংখাক কবিতাটি উল্লেখ করিতেছি। 

কৰি যে সৌনর্য্যধ্যানে মচরাচর তন্ময় হইয়া! থাকিতেন, বাস্তব জীবনের রূঢ় 
সংস্পর্শে বারংবার সে তন্মযত1 ভাঙ্িয় গিয়াছে। ইহাতে বারংরার তিনি অপ্রমন্ন 
অন্তরে বাস্তবতাকে পরিহার করিয়া সৌন্দর্য্য স্বপ্নে আবার হারাইয়! গিয়াছেন। 
বান্ধর জগৎ তাহার অচিস্তনীয় বিপুল বিচিত্র সমস্ত! লইয়! সেই ধ্যান-লোকের 
বাহিরে আবত্তিত হুইয়| গিয়াছে । 

নির্মম দারিদ্র্য, মনুষ্যত্বের বিচিত্র লাঞ্ছন! তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ? ( *ু্ষিত 
দারিদ্র্য সম মধ্যাহ্ন এপেছ দ্বারে মম) কিন্ত সৌন্বর্য্য-াধনার অস্তরায় বলিয়া 
তাহাকে তিশ্ি একান্তে পরিহার করিয়াছেন 3 

নিসের 'আনরলবড়া নির্মম? তি ভয়ঙ্কর শক্তির দল! কত কার তিনি এঅপরোক্ষ 
করিয়াছেন। “যেন মৃত্যুদূত', “অস্পষ্ট অত্ভূত ছুঃ্ষপনের মতো'। কিন্তু এই 
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প্রকাশের রহস্তকে তিনি ভেদ করিতে স্কান্গ নাই। “আপনার জীবনে তাহার কোন 
প্রকাশকেও সত্য করিয়া তুলিতে চান নাই। 
আজ কবি ধ্যান*্লোক হইতে বাহির হইয়া! আনিয়া বিপুল জনতার মাঝখানে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চান। মনুষ্যত্বের সকল প্রকার অবমাননাকে অসভ্ভব 
করিয়! তুলিবার জন্ তিনি আজ দৃঢ় স্বল্প । তাই আজ তিনি সেই ভয়ঙ্কর নির্মম 
শক্তির প্রকাশকে আপনার জীবনে সত্য করিয়! ভুলিতে চান ; যাহা সর্বাবিধ অসত্যের 
মূলে দারুণ আঘাত করিতে পারে, যাহা পুরাতন সকল জীর্ণতাকে ঝরাইয়! দিয়া 
নৃতন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, যাহার প্রবল প্লুরুষ স্পর্শে ইহলৌকিক ও 
পারলৌকিক ভয়ের সকল মুখোশ খুলিয়। পড়ে, ঈশ্বরের অমোঘ শাসনের মত যাহা 
সকল দ্বিধা সঙ্কোচ ও দুর্বলতা মুক্ত। 
যে পৌন্দর্য/-ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া তিনি বিচিত্র সৌন্দর্য-লোক স্থষ্টি করিয়াছিলেন, 
'আজ তিনি দেখিলেন বুহৎ জীবন লাভের ফলে তাহ অধিক দুর সহায়ত করে ন|। 
“এ দীর্ঘ জীবন ধরি 
বছুমানে যাহাদের নিয়েছিমু বরি 
একাগ্র উৎ্নক, 
ভশধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ । 
মে আসিলে ছিনু অন্যমনে, 
যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোনে, 
যারে নাহি চিনি, 
যার ভাষা বুঝিতে পারি নি, 
অর্ধরাতে দেখ] দিবে বারে বারে তারি মুখ মিদ্রাহীন চোখে 
রজনীগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে ।% 
গীতাঞ্জলি পর্বে কবি দিব্য-চেতন। লাভের জন্য যে সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 
বলাকার মধ্যে চিনি তাহার পরিচয় এইভাবে দান করিয়াছেন। 
“চিলেছিলেম পূজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্ধ্য। 
খুঙ্লি যারাদিমের পরে 
কোথায় শাস্তি হর্গ। 


এভেবেছিলেম যোঝাযুৰি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খু'জি 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পু'জি 
লব তোমার অন্ক।” 
কিন্ত এই সাধনা তাহার জীবনে স্থায়ী ও সত্য হয় নাই। ভারতীয় অধ্যাত্ব 
সাধন! মোক্ষকে আকাঙ্ষ। করিয়া পরিণামে জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা এই মোক্ষের সাধন! নয়। মোক্ষের সাধন! রবীন্দ্রনাথের নিকট 
শৃন্তার সাধনা। | 
সে রহস্যে দিবা-চেতন! দেশ-কালের ভিতর দিয়! তাহার একটি বিশেষ অভিপ্রায় 
চরিতার্থ করিয়! তুলিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ সেই রহম্ত ও অভিপ্রায়ের ব্বর্ূপ জানিতে 
চান। এই সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়। তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করেন যে দিব্য 
অভিপ্রায়কে সার্থক করিয়! তৃলিতে হইলে এই সমাজকে তাহারই অন্কুল করিয়া 
গড়িয়। তুলিতে হইবে । মানব-সমাজ যথেষ্ট পরিণতি না লাভ করিলে ওই শক্তির 
পূর্ণ প্রকাশ ঘটিতে পারে ন1। সেই রাজার একদিন আবির্ভাব ঘটিবেই, কিন্ত 
তাহার আমন, তাহার পূর্বে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য তাহার শয্যা 
প্রভৃতির রচন! চাই । অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে ত্াহারই অনুকুল করিয়া গড়িতে 
হইবে। ইহার জন্ত মমাজ হইতে সর্ববিধ মিথ্যাচার, অন্তায়, অবিচার, দারিদ্র্য, 
ব্যাধি ও ভয় দূর করিয়! দিতে হইবে। যুগে যুগে মহাপ্রাণ ইহারই জন্ত অকাতরে 
প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। এই ভাবে সমাজকে তাহার ধীরে ওই পরিণামের দিকে 
আকর্ষণ করিয়! লইয় গিয়াছেন। 
দিব্য-চেতনার মধ্যে এই অভিপ্রায় আছে বলিয়া! তিনিই নির্মম আঘাত হানিয়া 
কবিকে ধ্যানাসন হইতে উঠাইয়৷ বৃহৎ বিশ্বের মাঝখানে টানিয়৷ আনিয়াছেন। 
তাহার জীবনে এমনি করিয়! দিব্য-অতিপ্রায় চরিতার্থ হইতে চলিয়াছে। ইহাকে 
তাই কবির অসামার্ধ্য বলিয়! ব্যাখ্যা করিলে ভূল কর! হইবে। কবিও তাহার 
এই উপলব্ধির কথা বলিয়াছেন, 


“ছেনকালে ডাকল বুঝি 
নীরব তব শঙ্খ ।” 


আজ কবিকে যদি সকল অমত্য ও অন্যায়ের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, ঈশ্বরের 
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দেই অভিপ্রায় যদি তাহার জীবনে থাকে, তবে তাহাকে সত্য করিয়। তুলিতে তিনি 
স্বয়ং কবিকে শক্তি দিবেন । 
“এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণ সঙ্জ। | 
ব্যাঘাত আন্ুক নব নব, 
আঘাত থেয়ে অটল রবঃ 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয় ডহ্।॥” 
কৰি তাহার এই উপলব্ধির পরিচয় অন্যত্রও দান করিয়াছেন । কবি ইতিপূর্বে ষে 
মুক্িলোক লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন, ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধন! দেশ-কালের উর্ধীতর 
সেই একই সতাকে লক্ষ্য করিয়াছে। কৰি তাহার পরিচয় এইভাবে দান 
করিয়াছেন, 


"তার আরম্ভ নাই, নাইরে তাহার শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশ1, 

ওরে নাইরে দিবসঃ নাইরে তাহার নিশা ।” 


উপনিবদেও এই একই উপলব্ধির পরিচয় দান কর! হইয়াছে । ইতিপূর্বেও 
এই জাতীয় কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিয়াছি। 

“সেখানে চক্ষু বায় না, বাণী যায় না, মন যাইতে পারে না, (মানুষ) ইহাকে শিক্ষ! দিবে 
কিরূপেঃ ত।হাকে আমর] জানি না উপলব্ধি করিতে পারি ন1)”, (কেন উপনিষদ ) 

“সেখানে হূর্ধয, চন্দ্র, তারকা, বিদ্যুৎ প্রতিভাত হয় না, এই অগ্নি তাই কোথায়? কেবঙ্গ 
সেই উজ্জ্বল আলোকে সমস্ত কিছু আলোকিত। তাহার দীপ্তি এই সমুদয় বিশ্বকে প্রদীপ্ত 
করিয়াছে ।” (কঠ উপনিষদ ) 

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনার এই আকাজ্ষিত পরিণাম লাভ করেন। 
কিন্ত পার্থক্য এই যে ইহ ভাহার নিকট পূর্ণতার বোধ জাগ্রত ন! করিয়। শৃন্ততা 
বোধ জাগ্তত করিয়াছে । তিনি নিঃসঙ্কোচে একথাও স্বীকার করিয়াছেন । 

“ফিরেছি সেই স্বর্গে শুন্যে শুন্ধে 
ফাঁকির ফাক! ফানুম।” 
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বর্গ বলিতে 'তিনি ফ্কাহ৷ বোধ করিতেন তাহার পরিচ়ও ভিনি এই প্রসঙ্গে বান 
করিয়াছেন। 


“রুত যে যুগ-যুগাস্তরের পণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির ;পরে ধুলামাটির মানুষ । 
স্বর্গ আজি কুতার্থ তাই আমার দেহে, 
আ়ার প্রেমে, আমার স্লেহে 
আমার ব্যাকুল বুকে, | 
আমার লক্জা, আমার সঙ্জ।, আমার দুঃখে সুখে ।+ , 
আপাত দৃষ্টিতে ইহ! কেমন অভিনব বলিয়! বোধ হয়। অতি জাগত্বিক মকল 
সত্যকে অস্বীকার করিবার প্রবণতা । একপ্রকার নান্তিক্যবোধ। 
দেশ-কালের মধ্যে দিব্য-চেতন! যেখানে আপনাকেই নিত্য উৎসর্গ করিতেছেন, 
আপনার অভিপ্রায়কে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন, সৌন্দর্য ও প্রেমের মধ্যে তাহার 
যে বিশিষ্ট প্রকাশ, সেই উৎসর্গ, সেই অভিপ্রায়, সেই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ স্বর্গের সন্ধান লাভ করিরাছেন। দেশ-কালের এই আশ্রয়, ব্ূপের এই 
আধার ছাড়! অসীম বা অরূপ বন্ধ্যা; তাহার কোন এখবরধ্য নাই বলিয়! তাহ! শৃন্ট। 
রবীন্ত্রনাথের পূর্ণ সত্যোপলব্ধির ক্ষেত্রে সীমা ও অনীম, ছুটি সধার মত শাশ্বত কালের 
জন্ত যুক্ত হইয়া আছে। বরং অনীমকে তিনি পরিহার করিতে পারেন, কিন্ত 
সীমাকে নয়। ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনাকে সম্পূর্ণতা দান করিবার জন্কই 
রবীন্দ্রনাথের ইহা! যেন সীমার প্রতি অতিরিক্ত অহ্থরাগ । 
ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধন] দেশ-কালের মধ্যে অভিব্যন্ত সত্যকে স্বীকার করে 
নাই, তাহার মূল্যের পরিবর্তনকেও সেই সঙ্গে অস্বীকার করিয়াছে। দেশ-কা!লের' 
স্ধ্যে অদ্ভিব্যক্ত মূল্য সকল কালের জন্তই এক তাই ভান্ততীয় সাধনার লক্ষ্য হইল 
কোন একটি উপায়ে দ্েশ-কালের বোধকে ছাড়াইয়। উঠা । মেই সঙ্গে দেশ-কালের 
বোধ বা! বুদ্ধিকে পর্যন্ত সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিয়া দিবার কল প্রকার চেষ্ট! হইয়াছে। 
দেশ-কাল সম্পর্কে শ্র্টধর্্মথ যে বিশ্বাপ পোষণ করে এই প্রলন্ধে তাহারও কিছু 
পরিচয় লাভের জন্ত আমি [011 73:037757-এর ছুই একটি রস্তব্য কিছু বিস্তারিত 
ভাবে উপস্থাপিত করিতেছি, ভাহান্তে ভবরত্ীয় এবং সেই সে রবীন্দ্রনাথের 
উপলদ্ধির পার্থক্য দুষ্প্ট হইয়! উঠিবে। 
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জগৎ ও জীবনের পূর্ণত। সাধনের জন্য যদি পরিণামে দিব্য-সস্তার অবতরণকেই 
স্বীকার করিতে হয়, তাহ। হইলে অভিব্যক্তি এবং মেই সঙ্গে মূল্যের রূপান্তরও 
অস্বীকৃত হইয়! যায়। কেবল দেশ-কালের স্বীক্কতির অবশেষ থাকে । রবীন্দ্রনাথ 
দেশ-কালের অস্তিত্ব, অভিব্যক্তি ও মুল্যের রূপান্তরও স্বীকার করেন। কোনও 
ঈশ্বরীয় সত্তার অবতরণের কথা তিনিও যে বলেন নাই তাহ। নহে ( বলাকারু মধ্যেই 
তাহার পরিচয় আছে। & সংখ্যক কবিতা )। ভবে রবীন্দ্রনাথের অবতরণের 
ক্ষেত্রে উত্তরণ ও অর্ধতরধ একটি পরিণামে সমার্থক হইয়! উঠিয়াছে। এই জাগতিক 
ধীর বিকাশের ভিতর নিয় সমগ্র যানব-সমাজ ওই পরিণাম লাভ করিবে। জাগতিক 
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ধীর বিকাশের ভিতর দিয়! ঈশ্বরীয় ইচ্ছারই প্রকাশ ঘটিতেছে বলিয়া সতের সহিত 
অসৎ সম ভাবে বদ্ধিত হইতেছে না। 

রবীন্দ্রনাথ তাই ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনার মোক্ষকে অস্বীকার করিয়াছেন। 
তিনি দিব্য-সমাজের সত্যতাকে স্বীকার করেন এবং তাহা জাগতিক ধীর 
অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! ঘটিবে। 

বলাকার ২২ সংখ্যক কবিতাটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কেন 
তিনি ঈশ্বরীয় সত্তায় ওই পুর্ণ পরিণাম লাভ করিতে চান নাই, কিংবা! ওই সত্তাই 
তাহাকে ওই পরিণাম লাভ করিতে দেন নাই তাহার এই কারণ কবিতার্টির 
মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে । 

মুক্তি বলিতে তিনি বোধ করিয়াছিলেন দেশ-কালের অন্তর্গত অন্তহীন প্রকাশের 
লোক হইতে বিচ্ছিন্রত!। এই পরিণাম লাভ করিবার চেষ্টার ভিতর দিয় তিনি 
বোধ করেন যে মুক্তি হইল বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলন অবস্থা । একাস্ত আমিত্ব বোধ 
যেমন ব্যক্তিকে বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করে, মোক্ষও তেমনি বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্নতা । 
ছুই-ই রবীন্দ্রনাথের অনাকাজ্কিত। যে বোধ ব্যক্তিকে বিশ্বের সহিত মিলিত করে, 
যে বোধ ব্যক্তিকে বিশ্বের অকল রূপের মধ্যে অপর্পের আম্বাদ লাভ ঘটায়, যে বোধ 
মানবিক স্নেহ-প্রেম-প্রীতির মধ্যে অনির্বচমীয় রসের প্রকাশ ঘটায় রবীন্দ্রনাথ সেই 
বোধ লাভ করিতে চান। 

আবার নূতন করিয়। বিশ্বের সহিত মিলিত হইবার অনির্বচনীয় আনন্দের 
প্রকাশ ঘটিয়াছে কবিতাটির মধ্যে । 

“একলা আপন তেজে 


ছুটল সে ষে 
অনাদরের মুক্তি পথের *পরে 
তোমার চরণ ধুলায় রঙিন চরম সমাদরে |” 
অরূপের অনির্বচনীয়তা যেমন একমাত্র রূপকে আশ্রয় করিয়া! তেমমি ঈশ্বরীয় 
প্রেমের লীলা ব্যক্তি-সত্তাটিকে আশ্রয় করিয়!। এই তাবে ভক্তি সাধনার এক 
অভূতপূর্ব দ্বার তিনি উদ্বাটিত করিয়| দিয়াছেন। ইহার বিস্তারিত পরিচয় পরে 
লাত করিতে পার! যাইবে । এক্ষেত্রে এই কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতোছ। 
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এই ব্যবধান এবং এই লীলার তিতর দিয়! তিনি ঈশ্বরকে আরে! অধিক নিকটে 
লাভ করিয়াছেন । 
“আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দুরে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতন! দেয় আনি 
দেখি বদন খানি ।” 


দিব্য-সত্তার অবতরণ সম্পর্কে কবির জীবনে এই কালে যে অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার 

ঘটে তিনি বলাকার একটি কবিতায় তাহার পরিচয় দান করিয়াছেন। এই বিশে 
তাহার আবির্ভাব অবশ্যস্তাবী শুধু নয়, সেই আবির্ভাবের কাল আলন্ন। এই বিশে 
কোন্‌ মানব-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া তাহার পূর্ণ প্রকাশ ঘটিবে? সেই দিব্য 
নির্বাচিত মানব কে, কোন্‌ সত্তার মধ্যে নীরবে তাহাকে আহ্বান করিয়! লইবার জন্ত 
স্থগরভীর মহান প্রস্তুতি চলিতেছে, বিশ্বের কোন্‌ প্রান্তে কোন গৃহে তাহ! কৰি 
জানেন ন|। 

“কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 

পথহারা কোন্‌ পথ দিয়ে সেআসবে রাতারাতি, 

কোন্‌ অচেন! আঙিনাতে তারি পুজার বাতি 

রয়েছে পথ চেয়ে।” 


অখণ্ড শাস্তির বাণী লইয়! তিনি আমিতেছেন। তাহারই প্রতীক রজনীগন্ধ! 
ফুলের একটি গুচ্ছ। কোন প্রাকৃতিক বিপর্য্যয়, ঝঞ্চা, উৎপাত, মানবের কোন 
রক্তমোক্ষণকারী সংগ্রামের ভিতর দিয় তিনি আসিবেন না। পরিপূর্ণ মাধূর্য্যের 
রূপে, “আনমনে গান গেয়ে লীলাতরে তাহার আবিভাব ঘটিবে। উষার 
 উদয়ের মত সে আবির্ভাব হইবে একাস্ত সহজ পরিপূর্ণ দিকৃপ্রাৰী। 

যে মানবের মধ্যে ঈশ্বরীয় সত্তার এই পূর্ণ প্রকাশ ঘটিবে, 'সে থাকে এক পথের 
পাশে” । নে যে যুগ যুগ লাঞ্চিত, অবহেলিত মহৃষ্যত্বের মাঝখানে কোথাও বিনিত্তর 
রজনী যাপন করিতেছে, এই বিষয়ে কবির অন্তরে কোন সংশয় নাই। 

ভাহার আবির্ভাব ঘটিলে সমগ্র মন্য্য-সমাজের চেতনার ক্ষেত্রে এক বিপর্য্যয় 
ঘটিবে। একটি প্লাবিত আলোর বন্তায় স্নান করিয়। মানুষের সমগ্র সত আমল 
পরিবন্তিত ছইয়! যাইবে । 
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"বাজবে নাকো! তুরী ভেরী, জানবে নাকে! কেহ 

কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গে 

দৈম্য যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ 
পুলক-পরশ পেয়ে ।"! 


যুগে যুগে মানুষ কত বারবার এই মর্ত্যের শাস্তিকে ক্ষু্ধ করিয়াছে, ছিংশ্রতা» 
বর্ধরতায় পশুকেও লজ্জ। দিয়াছে, কিন্ত তাহাদের সেই প্রতাপ বারবার ধূলায় ধু 
হইয়! বিলীন হইয়! গিয়াছে । পরম স্রন্দর যিনি তিনি এই অসুন্বরকে আপন হস্তে 


বারবার ধুইয়! মুছিয়। ধিয়াছেন। এই তো বিচার । 
$/হে সুন্দর 
তোমার বিচার ঘর 


পুষ্পবনে, 
পুণ্য সমীরণে 
তৃণ পুঞ্লে পতঙ্গ গঞ্নে, 
বসন্তের বিহ্ঙ্গ কুজনে, 
তরঙ্গ চুিত তীরে মন্খরিত পল্লব বীজনে ।”' 


মানুষের প্রতাপ যত বড়ই হোক, অত্যাচারের সৌধ যত উচ্চ করিয়। গীথ। 
হোক-ন| কেন, বিশ্বের অন্তনিহিত অখণ্ড সুষমার বিরুদ্ধ বলিয়া তাহা! একদিন ভাঙ্গিয়া 
পড়ে; কিন্তু এই সুষমার সহিত সঙ্গত আছে৷ বলিয়। তুচ্ছ তৃণদল, ওই কোমল একখণ্ড 
মাধুর্য বক্ষে অদহায় ফুল, ওই পাখির কুজন মৃত্যুঞ্জমী হইয়া! এই বিশ্বে বিরাজ 
করিতেছে। 

মান্নষের শিষ্টুরতার প্রকাশ যত বীভতন হোক, ঈশ্বরীয় বিচার জনসীর ক্ষেহ 
রূপে, “প্রণয়ীর অলীম বিশ্বাস রূপে, সতীর পবিত্র লজ্জা! রূপে, বন্ধুর আত্মত্যাগ 
রূপে, প্রেমের প্রতীঙ্গা বূপে, করুণা রূপে, ক্ষমা ব্ূপে নিত্য প্রকাশ লাভ 
করিতেছে । তাহাতে প্রতি মুহুর্তে মনুব্যত্বের বিকার ঘুচিয়! বাইতেছে। 

ঈীশ্বরীয় বিচার কখন রুদ্র রূপ লইয়। উদ্যত হয়। তাহাতে এক একটি মস্ত 
সমাজ আত্মকৃত পাপের ভারে একদিন কোথার তলাইয় যায়। 

কবির স্থির বিশ্বাস ছিল যে মনুষ্য সমাজে এই বিপর্যয়, এই আত্মঘাতী 
সংগ্রাম এই পরস্পর হানাহানি, কাড়াকাড়ি, লোভ, সংশয়ের শীগ্রই অবসান ঘটিতক। 
ইহারই ভিতর দিয়! মনুষ্যত্বের চিরস্তন আদর্শের প্রতিষ্ঠা হইবে । একটি তিন 
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সমাজ বিরচিত হইবে । একটি স্থায়ী দিব্য পরিণাম সে নিঃসন্দেহে লাভ করিৰে। 
মানের পাপের শক্তি মত বড়ই হোক, মান্ষের পুণ্যের শক্তি তাহার চেয়েও বড়। 
সেই শক্তিই পরিণামে জয়ী হইবে । এই পুণ্যের শক্তির বন্দনা গান বজদাপ্ত কে 


কৰি গাহিয়াছেন। 
“বলো অকম্পিত বুকে, 
“তোরে নাহি করি ভয়ঃ 
এ-সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 
তোব চেয়ে আমি সত্য এ-বিশ্বাসে প্রাণ দিল, দেখ। 
শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিবস্তন এক |” 


এমনি বীরের মত মৃত্যু স্বীকারের ভিতর দিয়া, এমনি সর্বস্ব সমর্পণের তিতর 
দিয়; এমনি ছুঃসহ ছুঃখ-দহনের ভিতর দিয়া, মাতার, প্রেয়পীর স্সেহ অশ্র-ধারার 
ভিতর দিয় মর্ত্য-লোকে স্বর্গ-রাজ্যের নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠ। হইবে । 

উর্ধতর চেতন! লাভের জন্য তিনি দীর্ঘকাল ধ্যান নিমগ্ন ছিলেন। সেই ধ্যানাসন 
হইতে উঠিয়া! আসিয়। আজ কবি নিখিল বিশ্বের প্রতি পূর্ণ দষ্টিপাত করিয়াছেন। 
এই দৃষ্টিতে বিশ্বের যে রূপ প্রতিভাত হইয়াছে বলাকার ছুই একটি কবিতায় তাহার 
পরিচয় লাভ করা যায়। 

এই নিখিল বিশ্ব, খিশ্বের অন্তর্গত প্রতি ধুলিকণা, এই সৌরমগ্ুল, ওই অনন্ত 
কোটি গ্রহ নক্ষত্র সমেত সমস্ত কিছুই অচিস্তনীয় বেগে ছুটিয়। চলিয়াছে, কোন্‌ 
শৃন্তলোক হইতে মহাশৃন্তে ? সমস্ত কিছুই চঞ্চনঃ অধীর, বিরাম শূন্ত । আর এই 
বেগে, ঘৃর্ণাবর্তে, পরস্পর সংজ্ঘাতে, রূপঃ রস, গন্ব, দুর্লভ চেতন বন্ঠার ধারার মত 
ফুটিয়। উঠিতেছে, আবার পরমুহুর্ে কোথায় অন্তহিত হইয়। যাইতেছে। সমন্ত কিছু 


জড়াইয়। এই রহস্তের জন্তই চির পুরাতন পৃথিবী চির নবীন । 


“বস্তই'ন প্রবাহেব প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুপ্ত পু্ত বন্ত ফেন! উঠে জেগে; 
রং রং সং রং 
অলোকের তীব্রচ্ছট৷ বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে। 
ঘরণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
রে স্তরে 
সূর্য্য চন্ত্র তারা যত 
বু্,দের মতো ।” 
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ও 


(রবীন্ত্রনাথ এইরূপে জড় ও চেতনার চিরন্তনদ্বন্থকে জয় করিয়া উঠিয়াছেন 
লক্ষ্য করিতে পার! যায়।) 

এককালে তিনি বোধ করিয়াছিলেন (চিত্রার মধ্যে এই বোধের সম্পূর্ণতা লক্ষ্য 
করা যায়।) এই বিশ্বের অন্তরালে পরিপূর্ণ সৌনদধ্য-লক্মী কোথায় বিরাজ 
করিতেছেন, বিশ্বের মকল মীমিত রূপের মধ্যে তাহারই আভাপ লাভ করিতে পার! 
যায়। তাহারই রূপের ছটায় বিশ্বের সকপ রূপ বিচ্ছুরিত। বিশ্বের সকল অপূর্ব 
রূপ গেই পূর্ণতাকে প্রতিনিয়ত ইঙ্গিত করিতেছে। 


“সর্ববনাশা! প্রেমে তার নিতা তাই তুমি ঘর ছাড়! । 

উন্মত্ব সে অভিসারে 

তব বক্ষহারে 

ঘন ঘন লাগে দোল! ছড়ায় অমনি 

নক্ষত্রের মণি 
আধারিয়! ওড়ে শূন্যে ঝোড়ে! এলোচুল; 

ছুলে উঠে বিছ্বাতের ছুল। 

অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে? 
চঞ্চল পল্লব পুঞ্জে বিপিনে বিপিনে ?% 


বিশ্বের পরিবর্তনশীলতার মধ্যে এই অখণ্ড রূপ কল্পন! রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিকে 
বৌদ্ধ স্পন্দবাদের উপলব্ধি হইতে স্বন্নপতঃ পৃথক করিয়াছে । কেবল তাহাই নয় 
এই নিরন্তর চলারও যে স্থির কোন লক্ষ্য আছে তাহারও অন্পষ্ট আতা কবিতাটির 
মধ্যে লাভ কর৷ যায়। র 

এই নিখিল বিশ্ব, নিখিল মাননের তাব-লোক দ্রুত পরিবন্তিত ভইয়! চলিয়াছে, 
কোন একটি স্থির পরিণাম লক্ষ্য করিয়]। 

একদিকে সমগ্র বিশ্বের চাঞ্চল্য__ 


গুনিতেছি আমি এই নিঃশবেের তলে 
শূন্ঠে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব উদ্দাম চঞ্চল।” 
অন্্দিকে ভাব-লোকের মধ্যে নিত্য অস্থিরতা] 
“স্তনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অল্প অতাত হতে অন্ুট সুদুর যুগাত্তরে।” 
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এই সমগ্র পরিবর্তনশীলতার মধ্যে একটি পরিণাম লক্ষ্য থাকায় এই সাক্ষাৎকারের 
সহিত বৌদ্ধ স্পন্দবাদের স্বর্ূপতঃ পার্থক্য ঘটিয়াছে। 
| বৌদ্ধরা জীবন প্রবাহকে যে ভাবে ব্যাখ্য! করিয়াছেন, দেই দার্শনিক উপলব্ধিকে 
অত্যন্ত সংক্ষেপে এইভাবে উপস্থাপিত করা যাইতে পারে। 
জীবন কতকগুলি অবস্থার অবিচ্ছিন্ন পরম্পরা । প্রতোকটি অবস্থা উহার ঠিক 
পূর্ববত্তা অবস্থার উপর নির্ভরশীল এবং তাহার মধ্যে ঠিক পরবর্তী অবস্থার উদ্ভব 
হয়। জীবন-প্রবাহ তাই বিভিন্ন অবস্থার কার্ধ্য-কারণ-শৃঙ্খলার উপর প্রতিষ্টিত। 
জীবন-প্রবাহকে তাই প্রজ্জলিত দীপ-শিখার মহিত তুলনা কর! হয়। প্রত্যেক 
মুহূর্তের শিখা আপনার নিজের অবস্থার উপর নির্ভরশীল এবং অন্তান্ত অবস্থার উপর 
নির্ভরশীল অন্ত মুহূর্তের শিখা! হইতে পুথক | তৎমত্বেও প্রত্যেকটি বিভিন্ন শিখার 
"মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ আছে। আবার একটি শিখা হইতে যেমন অন্ত একটি 
শিখ! প্রজলিত করিতে পার! যায় এবং ছুটি শিখা পৃথক হইলেও কার্ধ্য-কারণ-স্থত্রে 
যুক্ত, জীবনের সর্বশেষ অবস্থা তেমনি পরবস্তাঁ জীবনের আদি অবস্থ। হইতে পারে। 
পুনর্জন্ম তাই আত্মার দেহাস্তর গ্রহণ নয়, ইহা! বর্তমান জীবন হইতে পরবস্তাঁ 
জীবনের কারণ-বূপ প্রকাশ। 
একদিকে চিরন্তন ভাব-লোক, অন্ত দিকে রহিয়াছে চিরস্তন জড় জগৎ। এই 
পরিপূর্ণ ভাব-লোকটি দেশ-কালের ভিতর দিয়া জড়জগৎকে আশ্রয করিয়া ধীর 
বিকাশ লাভ করিতেছে। চিন্তা জড়ঙগতের উপকরণের (00017001085) দ্বার 
সীমিত, এবং উপকরণের ক্রমিক উন্নতির ফলে চিস্তারও ক্রমোন্নতি ঘটিতেছে এবং 
' এই বিকাশের কোন পরিণাম নাই, রবীন্দ্রনাথ এই দার্শনিক চিন্তাপদ্ধতিকে স্বীকার 
করেন নাই। তবে অধ্যাত্ববাদধীদের ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে জড় ও চেতনার মধ্যে যে 
বিরোধিতা লক্ষ্য কর! যায় রবান্দ্রনাথ এই ভাবে তাহ! জয় করিয়। উঠিবাঁর চেষ্ট 
করিয়াছেন 


'আমি'র স্বরূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ পরবস্তাঁ কাব্যে একস্কলে বলিয়াছেন, “অসীষ 
যিনি, তিনি স্বয়ং করছেন সাধনা মাহৃষের সীমানায়, তাকেই বলে আমি | মানুষের 
সামানা, অর্থাৎ মনের মীমানা, মনের সীমানাই হুইল দেশ-কালের সীমান|। 
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অসীম দেশ-কালের সীমানায় সাধনায় ব্যাপূত। সে সাধন! হইল আপনার 
অস্তরের ধ্যানকে বাহিরে রূপের জগতে দীরে ফুটাইয়। তোলা। দেশ-কালের এই 
সীমালোক না থাকিলে তিনি আপনার অন্তরের অন্তহীন সৌনদর্ধ্য-লোককে তো 
প্রত্যক্ষ করিতে পাঁরিতেন না । 

ব্যজি-সত্ত| সম্পর্কেও একথা! সত্য। বিশ্ব-সত্তার অন্তহীন মাধূয্য-লোকের কোন 
প্রকাশই ঘটিত নাঁ, যদি ব্যক্তি চেতনায় তাহ! প্রতিফলিত ন৷ হইত। ব্যক্তি প্রেমে 
বিশ্বের নিকট ধর! দিয়াছে বলিয়! ব্যক্তির চিত্ত-লোকে বিশ্বের মাধুর্য অফুরস্ত হইয়া 
ফুটিয়া উঠে। আর সেই প্রকাশের ভিতর দির! বিশ্ব আপনাকে নান! রূপে প্রত্যক্ষ 
করিয়! ধন্য হইতেছে । মানব প্রেম এইরূপে বিশ্বকে তাহার অপার এশরধ্য ফিরিয়া 
দান করিতেছে । ব্যক্তি-সত্তার বিকাশের, তাহার প্রেমের প্রমারতার নানা ক্রম 
আছে। যে সত্ব! যত বেশি বিকশিত বিশ্বের মাধুর্য তাহার ভিতর দিয়া তত বেশি 


প্রকাশ লাত করে। 
এই শ্রেণীর কয়েকটি কবিতা! বলাকার মধ্যে আছে । এই কবিতা কয়েকটির 


মধ্যে তিনি ব্যক্তি-সত্বা বা “আমি'র একটি বিশিষ্ট মূল্য নিরূপণ করিতে 


চাহিয়াছেন। 
ইতিপূর্বে গীতাগ্জলি প্রভৃতি কাব্য রচনা! পর্যায়ে কবি “আমি*র নিঃশেষ বিলুপ্তির 


জন্ত আকাক্ষার ভারে ভাঙ্জিয়া পড়িয়াছিলেন। ওই কালে তিনি নিঃসংশয়ে বোধ 
করেন যে আমিতৃ বোধের লেশমাত্র থাকিতে দিব্য-চেতন1| লাভ অসভ্ভব। অন্ততঃ 
স্বায়ীরপে তাহাকে লাত করিতে পারা যায় না। যে কারণেই হোক কবি 
পরিশেষে আপনার জীবনে ওই পরিণাম চিহ্নিত করিতে চান নাই। অর্থাৎ ব্যক্তি- 
মত্তার নিঃশেষ বিলুপ্তিকে অস্বীকার করিয়াছেন। 

ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়! ঈশ্বরের সহিত প্রেমে যে বিচিত্র লীল! তাহার 
আনন্দ কবির নিকট অনেক বেশি আকাজ্ষিত। ব্যক্তি-সত্তার নিঃশেষ অবসান 
কবি যে-কোন পরিণামে আকাক্ষ। করেন নাই। তাহার ব্যক্তি-সত্তা যেন ঈশ্বরীয় 
সত্তার সহিত প্রেমে চিরকাল যুক্ত থাকে। প্রেম পাধিব সকল ক্রটিও অসম্পূর্ণতাকে 
সকল পাপ তাপকেও বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবার জন্য সদ! উন্ুখ। 

মানব-সত্ত| ঈশ্বরের এক অপর্ধপ হৃষ্টি। ইহার বিনটি তাহারও আকাজ্ষিত 
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নয়। তাহার আপন স্থষ্টি, মানব প্রেমে অহুরঞ্জিত হইয়। অশ্রজলে অভিষিক্ত হইয়া 
এক ছূর্লভ মহিমা! লাভ করে। মানব-সত্ত! রবীন্দ্র-কাব্যে তাই এক আশ্চর্য্য মূল্য 
লাভ করিয়াছে। 

মানব কণ্ঠস্বর সঙ্গীতে সমুৎসারিত হইয়! মর্ত্যে এক অপরূপ লোক উদঘাটিত 
করিয়াছে। মাহৰ বিচিত্র বন্ধনে বাধ।। এই সকল বন্ধন হইতে .মুক্ত হইবার 
জন্তই তো! তাহার সাধনা । এই তপশ্চ্যযার প্রকাশ বিশ্ব স্থট্টির মধ্যে আর কোথাও 
নাই। ছঃখের দান মানব অস্ত্রে কোন অলৌকিক রহন্তের বশে আনন্দে পরিণত 
ইয়। এমন করিয়! প্রেমে বিষকে অমৃতে ব্নপান্তরিত করিতে মানব-সত্ত| ছাড়। আর 
কে পারে? মানব-সভভাই এই শ্রীহীন বিশ্বে মাধুর্য ফুটাইয়! তুলিয়াছে। এই খ্বর্গ- 
লোক রচন। করিতে মানুষ ছাড়! আর কে পারিত। 

এমনি করিয়া ঈশ্বর আপনার দানকে ব্যক্তি-সত্তার ভিতর দিয়! শতগুন করিয়া 
ফিরিয়া লাত করিতেছেন । ব্যক্তি-সত্তার বিলুপ্তি তাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়। 

“মোর হাতে যাহ' দাও 


তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও।” 
কিংবা 


“যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 
আপনাকে তে হয় নি তোমার দেখা । 


রং সঃ ষ 
আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 


শূন্তে শৃন্যে ফুটল আলোর আনন্দ কুমুম।” 

এই “আমি' নিঃসন্দেহে কবির ব্যক্তি-আমি নয়। এই আমি দেশ-কালের মধ্যে 
অতিব্যক্ত চেতন! যাহাকে রবীন্দ্রনাথ বপিয়াছেন, পবিশ্ব-আমি?। তাহার এই 
“অহঙ্কার বিশ্ব-মানবের হয়ে? । সীম] অপীমের মধ্যে ব্যবধান রচিত হইয়াছে বলিয়। 
তে! ব্যবধানের শূন্যতা! পুর্ণ করিয়া! নিত্য এত গান উৎসারিত হইতেছে। পরস্পরকে 
লাভ করিবার জন্য তাই এত ব্যাকুলতা। প্রেমে এই যে উৎসুক অধীরতা, এই 
যে পথ চাওয়া, এই যে ব্যথ| মাধুরিম] ইহার কোন প্রকাশ তখন তাহার মধ্যে ছিল 
না, যখন তিনি এই সীমা-লোক সমষ্টি করেন নাই । নিখিল বিশ্বের মধ্যে এই যে 
অন্তহীন রূপের প্রকাশ তাহ। তিনি ইতিপূর্বে তে৷ প্রত্যক্ষ করিতে পারেন নাই। 
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এই রূপ-লোকের অন্তহীন স্থ্টি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়! তাহার আনন্দ নিঃসীম হইয়া 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 

মানবিক প্রেমের মধ্যে যে ব্যাকুল উৎকণ্ঠা, অধীরতা, যে অপার আনন্দ-বেদনার 
যুগপৎ লীল! তাহা তাহার পরম আকাজ্ষার ধন বলিয়! তিনি এই “আমি'র স্থ্টি 
করিয়াছেন। এই প্রেমে তিনি আপনাকেই ক্রমাগত গভীর করিয়। উপলব্ধি 
করিতেছেন। 

তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মানুষ লাত করিতে পারিতেছে না। মায়ার এই আবরণ 
আছে বলিয়৷ মাহৃষের অন্তর নিয়ত অশ্রুমুখী। এই ব্যবধান রচিত করিয়! মানব 
প্রেমের এই অপূর্ব প্রকাশ দেখিবার জন্ত তাহার কৌতুহলের সীম! নাই। 

ঈশ্বর মানব-অস্তরের ভিতর দিয়া তাহার প্রকাশের এরর্য্যকে নিত্য নৃতন করিয়া 
ফিরিয়! ফিরিয়া! লাভ করিতেছেন । 


£এমনি করেই হবে 
এ এরশ্বধ্য তব 
তোমার আপন কাছে, প্রত নিত্য নব নব ।” 


অন্তহীন রূপ-লোক লইয়া! সমগ্র দেশ-কালের মধ্যে ঈশ্বরের একটি ধ্যান-রূপ 
ধীরে ফুটিয়! উঠিতেছে | বিশ্ব-আমির যোগে ব্যক্ি-আমিরও এমনি একটি 
প্রকাশের ধার আছে। বারংবার জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়া লোক হইতে লোকান্তর 
লাতের ভিতর দিয়! কবির বিশিষ্ট ব্যক্তি-দতার অমনি ধীর উন্মোচন ঘটিতেছে। 
নিখিল বিশ্বের মধ্যে আপনার ধ্যান-রূপকে র্ূপায়িত করিবার মধ্যে যদি তাহার 
আনন্দ থাকে, তবে ব্যক্তি-আমির এই ধীর প্রকাশের ভিতর দিয়! তাহার একটি 
বিশি্ই আনন্দ রগ চরিতার্থ হইতেছে। 


“জীবন হতে জীবনে মোর পদ্মটি যে ঘোমটা খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস সরোবরে 
৮ রঃ রঃ 

তোমার লাজুক শ্বর্গ আমার গোপন আকাশে । 

একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে” 


৩৫৮ 


একদিকে সীমার মূল্য, অন্দিকে অসীমের সহিত তাহার সম্পর্কের স্বরূপ নির্দেশ 
রবীন্দ্রনাথ পে ভাবে করিয়াছেন, তাহার পরিচয় লাভ করিবার জন্য আমি এক্ষেত্রে 
তাহার আরোও কিছু কিছু উক্তি উদ্ধৃত কবিতেছি। 


“সমত্ত চঞ্চলতার মাঝখানে একটি গ্িতি আছে বলিয়া সেই বিধুতি শুনছে আমব। যাহা কিছু 
জানিতেছি নাহলে সে জানার বালাইমাত্র থাফিত না--যাহাকে মায়া বলিতেছি তাহাকে মায়াই 
বলিতে পারিতাম না যদি কৌনোখানে সত্যের উপলব্ধি না থাকিত। 

এই সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষৎ বলিতেছেন-_ 

*এতস্ত বা অক্ষরহ্য প্রশাসনে গাগি নিমেষা মুহূর্তা অহোৌরাত্রাণ্যামর্ধাসা মাসা খতবং সংবৎসরা 
ইতি বিধুতান্তি্স্তি |” 

সেই নিত্য পুরুষের প্রশাসনে, হে গাগি নিমেষ মুহুর্ত অহোরাত্র অদ্ধমাস মাস খতু সংবৎসর সকল 
বিধৃত হইয়! স্থিতি করিতেছে। 

অর্থাৎ এই সমস্ত নিমেষ মুহুর্তগুলিকে আমর! একদিকে দেখিতেছি চলিতেছে কিন্ত আর একদিকে 
দেখিতেছি তাহ! একটি নিরবচ্ছিন্নতা৷ হুত্রে বিধৃত হইয়া আছে। এইজন্যই কাল বিশ্ব চরাচরকে ছিন্ন 
ছিন্ন করিয়া যাইতেছে না, তাহাকে সর্বত্র জুড়িয়! গাথিয়া চলিতেছে । তাহা জগৎকে চক্মকি ঠোকা 
ক্ষুলিঙ্গ পরম্পরারার মতে। নিক্ষেপ করিতেছে ন!, আগ্ন্ত যোগযুক্ত শিখার মতো প্রকাশ করিতেছে । 
তাহ যদি ন৷ হইত তবে আমরা মুহুর্তগুলিকেও জানিতাম না । কারণ আমরা এক মুহুর্তকে অন্ত 
মুহুর্তের সঙ্গে যোগেই জানিতে পারি বিচ্ছিন্নতাকে জানাই যায় না। এই যোগের তত্বই স্থিতির তন্ব। 
এইখানেই সত্য, এইথানেই নিত্য । 

যাহ অনন্ত সত্য, অর্থাৎ অনস্ত স্থিতি, তাহ! অনস্ত গতির মধ্যেই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। 
এইজস্য সকল প্রকাশের মধ্যেই দুই দিক আছে। তাহা একদিকে বদ্ধ, নতুবা! প্রকাশই হয় না, আর 
একদিকে মুক্ত, নতুবা অনন্তের প্রকাশ হইতে পারে না। একদিকে তাহ। হইয়াছে আর 
একদিকে তাহার হওয়া! শেষ হয় নাই, তাই সে কেবলই চলিতেছে । এইজন্যই জগৎ জগৎ সংসার 
সংসার । এইজন্য কোনে! বিশেষ রূপ আপনাকে চরমভাবে বন্ধ করে না-্যদি করিত তবে সে 
অনভ্ভের গ্রকাশকে বাধ] দিত।” (রূপ ও অরূপ) 

ঞ্নদী যেমন তাহার বনুদীর্ঘ তটদঘ্বয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্যদিয়া কত পর্ববত-প্রাস্তর-মরু- 
কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়। আপন স্দীর্ঘ যাত্রার বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহর্থে নিঃশেষে 
মহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনোকালে তাহার অস্ত থাকে না, তাহার অবিশ্রাম 
প্রবাহ ধারারও অন্ত থাকে না, তাহার চরম বিধোধেরও সীমা থাকে না-মনুস্ততকে সেইব্প 
বৈচিত্র্যের ভিতর দিধা বিপুলভাবে মহৎ সার্থকতা লাভ করিতে হয়।” (মনুস্তত্ব । 
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"অপূর্ণকে প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন বলিয়াই তো! তিনি রস। ভাহাতে 
করিয়া সমস্ত ভরিয়া উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্রকৃতি” (দুঃখ) 

“সীমা একটি পরমাশ্চ্য বহস্ত। এই সীমাই তো! অসীমকে প্রকাশ করছে। এ কী 
অনির্ববচনীয। এর কী আশ্যধ্য রূপ, কী আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চধ্য বিকাশ। *** সীমা! যে 
ধারণাতীত বৈচিত্র্য; যে অগননীয় বহুলত্বেঃ যে অশেষ পরিবর্তন পরম্পরায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে 
অবজ্ঞা করতে পারে এতবড়ে। সাধ্য আছে কার। ***% অদামের অপেক্ষা সীমা কোনে! 
অংশেই কম আশ্চর্য্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই অশ্রচ্ধেয় নয়।” (সামগ্র্য ) 

“এমনি করে যিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছেন, যিনি অকাল শ্বরূপ 
খণ্কালের দ্বার তার প্রকাশ চলেছে। এই পরমাশ্চ্য্য রহ্যকেই বিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে পরিণাম 
বাদ। যিনি আপনাতেই আপনি পর্যযাপ্ত তিনি ক্রমের ভিতর দিয়ে নিজের ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে 
মুত্তিমান করছেন-_জগৎ রচলায় করছেন, মানব সমাজের ইতিহাসে করছেন। 

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহঙ্কারের সীমাই হচ্ছে 
পার্থক্য। এই সীম! যদ্দ তিনি স্থাপিত না! করতেন তাহলে তার প্রেমের লীল! কোনোমতে সম্ভবপর 
হত না। জীবাত্মার স্বাতন্ত্্যের ভিতর দিয়ে তার প্রেম কাজ করছে। তার শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে 
নিয়মবন্ধ প্রকৃতি, আর তার প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে অহ্ঙ্কারবন্ধ জীবাত্বা। এই অহঙ্কারকে জীবাত্মার 
সীম! বলে তাকে তিরম্কার করলে চলবে না। জীবা্মার এই অহঙ্কররে পরমাত্মা নিজের আনঙ্গের 
মধ্যে সীম! স্থাপন করেছেন--নতুবা তার আনন্দের কোনো কর্পু থাকে ন1।”; (পার্থক্য ) 

“পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই আপনার অ'ননলীলা বিকশিত করে তুলছেন। বহছুতর দুঃখ 
সুখ বিচ্ছেদ মিলনের ভিতর দিয়ে ছায়ালোক বিচিত্র এই প্রেমের অভিব্যক্তি কেবলই অগ্রনর হচ্ছে। 
স্বার্থ ও অভিমানের ঘাত-প্রতিঘাতে আকা বাকা পথ দিয়ে, কত বিস্তারের মধো দিয়ে, ছোটবড়ে। 
কত আসক্তি অনুরক্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাত্বার প্রেমে নদী প্রেম সমুদ্রের দিকে গিয়ে মিলছে। 
প্রেমের শতদ্ল পদ্ম অহম্কাবের বৃস্ত আশ্রয় করে আত্ম হতে গৃহে গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে 
দেশে? দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশ্বাত্মায় ও বিগ্বাত্ব] হতে পরমাত্মায় একটি একটি করে পাপড়ি 
খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান করছে” (পাথক্য ) 

“অহংএর দ্বারা আমর! “আমার? জিনিস সংগ্রহ করি+ নইলে বিসর্জন করবার আনন্দ যে ম্লাপ 
হয়ে যাবে 1” (অহং) 

«এই আত্মা যে-দেশ দিয়ে যে-কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই কালের নান। 
উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কার রূপ তৈরি কতে থাকে--এই জিনিসটি কেবলই ভাঙছে, 
গড়ছে, কেবলই আকার পরিবর্তন করছে।” (নর্দী ও কুল) 

"আত্মা দেশ কাল পাত্রের মধ্যে দিয়ে নান! উপকরণে এই যে নিজের উপকূল রচনা! করতে থাকে 
তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কুলের দ্বারাই তার গতি সাহায্য প্রাপ্ত হয়। এই কুল না থাকলে 
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সে ব্যাপ্ত হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে অচল হয়ে থাকত। অহংলোকে লোকাস্তরে আত্মার গতিবেগকে 
বাড়িয়ে তার গতিপথকে এগিয়ে নিয়ে চলে । উপকূলই নদীর সীম! এবং নদীর রূপ অহংই আত্মার 
সীম। আত্মার রূপ। এই রূপের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ আত্মার প্রকাশ। এই প্রকাশ পরম্পরার 
ভিতর দিয়েই সে নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি করছে, অনন্তের মধ্যে সম্তরণ করছে। এই অহং উপকূলের 
নানা ঘাতে প্রতিঘাতেই তার তরঙ্গ তার সঙ্গীত।” (নদী ও কল) 

জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের যে প্রকাশ, সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ। এই সীমায় 
অসীমে বৈপরাত্য আছে, তা না হলে অসীমের প্রকাশ হতে পারত না। কিন্তু কেবলই যদি 
বৈপরীত্যই থাকত তা হুলেও সীম! অসীমকে আচ্ছন্ন করেই থাকত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীখের সামঞ্জস্য আছে। সে কোথায় ? যেখানে সীম! আপনার 
সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহ্রহই অসীমের দিকে চলেছে। সেই চলার 
তার শেষ নেই সেই চলায় সে অশীমকে প্রকাশ করছে |” ( আত্মার প্রকাশ ) 

“এইরূপে রূপের দ্বার] জগৎ সীমাবন্ধ হয়ে গতির দ্বার! অসীমকে প্রকাশ করছে। রূপের সীমাটি 


না থাকলে তার গতিও থাকতে পারত না, তার গতি না থাকলে অসীম তে। অবক্ত হয়েই থাকতেন ।” 
(আত্মার প্রকাশ) 


“অহং এর দ্বারা আত্মা রূপকে বর্জন করতে করতেই নিজের ন্ধপ।তীত স্বরূপকে প্রকাশ করে। 
( আত্মার প্রকাশ ) 

“অদ্বৈতই যদি জগতের অন্তরতর রূপে বিরাজ কবেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ সাধনই যদি 
জগতের মূল তত্ব হয় তবে ম্বাতন্ধ্য জিনিসটা আসে কোথা থেকেঃ এই প্রন্ম মনে আসতে পারে। 
ব্বাতন্ব্যও সেই অদ্বৈত থেকেই আসে, স্বাতন্ত্রা সেই অদ্বৈতেরই প্রকাশ ।” (চিরনবীনতা| ) 

“অতএব গানের তানের মতে! আমাদের স্বাতস্ত্যের সার্থকত। হচ্ছে সেই পর্য্যস্ত যে পর্য্যস্ত মূল 
এক্যকে সে লঙ্ঘন করে ন', তাকেই আরও অধিক করে প্রকাশ করে; সমস্তের মূলে যে শান্তম্‌ 
শিবমদ্ৈতম্‌ আছে যতক্ষণ পয্যত্ত তার সঙ্ষে যে নিজের যোগ স্বীকার করে অর্থাৎ ষে স্বাতন্ত্র্য 
লীলারপে হুন্দর তাকে বিদ্রে।এব্ূপে বিকৃত না করে। (চিরনবীনত! ) 

এইরূপে নান! দিক হহ:ত নানাভাবে তিনি শীমা ও অসীমের যোগের স্বরূপ 
নির্দেশ করিয়া আপনার সা*শার লক্ষ্য সম্পর্কে পরিশেষে বলিয়াছেন-_ 

“আমাদের মধ্যে 'অনেকে আছেন যাহাদের প্রার্থনা দৈতের জন্য, যাহাতে ঈশ্বরের সহিত 
ভক্তির বন্ধন চিরকাল থাকে । তীহাদের ধন্দ এনন একটি সত্য যাহা চুড়ান্ত এবং যাহার! 
মানবিক ধর্স অতিক্রম করিয়া অস্তিত্বের আরও দুরবর্তী সত্তার জন্য যাত্রা! করিতে প্রস্তুত তাহাদিগকে 
ইহার! ঈর্ধা করিতে অস্বীকার করেন; তাহারা জানেন আমাদের ছুঃখের কারণ মানবিক অসম্পূর্ণতা, 
[কিস্ত আমাদের সামাবোধের মধ্যে প্রেমে সম্পূর্ণতা আছে, তাহা সমস্ত ছুঃখ দুর্দশা স্বীকার করিয়াও 
তাহাদের ছাড়াইয়৷ যায়।” (মানুষের ধন) 
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বিশ্বের নিত্য চলমান ল্লোতের উঠা-নাম।, ভঙ্গ।-গড়ার ভিতর দিয়] ইহার প্রকাশ 
চির নবীন হইয়। আছে। এই নিত্য রূপান্তরের জন্ত বিশ্ব এমন অপরূপ, তাহার 
সৌন্দর্য মাধূর্য্যের তাই অস্ত নাই। 

যাহাকে ভালবাসিয়। একদিন এই পৃথিবীকে অপূর্ব হন্দর দেখিয়াছিলাম, যাহার 
মাধুরি বিশ্বের সকল মাধুর্য্যের দ্বার উদঘাটিত করিয়! দিয়াছিল, যাহার প্রকাশ এত 
সত্য, এমন নিবিড়, এমনি একান্ত, মৃত্যুতে সেই দুর্লভ সত্তার একান্ত বিনষ্টি ঘটে? 
এই জীবনে, এই জগতে তাহার কি কোন অবশেষ থাকে না? যাহ। হারাইয়া 
যাইতেছে, তাহা চিরকালের জন্ত হারাইয়! যাইতেছে? বিশ্বের আর সব সত্য হইয়া 
বিরাজ করে, ওই গ্রহ নক্ষত্রের টুমকি লাগান নীল আভরণ, ওই তৃণের শ্যামলিমা; 
ওই পাখির কল কাকলি, ওই প্রতাত ও সন্ধ্যা, গৃহে গৃহে নর-নারীর বিচিত্র কর্ম 
প্রয়াল, আর সেই স্তধু মিথ্যা হইয়া! যায়? 

যে উপলব্ধির ভিতর দিয়! কৰি তাহার এই জিজ্ঞাস! ক্ষুব্ধ অন্তরকে শাস্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন, সেই উপলব্ধির পরিচয়ও কবি দান করিয়াছিলেন। 

মৃত্যুতে দেহ-রূপের হয়ত বিনষ্টি ঘটে ? কিন্তু প্রেমে ধ্যানের মধ্যে তাহার দিব্য- 
রূপ ফুটিয়া উঠে। এই দিব্য-রূপাশ্রয়ী প্রেমের নিগৃঢ প্রভাব জীবনের সর্বত্র ক্রিয়া 
করে। এমনি করিয়া ধ্যানের মধ্যে আমর! তাহাকে ফিরিয়। লাভ করি বলিয়। 
পৃথিবীর মাধ্য্য অটুট থাকে, হয়ত করুণ প্রশান্তির ভিতর দিয়! তাহা অধিকতর 
মধুর হইয়। ধরা দেয়। 


“তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তারপরে হারায়েছি রাতে । 
তারপরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি+) | 


এই জাতীয় উপলব্ধির একপ্রকার বিপরীত প্রেরণার পরিচয় লাভ করিতে পারা 
যায়, ইহার ঠিক পরবস্তাঁ কবিতার মধ্যে । 

প্রাণ-সমূদ্রে মুহূর্তে কলহান্য তুলিয়। সংখ্যাতীত রূপ বুদ্বদের মত ভামিয়া 
উঠিতেছে, আবার মুহুর্ত পরে তাহার৷ সকলে একে একে ব্বপের দীপ নিভাইয়! 
অন্ধকারে কোথায় হারাইয়া যাইতেছে । নমুষ্ু-সমাজের মধ্যেও এই একই লীল 
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প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। একদিনের এশ্বধ্য প্রতাপ আর একদিন তাহার 
চিহ্মমাত্রও থাকে না। আজ যাহার! সংসার জুড়িয়া আছে কাল তাহারা কোথায় 
হারাইয়! যায়। হবদুর অতীতকাল ধরিয়। কত নর-নারী এই মাটির ধরায় মাটির 
ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে. পরস্পরকে ভালবাসিয়াছে, সংসার পাতিয়াছে, আজ 
তাহারা কোথায়! সমৃদ্রের ঢেউ-এর চিহ্ন সমুদ্রের ঢেউ-এ মুছিয় যায়। প্রাণের 
প্রকাশের জন্ প্রাণকে পথ করিয় দিতে হয়। 

মাহষের মন তবু এই নিয়তিকে মানিয়া লইতে চায় না। তাহার প্রেম এই 
মৃত্যুকেও জয় করিয়! উঠিবার বারংবার ব্যর্থ চেষ্টায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। 
মানব মাত্রেরই এই আকাজ্জা। আমি একদিন এই পৃথিবীতে থাকিব না; কিন্ত 
আমার এমন প্রেম, যে প্রেম অন্তহীন মাধূর্য্যের লোক উদ্বাটিত করিয়া! দিয়াছে, 
যাহা আমার নিকট বিশ্বের সকল সম্ভার চেয়েও সত্য, তাহার কোন চিহ্নই এই 
পৃথিবীতে থাকিবে না? মানুষ তাই তাহার বিচিত্র সষ্টি-কর্ম্বের ভিতর দিয়! 
তাহার এই প্রেমকে বিশ্বের কাছে প্রচার করিতে বসে। 

শাজাহান তাহার প্রেমকে তাজমহলের ভিতর দিয়৷ অমনি বিশ্ববাীর কাছে 
অপরূপ করিয়! তুলিয়! ধরিয়াছেন। তাহার প্রেমকে তিনি অমনি করিয়! মৃত্যুঞ্রমী 


করিয়! তুলিয়াছেন। কিন্তু আনস্ত্যের দিক হইতে জীবনকে যখন প্রত্যক্ষ করি তখন 
জীবনের আর এক স্বরূপ ফুটিয়। উঠে। 


আমাদের জীবন তে! এই জগতে একমাত্র এই রূপেই শেষ হইয়া] যায় না । 
আমাদের জীবন লোক হইতে লোকান্তরে অনন্ত বিস্তৃত। বারংবার মৃত্যুর তিতর 
দিয়া বারংবার রূপ লাভ করিয়। মানবাত্ব। লৌক হইতে লোকাস্তরে তাহার অনস্ত' 
যাত্র। পথ পরিক্রমা করিয়া চলিয়াছে। সেই চলার শেষ নাই । 

সেখানে এক জীবনের সঞ্চয়, এক হাটের বোঝ! তাহাকে অন্ত জীবনে অগ্হাটে- 


শূন্য করিয়! দিতে হইতেছে। জীবনে আবার নৃতন সঞ্চয় তরিয়৷ উঠিতেছে। এই 
পাওয়। ও হারানোর লালারও শেষ নাই। 


এই জীবনে যে প্রেম শাজাহানকে অপাথিব আনন্দ দান করিয়াছিল তাহারই 
ূর্ত্য প্রকাশ এই তাজমহল পন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা শাজাহানের অনস্ত জীবন, 
বিকাশের একটি ক্ষণ-পর্যযায়ের পরিচয় বহন করিয়! আছে মাত্র । 
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মানুষ তাহার কীন্তির চেয়ে বৃহৎ। এমনি করিয়! জন্মে জন্মে ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
'লাত, ভিন্ন ভিন্ন লোকাস্তর প্রাণ্থির ভিতর দিয়! মানুষ বারংবার তাহার কীত্তিকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া! ফেলিয়া দিতে চলিয়াছে। এমনি করিয়! তাহার আত্মা ক্রমাগত 
ফলবান হইয়! উঠিতেছে। 

বলাকার মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে যে গুলির মধ্যে কবির ব্যক্তি-জীবনের 
সহিত বিজড়িত হইয়। নান! তন্ব-জিজ্ঞাম। রূপ লাভ করিয়াছে । 

নিখিল বিশ্বের চলমান ছবি, ব্যক্তি-স্ভার লোক-লোকাস্তর ব্যাপ্ত মহিম। প্রত্যক্ষ 
করিয়! কৰি ব্যক্তি জীবনের আসক্তি জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছেন। জীবনের 
এই কান্না কেন, না আমার সুদীর্ঘ জীবনের সঞ্চয়, পরিচিত এই ভুবন, এই সব 
প্রিয়জন মৃত্যুতে সব পশ্চাতে ফেলিয়! যাইতে হয়। 

জীবন যদি লোক লোকাস্তর ব্যাপ্ত অনন্ত প্রসারিত হয়, তবে এক জন্মের 
ত্যাগের ভিতর দিয়! আর জন্মের প্রাপ্তির আনন্দকে লাভ করিতে হয়। তাহা! ন! 
হইলে আসক্তি একাস্ত হইয়! জীবনকে পরিণামে কেবল বিকৃত করে মাত্র। 

লোকাস্তর যদি নাও থাকে তবে নূতন স্বটির জন্য পুরাতন স্্টিকে বারংবার 
সথাড়াইয়া উঠিতে হয়। বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে তো আমর! এই চির পুরাতন অথচ 
চির নবীন লীলা! প্রত্যক্ষ করিতে পাই। বিশ্ব প্রকৃতি জীর্ণতাকে প্রতি মুহুর্তে ঝরাইয়। 
দিয়া নৃতনকে বরণ করিয়া লইতেছে। 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের এই নিগুঢ় সত্যকে আপনার জীবনে রূপলাভ করিতে 
দেখিয়াছেন। পরিণত বয়সে আসক্তির প্রবলতা বাড়ে, কারণ স্ষ্টির প্রেরণ! ক্ষীণ 
হইয়। আমে । কবি এই সত্যাশ্রয়ী হইয়। আসক্তির বিকৃতিকে জয় করিয়! উঠিবার 
জন্য প্রাণপণ করিয়াছেন। জীবনের প্রতিক্ষণে যাহা! সত্য, মৃত্যুতে তাহা মিথ্যা 
হইতে পারে ন1। 

“যখন চলিয়। যাই সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয় 


বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয়।? 
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মর্ত্যে মানব সত্তার এই যে ছুর্লত প্রকাশ, তাহার স্নেহ-প্রেম-প্রীতি, অধীরতা! ও' 
উৎকণ্ঠা, সৌন্দর্য বিহ্বলতা, বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণের এই যে নিবিড় 
একাত্মতা ইহাকে কোন তত্ব-সাধনার দিক হইতে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
উপলব্ধির গভীরতা ও প্রসারতার ভিতর দিয় ইহা! আপনার সত্য মূল্য নিঃনংশয়ে 
আদায় করিয়া লয়। 

মৃত্যুতে এই জীবনের অবশেষ কোন স্বরূপে কিছুমাত্র থাকে না। (মৃত্যুতে 
জীবনের পরিণাম সম্পর্কে বিচিত্র দার্শনিক চিন্ত। আছে। এই জাতীয় কোন চিন্তা 
কোন উপলব্ধিকে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়! লইতে পারেন নাই । ) মৃত্যুতে জীবনের 
নিঃশেষ অবসানকে স্বীকার করিয়। লইতে হয়, তাহ! যত নির্মম হোক এবং তাহ! 
অন্তরে যত বড় বিক্ষোভ হত করুক। 

«এমন একাস্ত করে চাওয়! 
এও গত্য যত 
এমন একান্ত ছেড়ে ষাওয়! 
সেও সেই মতো ।৮ 

কিন্ত এই উভয়ের মাঝখানে কোন একটি মিল কোন স্বরূপে যে আছেই এমন 
একটি অধ্যাত্ব-প্রত্যয়ও কবির অন্তরে চিরকাল ছিল । 

“এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনো খানে আছে কোনে! মিল-” 

এই ছুয়ের মিলনের রহস্তাভেদ মাস্ৃষ হয়ত কখনই করিতে পারিবে না, কিন্ত 
এই যোগের সত্যত! ন। থাকিলে এই প্রয়াসের ভাবনাও আদৌ মানব চিত্তে 
যে জাগিত ন। তাহাও নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। 

মান্মষের মধ্যে যে একটি স্থায়ী সত্তা আছে, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের মনে কখন 
কোন অবস্থায় সংশয় জাগে নাই। তাহাকে তিনি তাহার জাবন-তরীর হালের 
মাঝি ৰলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার ঠিক স্বরূপটি তিনি জানেন ন!। তবে 
তিনি যে তাহার জীবনকে দমকল জন্ম মকল মৃত্যুর ভিতর দিয়] বহিয়! লইয়া 
চলিরাছেন এই গভীর বিশ্বাস যোধ তাহার ছিল। এই জীবনের বিচিত্র বাসনা 
বন্ধনকে যদি স্বেচ্ছায় আমর! ছিন্ন না করি তবে মৃত্যু আসিয়া অনিবার্ধ্যরূপে সে বন্ধন. 
ছিন্ন করিয়! দেয়। 
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এই বিশ্বাস বৃকে লইয়! দকল গভীর অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাস1 নিরুদ্ধ করিয়। কবি জীবন 
লীলায় মাতিয়া উঠিয়াছেন। 
“এই দেহটির ভলা নিয়ে দিয়েছি সাতার গো, 
এই ছু-দিনের নদী হব পার গো । 
তারপরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা 
ভাসিয়ে দেব ভেলা, 
তারপরে তার খবর কী যে ধারিনে তার ধার গো, 
তারপরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো |% 


কিন্ত এত করিয়াও কৰি বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাস| নিরুদ্ধ করিতে পারেন নাই ূ 

মৃত্যুতে মানুষ কোন্‌ পরিণাম লাভ করে? জীব-সভার যদি অবশেষ থাকে 
তবে তাহ! কোন্‌ শ্বরূপে? মৃত্যুর পর মান্য যে-লোক লাভ করে তাহা কি এই 
জগতের স্বরূপ লইয| প্রতিভাত হয়? এই জগতেরই মত এমনি করিয়াই কি 
সেখানে ধীরে ধীরে পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠে? অসীমের সহিত তাহার এই যে 
লীলা, তাহা ওই লোকে কি ভিন্ন কোন স্বরূপত! লাত করে? অজ্ঞাত জগণ্ 
অজ্ঞাত পরিণাম সম্পর্কে বিচিত্র জিজ্ঞাসা কবিকে আবার বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 


“কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কুলে গো কোন্‌ নবানের রঙ্গ |" 


মৃত্যুতেই কি জীবনের পরিবর্তন ঘটে 1? এই জীবনেই কি আমরা সহমত 
পরিবর্তন লাভ করিতেছি না। শৈশব হইতে যৌবনে, যৌবন হইতে বার্ধক্য 
পরিবর্তনের এমনি কত-ন1 পর্যায় আমরা পার হইয়া আসি। মৃত্যুতে আমরা 
এমনি আর একটি পরিবর্তন লাভ করি মাত্র। মৃত্যু যদ্দি জীবনের একটি পরিণামই 
হয়, শুধু কেবল একটি ভিন্ন লোক লাভ, তবে পশ্চাতে যাহ৷ পড়িয়া থাকে, যাহাকে 
ফেলিয়া! যাইতে হয় তাহার মূল্য কি? 
মৃত্যুকে জীবনে স্বীকার করিয়! লইবার জন্য প্রস্তুতির ভিতর দিয়া কবির অন্তরে 


এই জিজ্ঞাসাও জাগিয়াছে। 

“এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার করি শেষ; 

সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
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বদল করি বেশ। 
যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 
কানা আমার ছড়িয়ে যাব কিছু 
জীবনের এই যখন নিয়তি তখন কিছু অশ্রপাত কর! ছাড়! আর কি উপায় 
খাকিতে পারে। এই অশ্রপাত তো এই জীবনেই শুধু সত্য নয়। এমনি অশ্রুপাত 
করিতে করিতে আমরা অতীতে কত জীবন পররক্রম। করিয়াছি, ভবিষ্যতে অনন্ত 
জীবন পরিক্রমার ভিতর দিয়| এমনি করিয়। অশ্রুপাত করিতে করিতে আমাদের 
যাইতে হইবে। 
“সামনে সেও প্রেমের কাদন ভরা 
চির নিরুদ্দেশ ।» 
এই দেহ-বীণাকে আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-প্রকৃতি তাহার কত বিচিত্র সুর 
বাজাইয়াছে, অস্তরে কত বোধের সঞ্চার করিয়াছে, কত অপূর্ব অন্ৃভূতি। মৃত্যুতে 
এই দেহ-বীণাকে এইখানে ফেলিয়া যাইতে হয়, কিন্ত এমনি ভাবে অন্তরের মধ্যে 
যে একটি স্থায়ী সত! গড়িয়া! উঠে তাহার বিনাশ ঘটে না । 
«এত কালের সে মোর বাণাথানি 
এই খানেতেই ফেলে যাব জানি, 
কিস্তু ওরে হিয়ার মধো ভরি 
নেব যে তাবগান।” 
মৃত্যুতে যে লোক যে-পরিণাম তিনি লাভ করুন ন| কেন, যিনি তীহার জীবন- 
সত্তাকে এমনিভাবে নান! জন্ম-ৃত্ুর ভিতর দিয়! বহন করিয়া! লইয়া চলিয়াছেন, 
ধিনি এই পৃথিবীকে পরিচিত করাইয়াছেন, ইহাকে ভালোবাসাইয়াছেন-ধাহার 
কত বারবার চকিত স্পর্শ লা করিয়াছেন, মৃত্যুর পর তাহাকেই তিনি ফিরিয়! 
লাভ করিবেন, অপরিচিত জগৎকে তিনিই মাতৃ ক্রেড়ের মত পরিচিত করাইয়া 
দিবেন। 
“সে-গান আমি শোনাব যার কাছে 
নুতন আলোর তীরে 
চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে ।"' 
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সীম! ও অসীমের মধ্যে সম্পর্ক নিরূপণ করিতে গিয়া বিচিত্র ধর্ম ও দর্শন গড়িয়া 
উঠিয়াছে। রবীন্ত্রনাথও নাল! চিন্তা পদ্ধতি, নান! উপলব্ধি আশ্রয় করিয়া! এই উভয়ের 
যোগের রহন্ত উদবাটন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইতিপূর্বে আমরা ইহার নানা 
পরিচয় লাভ করিয়াছি, পরেও ইহার নান! পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে। 

বলাকার মধ্যে যে তত্ব-ৃষ্টি আশ্রয় করিয়! রবীন্দ্রনাথ সান্বন৷ লাতের চে! 
করেন তাহাকে আমর! লীল। তত্ব বলিতে পারি । একদিকে অসীম, আর একদিকে 
সীমা । উভয়ের শাশ্বত মুল্য তিনি স্বীকার করেন। ব্যক্তি-সত্তা বারংবার জন্ম 
মৃত্যুর ভিতর দিয়! অদীমকেই নান! রূপে লাভ করে। ইহাই লীল1। ইহ! একই 
রূপের, একই রদের পুনরাবুতি নয়। ইহার ভিতর দিয়! জীব ক্রমিক উন্নততর 
পরিণাম, সেই সঙ্গে আনন্দের ক্রমিক গভীরতর আত্বাদ লাভ করিয়া চলিযাছে। 

এই যে নির্দিষ্ট একটি দার্শনিক চিন্তা] পদ্ধতি, যাহাকে আশ্রয় করিয়৷ তিনি এই 
পত্যস্ত নানাভাবে সাত্বন। লাভের চেষ্টা করিয়াছেন, বলাকার মধ্যেই এমন ছুই একটি 
কবিত|। লাভ কর যায়, যে-ক্ষেত্রে কবি-প্রাণের আন্তিতে এই সকল দার্শনিক চিস্ত। 
পদ্ধতি উৎক্ষিপ্ত হইয! কোথায় ভাসিয়! গিয়াছে । বস্তৃতঃ সীম। ও অসীমের যোগের 
রহস্ত উদঘাটন করিতে পারা যায় না। মাহৃষের জ্ঞান মানুষের উপলব্ধি এখানে 
আসিয়া! শেষ সীম! রেখা টানিয়। দিয়াছে । 

দার্শনিক চিন্তার ছুটি ধার! আছে। একটির মতে চিন্তা কোন একটি নিদিষ্ট দেশ- 
কাল এবং নির্দিষ্ট সমাজ-রূপের সহিত অঙ্গাঙ্গী-ভাবে বিজড়িত, তাহারই ফল। এই 
জাতীয় অভিমত যাহারা পোষণ করেন, তাহারা বিশিষ্ট কোন একটি চিন্তার সম্যক 
পরিচয় দান করিতে সমসাময়িক সমাজ-নূপ, উপকরণ প্রভৃতির পরিচয় দানকে 
অনিবার্ধয করিয়। তুলেন। আর এক শ্রেণীর দার্শনিক আছেন, যাহারা চিন্তাকে 
দেশ-কাল, মমাজ-নিরপেক্ষ বলিয়া বোধ করেন। এই ছুই বিশিষ্ট দার্শনিক চিন্তা 
ধারার বিস্তারিত পরিচয় দান এক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক ভাবে যে 
বিশ্বাম পোষণ করিতেন, তাহাতে এই উভয়েরই আংশিক স্বীকৃতি আছে। পূর্ণতার 
একটি ধ্যান দেশ-কালের ভিতর দিয়! ধীরে চরিতার্থ হইয়া উঠিতেছে। এই 
উপলব্ধির ফলে দেশ-কাল নিরপেক্ষ অধ্যাত্ম সত্তার স্বীকৃতি যেমন আছে, তেমনি 
দেশ-কালের ভিতর দিয়া তাহারই ধ্যান ধীরে চরিতার্থত1 লাভ করিতেছে বলিয়া 
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নিদ্দিষ্ট লমাজ-ন্ূপ ও উপকরণেরও অনিবার্ধ্য স্বীকৃতি আছে। এইরূপে জড় ও 
অধ্যাত্বের ন্কে তিনি জয় করিয় উঠিয়াছ্ছেন। 

এক্ষেত্রে ইহ! উল্লেখের কারণ এই যে বলাকার মধ্যে এমন ছুই একটি কবিত! 
আছে, যে ক্ষেত্রে চিন্তা বা হৃষ্টি-প্রেরণা-সম্পূর্ণ ভাবাত্বক হুইয়৷ দেশ-কালের 
অস্থপ্রেরণাকে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছে। চিরস্তন ভাবনা-লোক, আদর্শ ও 
কল্পনার জগতের সহিত বস্তজগতের, তাহার রূপান্তরের যেন কোন মিল নাই। 
তাহার সমষ্টি সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, 


“মুল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে, 
আলোর আনন নিয়ে জলের তরঙ্গে এর! নাচে ।” 


মূল নাই, অর্থাৎ দেশ-কালের নির্দিষ্ট কোন সমাজ-রূপের অনুপ্রেরণা হইতে 
সম্পূর্ণ রূপে মুক্ত । তাহার সৃষ্টির অনুপ্রেরণা! সম্পূর্ণ ভাবাত্বক। সম্পূর্ণ ভাবাত্মক 
ব1 নিব্বিশেষ বলিয়া! সকল কালের সকল দেশের নর-নারীর হৃদয়-লোকে তাহা স্থান 
লাত করিতে পারিবে । 


সার্থক সৃষ্টির সহিত অনিবার্ধযব্মপে দেশ-কালের পরিচয় বিজড়িত হইয়! থাকে 
কি-না, নিব্বিশেষ রস-পরিণামের ক্ষেত্রেও আদিতে একটি বিশেষ আশ্রয়ের অবশ্যসভাবী 
প্রয়োজনীয়তা আছে কি-না, ইত্যাদি বিচার এক্ষেত্রে তুলিয়া লাত নাই। কবির 
উপলব্ধির পরিচয় লাভ করিলেই আমাদের চলিবে । তাহার এই উপলব্ধির পরিচয় 
অন্তত্রও লাভ করিতে পারা যায় । 

একটি চিরস্তন বস্তু জগৎ। আর একটি চিরন্তন ভাব-লোক ।--মকল দেশের 
সকল অতীত ভবিষ্যতের ভাবনার সামগ্রিক প্রকাশ । এই ভাব-লোকের মধ্যে রূপ 
পরিগ্রহ করিবার একটি ব্যাকুলতা আছে। এই আকাজ্মার বশে তাহার! বস্তু ব৷ 
জড় জগৎকে আশ্রয় করিতে চায়। মাষের সমাজ, গ্রাম-নগর রচনার মধ্যে সেই 
অমূর্ত্য ভাবনার মূর্ত্য রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। কেবল জড়-রূপের মধ্যেই নয়, ওই 
ভাব-ভাবনার প্রকাশ ঘটে কবির কাব্যে, সকল প্রকার স্ষ্টি-কর্শের মধ্যে । কবির 
অন্তরে যে সকল তাব-ভাবন! তাহার বিচিত্র স্থ্টি-কর্মের ভিতর দিয়! প্রকাশ লাগত 
করিতে পারিতেছে না, সেই সকল ভাব-ভাবন। বিশ্বের চিরস্তন ভাবনা-শ্রোতের 


৩৬৯ 
২৪ 


সহিত মিলিত হইয়া আর কোন ব্যক্তিত্ব আশ্রয় করিয়া প্রকাশ লাভ করিবার জন্ত 
ব্যাকুল হইয়! ছুটিয়। চলিয়াছে। 
£অকল্মাৎ পাবে তারে কোন্‌ কবি, 
বাধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি? 
গীধিবে তাহারে কোন্‌ হর্দচূড়ে। 
সেই রাজপুরে 
আজি যার কোনে দেশে কোনো চিহ্ন নাই ।” 
একদিকে চিরস্তন ভাব-লোক, অন্থদিকে চিরস্তন বস্তু জগৎ। উভয়ের মধ্যে 
আস] ও যাওয়ার, ভাঙ্গা ও গড়ার চিরন্তন লীলা । এইরূপে জড় ও অধ্যাত্ জগৎ 
ছুটি বিরুদ্ধ তত্ব হইয়! উঠিয়াছে। অভিব্যক্ি-তত্ব-স্থত্রের সহিত গ্রথিত করিয়! তিনি 
ইতিপূর্বে এই দ্বন্দকে যে ভাবে জয় করিয়া! উঠিতে সমর্ধ্য হইয়া ছিলেন, তাহ। 
এক্ষেত্রে ভাজিয়! পড়িয়াছে। 
সি প্রেরণাকে কবি এই জীবন-পর্য্যায়ে কতদুর ভাবাত্বক করিয়া তুলিয়াছেন 
তাহার আরও পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। 
পাথিব জীবনের সমস্ত কিছুই, তাহার মূল্য যেমনই হোক-না-কেন, একদিন 
বিনষ্ট হইয়া যাইবে । বাণী বা ভাষা-বন্ধনে স্থ্ট কবির কাব্যও অনস্ত কাল প্রবাহে 
একদিন লুপ্ত হইয়া যাইবে । যাহা কিছু সীমাবদ্ধ, যাহা! কিছু রূপ-লন্ধ তাহ কালে 
হারাইয়! যায়। 


“নিজ হতে তব হাতে যাহা দিব তুলি 
তারে তব শিথিল অঙ্গুলি 


যাবে ভুলি, 
ধূলিতে খসিয়! শেষে হয়ে যাবে ধূলি ।” 


কবির চেতনায়, তাহার সৌনর্যয-কল্পন! ও ধ্যানের ভিতর দিয়া মৃহ্র্তে মুহূর্তে 
যে দিব্য-চেতনার আভাস নামিয়াছে, সেই অলৌকিক আনন্দ প্রেরণায় কবি কাব্য 
রচনা! করিয়াছেন । 
“আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে 
দেখ! দেয় মিলায় পলকে | 


এই দিব্য-প্রেরণা তাহার জীবনে সত্য, কিন্তু তাহাকে তিনি স্থায়ীরূপে লাভ 
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করিতে পারেন নাই। এই অন্ুপ্রেরণ! ভাঙার জীবনে অনিয়ন্ত্রিত। মর্ত্য-চেতনায় 
তাহ! উপলব্ধি করিবার কোন উপায় নাই । তাহা বাক্য ও মনের অগোচর। 
“সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথ! নাহি যায় হাত নাহি যায় বাণী ।% 
দিব্যশচেতনা যদি সকল মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হইয়। থাকে, তবে তাহাকে 
যান্থষয আপনার ভাবে আপনি নান! পথে চিরকাল ধরিয়া! লাভ করিতে থাকিবে। 


কোন ব্যক্তি তাহার জন্য নির্দিষ্ট কোন পথ নির্দেশ করিয়। তাহাতে আপনার নাম 
অঙ্কিত করিয়! দিতে পারে না। 
“বন্ধু, তুমি সেথা! ছতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে 
ন! চাহিতে ন! জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার ।” 


দিব্য-চেতনাকে কাহারও “নাম বা সীমা-রূপের দ্বার! চিহ্নিত করা যাইবে না, 
তাহ! চিরন্তন কালের সর্ব মানব সাধারণ শাশ্বত সম্ত!। 
“সেই আলে! অজান] সে উপহার 
সেই তো তোমার” 


কবিতাটির মধ্যে আমার পুষ্পবনে এবং “বীথিকায় মোর? শব্দ কয়েকটি লক্ষণীয় । 
কবির কাব্যে যে দ্ূপের পরিচয় আছে তাহ! বিশেষ, কিন্ত এই বিশেষ সৌন্দর্য্য- 
ধ্যান আশ্রয় করিয়া তিনি যে দিব্য-চেতনার স্পর্শ লাত করিয়াছেন, তাহা 
নিধিবশেষ। ওই বিশেষ রূপ বিনষ্ট হয়, কিন্ত ওই নিহ্বিশেষ সত্তার বিনাশ 
নাই। ৰা 

বিশ্বের ছটি স্বর্ূপের কথা কবি নানাভাবে নান! প্রসঙ্গে বলিয়াছেন। ইহা! 
মানুষেরই ছুটি সত্তা । মানুষ আপনার শ্বরূপকেই বিশ্বে প্রতিফলিত দেখে। একটি 
সত্তায় মে বহিমুখী, বিশ্বের রূপ হইতে রূপে উদ্ভ্রান্ত হইয়া সে বিহার করিয়া চলে। 
অন্তহীন রূপ-পিপাসা বক্ষে লইয়! তাহার দিন-রজনী স্বপ্ন বিভোর হইয়া কাটিয়া যায়। 
তাহার নিঃসংশয় নিশ্চিন্ত কোন পরিণাম নাই। কেবল মাধৃ্যের দোলায় দোল 
খাইতে খাইতে কোন্‌ অতলতার মধ্যে তলাইয়া! যাওয়া! । দে নারীর অপরূপ রূপ যেন 
বিশ্বময় কেমন করিয়। ছড়াইয়। পড়িয়াছে। বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে তাই তাহারই 
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আভাস লাভ করিতে পার! যায়। বিশ্বের সকল রূপের তিতর দিয় তাহারই 
গোপন আহ্বান নিত ব্যক্ত হইতেছে । কখন মিনতি বিজড়িত অশ্রু লজল, কখন 
কৌতুকময় নিষ্ঠুর, কখন একাস্ত নিকটের পরমুহূর্তেই আবার কোন্‌ দূর লোকের। 
সে ক্ষণে ক্ষণে নূতন, একাত্ত মুহূর্তের জন্ত স্পর্শ করিয় টকিত কলহাস্য তুলিয়া কোন্‌ 
শৃন্ভতার মধ্যে হারাইয়া যায়, সুদুর নীলিম! ব্যাপ্ত করিয়া তাহার নূপুর সিঞ্জনের 
অতিক্ষীণ অন্থরপন যেন তখনও ধ্বনিত হইতে থাকে । তাহাকে পরিপূর্ণ রূপে লাত 
করিবার বাসনা অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া! যায়। কিন্ত তাহাকে লাভ করিবার কোন 
উপায় নাই। সেই জন্তই তাহাকে ঘিরিয়। এত বিম্ময় এত রহস্ত.. রিচ 
বক্ষের হাহাকার ও কান্নার উদ্বেলত। | . 

আর একটি নত্তায় পুরুষ অন্তমূথা বিশ্বের কল্যাণের জন্ত যেখানে সে তগক্তা 
নিরত। যেখানে পরম স্থৈর্ধ্য, অচঞ্চল মাধূর্য্য। এই অচঞ্চলতাকে আশ্রয় করিয়া 
মানবের হ্বদয়-লোকে অনন্তের বিচিত্র আম্বাদ আসিয়। পৌঁছায়। ওই অবিক্ষুব 
ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়। তাহার চেতন! মর্ত্যের সকল সীম লঙ্ঘন করিয়! যায়। 

এই নারী পুরুষের সমগ্র বহিমূ্ধী চেতনাকে অন্তমু্ধীন করিয়! তাহাকে একটি 
বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যাশ্রয়ী করিয়! ধ্যান তন্ময় করিয়। তুলে । এখানে আছে সেবা» 
আত্মত্যাগ, উৎস্থক প্রতীক্ষা সেই ছুঃখ যাহার বক্ষের মধ্যে অমৃত লুকান থাকে। 

বলাকার ২৩ সংখ্যক কবিতার মধ্যে কবি নারীর এই যে ছুটি রূপের বন্দনা 
করিয়াছেন; তাহার পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে বিশেষ করিয়া চিত্রার মধ্যে লাভ 
করিয়াছি। সেক্ষেত্রে এই ছুটি সতত স্পষ্ট পৃথক বলিয়া বোধ হইলেও এই ছুটি 
কোন এক চেতনা-বৃস্তে বিধৃত কি-না, তাহার জন্ত কবির পরীক্ষ। নিরীক্ষার অন্ত ছিল 
না। এই ছুট সত্তাকে একটি নারীর মধ্যে একত্রে লাত করিবার আকাঙজ্ষাও 
গভীর হইয়। দেখ! দিয়াছে। কারণ পুরুষের চেতনায় এই দুই আপাত বিরুদ্ধ 
প্রেরণাও ওতপ্রোত হইয়৷ আছে। কোন একটিতে নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়া 
পুরুষের অন্তরের পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে না। “মানস দ্বন্দরী? কবিতার মধ্যে যে নারী- 
সততায় তিনি এই উভয় প্রেরণার আশ্চর্য্য সমন্বয় সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, 
তাহা আজ একান্ত বিচ্ছিন্ত হইয়!। সেই সাধনাকে ব্যর্থ করিয়। দিয়াছে। 

আজ বিশ্বের প্রাণ-লীলায় কবি-প্রণ তেমন করিয়। সাড়। দিতে পারে না। 
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নিখিল বিশ্বের প্রাণ-ধার! সৌনর্য্য-মাধূধ্য রূপে বাহিরে প্রকাশ পায়। ব্যক্ধি 
নবদয়ে এই সৌন্দরধ্-মাধূর্য্যের নিবিড় অনুভূতির ভিতর দিয়া ধীরে ব্যক্তির প্রাণ 
বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় আসিয়া! মিলিত হয়। 
কবি-চিত্বে নেই প্রাণের উদ্বোধন আর তেমন করিয়া! ঘটে না। হৃদয়ে তাহ! 
কেবল অতি ক্ষীণ এক প্রকার বেদনাহত শিহরণ জাগাইয়| তুলে মাত্র। 
“দক্ষিণ হাওয়। ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল 
উঠল কেবল মর্ঘের কল্লোল। 
এবার শুধু গানের মৃহু গুঞনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুপ্বনের প্রাঙ্গনে |” 
“যে বসস্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
জায়েদল বল 
আমার প্রাঙ্গন তলে কলহান্ত তুলে” 
সে বসন্ত আক্প কবির অস্তরে আপিয়। পৌছায় না, তাহ! কবির ঘ্বদয়ের বহিঃ 
প্রান্তে স্থির নেত্র মেলিয়া৷ বপিয়া থাকে। যে বেদনার স্ুরটি এক্ষেত্রে কবির 
চেতনায় ধ্বনিত হইয়াছে, তাহা ওই লীলার সহিত যুক্ত হইতে না পারিবার ফলে। 
এমনি করিয়। কবিকে ধীরে ধীরে বিশ্ব-লীল! হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়৷ পড়িতে হইবে? 
এই ব্যাকুল জিজ্ঞসায় কবি চিত্ত মুকঃ বেদনাহত। 
দূর দিগন্তে অনিমেষ দৃষ্টি মিলিয়৷ কবি অন্তমন] 'বসিয়া থাকেন। ওখানে 
আকাশের উদার নীলিমায় মর্ত্যের শ্বামণ্র| আসিয়া! মিলিত হইয়াছে। স্থির 
অনিমেষ দৃষ্টি অকম্মাৎ অশ্রভারে আচ্ছন্ন হইয়! পড়ে। 
বলাকার মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার মুল ভাব প্রেরণাকে যৌবন 
বন্ধন! বল! যাইতে পারে। এই যৌবন বলিতে কবি কি বুঝাইতে চাহিয়াছেন? 
যৌবন এক্ষেত্রেও প্রাণ-তত্ব তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহ সৌন্দধ্য-মাধূর্যযাশরী 
নয়। তাহা! মুগ্ধতা ও আবেশের লীল! নয়। 
যুগে যুগে যে শক্তি মহৎ আদর্শ ও কল্পনাকে, ঈশ্বরের অভিপ্রায়কে বাস্তবে 
রূপায়িত করিবার জন্য সংগ্রাম করিয়াছে, আত্মত্যাগ ও সর্বন্থ বিসর্জন দিয়াছে, 
ঘুঃসহ ছুঃংখ ও লাঞছনাকে হাসিমুখে বরণ করিয়াছে, সেই বিশিষ্ট অন্থপ্রেরণাকেই 
কবি চির যৌবন নামে অভিহিত করিয়াছেন । 


৩৭৩ 


তাহার জীবনে যদি এই জাতীয় ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় কিছু থাকে; যদি 
ইহারই জন্ত তাহাকে ধ্যানামন হইতে তিনি বহির্পোকে আকর্ষণ করিয়া অনেন, 
তবে কবির জীবনে এই অনুপ্রেরণা যেন সত্য হয় । 


“যোবনেরি পরশমণি 
করাও তবে স্পর্শ | 


চির নৃতনকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত চির পুরাতনের সহিত যে নিয়ত সংগ্রাম 
করিতে হয়, প্রাণের এই উভয়মুখীন প্রেরণাই যৌবন। যে ব্যক্তি আসক্তির 'সকল 
সঞ্চমতারকে ভোগ বাসনাকে নিত্য জয় করিয়া উঠে তাহাই যৌবন। সত্য লাভের 
জন্ত যে প্রেরণ! মানুষকে সাধন নিষ্ঠ করে, মৃত্যুকে মন্থন করিয়! অমৃত আহরণ করে, 
সেই প্রেরণাই যৌবন। যে প্রেরণ! পুরাতন দেহ-প্রাণের আধারকে জীর্ণ বসনের 
মত পরিত্যাগ করিয়! নূতন দেহাধার লাভ করিতে চায়, এবং এইরূপে মৃত্যুকে 
তাহারই সহায়ক বলিয়া বোধ করে তাহাই যৌবন। জন্ম জন্মাস্তরের ভিতর দিয়া 
ফরিয়। ফিরিয়। মানুষ যে প্রাগকে লাভ করে, সেই প্রাণ-তত্বই যৌবন-তত্ব। 

চির যুব। তুই যে চিরজীবী 

জীর্ণ জর] ঝরিয়ে দিয়ে 

প্রাথ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দিবি 1” 


“দ্বপ্ন যায় টুটে। 

ছিন্ন আশ! ধূলিতলে পড়ে লুটে। 

শুধু আমি যৌবন তোমার 

চিরদিন কার 

ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখ! তব হযে বারবার 
জীবনের এপার ওপার ।” 


৩৭ 


পুরবী 


রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্্-সোধনার ক্ষেত্রে আপাত দিতে একটি আমূল পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে বলিয়! বোধ হয়। এই পরিবর্তন ধার! লক্ষ্য করা যায় “গীতাঞ্জলি+-পর্য্যায়ের 
পর হইতে। সে পরিবর্তন হইল দিব্য-সত্তায়, অনীম বা অরূপ স্থিতি লাভ ন৷ 
করিয়৷ সীম! বা রূপের জগৎকে পরিণামে আশ্রয় করা । বিশ্বের এই ব্ূপের জগৎ 
নর-নারীর এই প্রেমের জগৎকে কবি ফিরিয়! ফিরিয়! লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 
মর্ত্যের এই মোহ মুগ্ধ প্রেম, সৌন্দর্য ও মাধূষ্ট আশ্বাদ করা, তাহার পর 
সৃত্যুতে নিঃশেষে বিদায় গ্রহণ করিয়! যাওয়া । 
“এই ভালো! আজ এ সঙ্গমে কানন! হাসির গল! যমুনায় 
ঢেউ থেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট তরেছি, নিয়েছি বিদায় ।” (পূরবী) 
সকল রূপ বা! সীমার অতীত সত্বা লাভ করিয়াও কবির অন্তরে অতৃপ্তি দূর হয় 
নাই। এই রূপের জগৎটিকে ফিরিয়া! লাভ করিয়া! যেন একটি গভীর পরিতৃপ্ত 
বোধে তাহার হৃদয়-লোক ভরিয়া! উঠিয়াছে। তাহার ইতিপূর্বের অলৌকিক 
অতৃপ্তি যে বিশ্বের সহিত বিচ্ছিন্নতা বোধ জাত তাহা তিনি বিশ্বকে ফিরিয়া লাভ 
করিয়া নিঃসংশয়ে উপলব্ধি কবিয়াছেন। 
"তাহার বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে 
ধিরে তোরে রাখে নানান পাকে ।” (মাটির ডাক) 
“তাই এতদিন সকল খানে / 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
ভালে! করে পাইনি তাহা বুষে--” (মাটির ডাক) 
বিশ্বকে লাত্ত করিয়! কবির অন্তর আজ প্রাপ্তির আনন্দ নুধায় ভরিয় উঠিয়াছে। 
$জাজকে খবর পেলাম ধাঁটি 
মা আমার এই শ্যামল মাটি।--”' (যাটির ডাক) 
কেবল তাহাই নয়। কল রূপের অতীত সত্ব! লাতের জন্ত তাহার ইতিপূর্কের 
সকল সাধনাকে তিনি ব্যর্থতা, জীবনের অপচয় বলিয়া উল্লেখ করিতেও 
লেশমাত কুষ্ঠা বোধ করেন নাই । ইছার জন্ত কবির কী অপরিসীম গ্লানিবোধ ! 


৩৭৪ 


দিব্য-চেতন! লাভ যদি সাধনার একমাত্র শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য হয় এবং সেই সঙ্গে লীম। 
বা রূপের সকল বোধ যদি পরিণামে মিথ্যা বা মায়া বলিয়। বোধ হয়? তবে 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-সাধনার ক্ষেত্রে এই জাতীয় আশ্রয় পরিবর্তনকে স্বাভাবিক 
ভাবে সাধনচ্যুতি বলিয়। ব্যাখ্যা করিতে হয়। মর্ত্যের আসক্তি প্রবল হইয়া! 
কবিকে সাধনার পূর্ণ পরিণাম লাভ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। 


প্রাচীন অধ্যাত্ম-সাধন। প্রায় সর্বত্র কোন-না-কোন রূপে জীবন ও জগৎকে 
অস্বীকার করিয়! এমন একটি সত্তাকে পরিণামে লাভ করিতে চাহিয়াছে, যাহ?সকল 
সীমা বা! রূপের অতীত । (প্রাচ্য পনিষদিক ব্রহ্ম এবং পাশ্চাত্যে গ্রীক 1998 
0 009 0০০) অধ্যাত্ব সাধনার মুল এই বোধের মধ্যে আমরা লালিত । 
এই বোধের জন্যই রবীন্দ্রনাথের বোধের এই পরিবর্তনকে ওই ভাবে ব্যাখ্যা 
করিতে সহজেই প্রলুব্ধ হই। কিন্তু তাহাতে রবীন্দ্রনাথের লাধনার বিশিষ্ট রূপটির 
পরিচয় লাভ করিতে পার! যাইবে না। 


রবীন্দ্রনাথের সাধনার লক্ষ্য কি, তাহার পরিচয় আমর! লাভ করিয়াছি। 
তাহাতে একপ্রান্তে অন্ধপ বা! অলীম, অন্থপ্রান্ত্ে ীম। ব৷ রূপ, একপ্রান্তে দিব্য-চেতনা 
অন্ত প্রান্তে ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মন ; একপ্রান্তে ঈশ্বরীয় প্রেম, অন্তপ্রাস্তে জাগতিক ম্মেহ- 
প্রেম-প্রীতির পূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়াছে। তাহাতে কোন একটিকে আশ্রয় করিয়া 
অন্যটিকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা নাই। 


রবীন্দ্রনাথ যদি জাগতিক চেতন।, মত্ত্যের স্সেহ-প্রেম-গ্রীতিকেই সৌন্দর্য্য ও 
মাধুধ্যকে আজ একান্তরূপে আশ্রয় করিয়া থাকেন, তাহার জন্য দায়ী তাহার 
সাধনার অসামর্থ্য নয়। তবে কোন একটিকে যদি আদৌ একমাত্র রূপে আশ্রয় 
করিতে হয় তবে তাহার জন্ত তিনি দিব্য-চেতনাকে পরিহার করিয়৷ মর্ত্া-চেতনাকে 
আশ্রয় করিতে প্রস্তত আছেন। প্রাচীন অধ্যাত্ব সাধনার ও অধ্যাত্মবোধের কী 
আশ্চর্য বিপরীত ও বিরুদ্ধ প্রেরণ! ॥ এই বৈপরীত্য বোধের জন্ত 21%৮০-র রচনার 
কিয়দংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি। ভারতীয় অধ্যাত্ব সাধনার এই জাতীয় 
প্রেরণার মহিত আমর! অত্যন্ত পরিচিত। তাহা আমাদের রজের সহিত একাত্ম 


হইয়া! আছে। 
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রবীন্দ্রনাথ চেতনার আদি-অন্ত প্রসারের সকল পর্য্যায়ে বিচরণ করিয়াছেন, 
একবার চূড়ান্ত অলীম তত্ব, পুনরায় ফিরিয়! একান্ত মুগ্ধতার লোকে। ইহার 
তিতর দিয়! তিনি চেতনার ক্রম নিষ্ন বা ক্রম উর্ধ প্রলারের প্রত্যেকটি গ্রন্থি মোচনের 
চেষ্ট1! করিয়াছেন । রবীন্দ্র-সাধনার যে লক্ষ্য তাহাতে আদি হইতে অন্ত পর্য্য্ত 
চেতনার নির্ববাধ চণাচলত। প্রয়োজন | রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়! ইহাই 
করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কি তাহার এই সাধনার স্বরূপ সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন ছিলেন? 
তবে এক্ষেত্রেও যে একটি দিব্য অভিপ্রায় তাহার জীবনে রূপ লইয়া ফুটিয়] 
উঠিতেছে সে সম্পর্কে তিনি মম্পর্ণ সচেতন। তাহারই নিগুঢ় কোন অভিপ্রায়ের 
ফলে নিয্নাভিমুধী প্রেরণ! তাহাকে যে ওই উর্ধ পরিণাম লোক হইতে অনিবার্য 
বেগে মত্ত্যে আকর্ষণ করিয়া আনে তাহার পরিচয় তিনি ছ্বয়ং দান করিয়াছেন। 
কতকটা বিহ্বল হইয়। কৰি আপনার জীবনে এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন // 

কবি এই জীবন পর্যযায়ে যে মুক্তির আকাজ্ষ! করিয়াছেন, তাহাকে বিখ-সত্বা 
'লাতের আকাজ্ষ! বলা যাইতে পারে। বিশ্ব-সন্ত' লাভ বলিতে চেতনার মেই 


ত ৩ণণ 


পরিণাম বুঝায় যে পরিণামে মানবীয় চেতন! বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে আপনাকে 
অনুপ্রবিষ্ট ও লীলায়িত হইতে দেখে। 

পরিব্যাপ্ত দেশ-কালের মধ্যে যে রূপশ্শৃন্ত-শক্তি-প্রবাছের স্পন্দনে মূহুর্তে 
সংখ্যাতীত রূপ রঙ্গ রেখা অজজ্র ধারায় ফুটিয়া উঠিতেছে ; অন্তহীন গ্রহ নক্ষত্র-লোক 
হইতে মর্থ্যের ধূলিকণ। পর্য্স্ত যাহার বক্ষে কেবল বৃদ্বদের মত জাগিয়া ফাটিয়া 
যাইতেছে, সেই আদি প্রাণ উৎসের সহিত কবি আপনার চেতনাকে মুক্ত করিতে 
চাহিতেছেন। তাহ! হইলে তাহার ব্যক্তি-স্ভাকে আশ্রয় করিয়া বিশ্বের আদি প্রাণের 
অফুরন্ত স্ষ্টি রূপ লইয়া প্রকাশ লাভ করিবে । ইহার ফল লাভকে লীল! ছাড়া আর 
কী নামে অভিহিত করা যাইবে । 

কোন মুদূর অতীত কাল হইতে মহাকাল একহাতে রঙ্গের পাত্র, অন্ত হাতে 
তুলিক! লইয় শৃন্ত-পটে মুহূর্তে কত গননাতীত অপরূপ রূপ ফুটাইয়। তুলিতেছেন, 
আবার নির্াম ভাবে মুছিয়! দিতেছেন, ডাহার সত্তাকে আশ্রয় করিয়া! তেমনি নিরাসক্ত 
টির প্রবাহ ঝরণার মত সমৃৎ্সারিত হইয়। একদিন হারাইয়। যাইবে। জীবনকে 
এই স্থষ্টি লীলার দিক হইতে তিনি দেখিতে চান। তিনি সে কথা বলিয়াছেন, 

“স্ছি মোর স্থঙ্টি সাথে মেলে যেথা, সেখ পাই ছাড়া!" (মুক্তি) 

হরির অবিষ মুহূর্তে, সুরের পথ বাহিয়া ভাহার চেতন! মাঝে মাঝে সেই সতার 
চকিত স্পর্শ লাভ করিয়াছে, চেতনার সেই সীমাহীন ব্যান্তির উপলব্ধি মুহুর্তে তাহার 
জন্ম জন্মাস্তর যেন ধন্ত হইয়াছে। 


॥যাঝে মাঝে গানে মোর সুর আসে, যে হরে? হে গুণী, 
তোমারে চিনায়।” (মুক্তি) 

*বিশ্ব-সত্তার সহিত কবি আপন ব্যক্তি-সত্তাকে স্থায়ীরূপে যুক্ত করিতে চাহিয়াছেন। 
প্রাণের যে রহস্তে শৃন্টে অমন অজশ্র রূপের ফুল ফুটে সেই রহন্যকে তাহা হইলে তিনি 
ভেদ করিতে পারিবেন । আপনার স্থির মধ্যে সেই রহন্তের প্রকাশ ঘটিবে। 

“তাহলে বুঝিব আমি ধুলি কোন্‌ ছন্দে হয় কুল 
বসন্তের ইন্রজালে অরশ্যেরে করিয়! ব্যাকুল । 
নয নব মায়াচ্ছাক়্া কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোচুল 

বর্ণ বর্ণ ধড়ুর দোঙ্গায়।” (মুক্তি) 


৩৭৯ 


বিশ্বের মর্খমূলে স্থ্ি-প্রেরণার যে আদি রহস্য, আপনার স্থির মধ্যে যখন সেই' 


বহস্টের প্রকাশ ঘটিবে। তখনই তিনি পূর্ণ মুক্তির আম্বাদ লাভ করিবেন। 
“যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 


স্থরের ভঙ্গীতে 
মুক্তির সঙ্গম তীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সঙ্গীতে ।” (মুক্তি) 


জড় ও চেতনার দ্বন্দ সেই পরিণামে সম্পূর্ণ দূর হইয়! যায়। দেশ-কাল পূর্ণ 
করিয়! এক রূপ-হার! শক্তির প্রবাহ পরস্পরের সজ্ঘাতে, আকর্ষণ বিকর্ষণে অস্তহীন 
রূপ ফুটাইয়! তুলিতেছে। 
“সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তুর বন্ধন, 
শূন্যে শু্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন )--” মুক্তি) 
বিশ্ব-মত্ত। লাভ বলিতে আমরা সেই অবস্থাটিকে বুঝি যে. অবস্থায় বিশ্বের এই 
ছন্দের সহিত ব্যক্তি-প্রাণের ছন্দের পূর্ণ মিলন ঘটে। বজ্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া 
বিশ্ব-সম্তার অভিপ্রায যখন সম্পূর্ণ বাধা মুক্ত হুইষ! প্রকাশ পায়। ব্যক্তির সকল 
অনুভূতি ও অনুপ্রেরণ! বিশ্বের অনুভূতি ও অঙ্কুপ্রেরণার এক বিচিত্র প্রকাশ বলিয়! 
ব্যক্তির আসক্তি তখন সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়। কবির এই আকাঙ্্! পূরবীর মধ্যে 
ংবার নানাভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । 
“নিয়ে যাও সেইখানে নিঃশবোর গৃঢ় গুহা হতে 
যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরস্তন শ্লোতে 
সঙ্গীত তোমার ।” (অন্ধকার) 
সমগ্র সপ্টির মর্শমূলে এক গৃঢ় গোপন প্রেরণা রহিয়াছে। পূর্ণতাকে লাত 
করিবার ব্যাকুলত। | এই ব্যাকুলতার বহিঃপ্রকাশই তো! এই বিচিত্র রূপ। এ 
যেন নিত্য দিন ধরিয়া একই পত্রের বারংবার ফিরিয়া! ফিরিয়। লেখা!। প্রিয়তমের 
নিকট লেখ! বিরহের নীল পত্্র। সে তাহার বেদনাকে নিঃশেষ করিয়া সম্পূর্ণ 
করিয়া! প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। তাই স্ষ্ট রূপের মধ্যে বাণীর মধ্যে এমন 
করুণ কোমলতা, একটি বিষাদের ঘের । 
ব্যক্কি সম্ভার মর্মমূলেও এই একই প্রেরণ! রহিয়াছে। তাহার কল ল্টির 
পশ্চাতে এই একই প্রেরণ। সক্রিয়। যে সন্ধা বিশ্ব-সস্ভাকে যত গভীর করিয়া, 
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লাভ করে, বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-গ্রাণের যোগ যত নিবিড় হয়, বিশ্বের এই 
প্রকাশের রহস্য তাহার নিকট তত বেশি উদবাটিত হয়। তাহার প্রকাশ তত 
অফুরন্ত এবং তত অনির্বচনীয়ত। লাভ করে। 


১বকর্বির বাণীর মধ্যে যেন বিরহিনী ধরিত্রীর চকিত ইঙ্গিত? তাহার “বসন প্রান্তের 

ভঙ্গীখানি' চিহ্নিত হইয়া যায়। তাহার সঙ্গীতের মধ্যে যেন তাহার “ছল ছল অশ্রুর 
আভান' ফুটিয়! উঠে। তাহার প্রাণের স্পন্দন, যেন তাহার কাব্যের ছন্বকে আশ্রয় 
করে। “উৎকণ্ঠিত আকাঙ্ষায় তাহার বক্ষতলে নিত্য যে ক্রন্দন? জাগে, সেই করুণ 
ক্রন্দন ধ্বনি যেন তাহার কাব্যের ছন্দের মধ্যে প্রকাশ পায়। “মিলনের অযুতে'র 
'জন্য বিশ্বের যে নিত্য ক্ষুধা সেই ক্ষুধাকে যেন তিনি তাহার কাব্যের মধ্য দিয়। প্রকাশ 
করিতে পারেন। অর্থাৎ বিশ্বের প্রকাশের রহস্ত, তাহার ছন্দ, ধবনি, ভঙ্গী, তাহার 
রূপ-রজ-রেখা, ইঙ্গিত নমন্ত কিছু যেন তাহার স্থষ্টির মধ্যে সম্পূর্ণ ধর! পড়ে। 

মুক্তি-লোক বলিতে তিনি এই বিশ্ব-চিত্ব-লোকের কথাই বুখাইয়াছেন_ 

“-_সেথা হুগম্ভীর বাজে 
অনন্তের বীণা, যার শব্দ হীন সঙ্গীত ধারায় 
ছুটেছে রূপের বস্তা গ্র্থে হুর্যে তারায় তারায় ।” (সতেন্রনাথ দত) 

ভারতীয় মোক্ষ সাধনা এবং ববীন্্রনাথের পূর্ণতার সাধনার মধ্যে স্বরূপত 
পার্থক্য আছে। গীতাঞ্জলি আলোচন1 পর্য্যায়ে তাহারই কিছু পরিচয় দানের চেষ্টা 
করিয়াছি। এই পার্থক্কে আর একটি দিক হইতে বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন 
আছে। ৫ 

দেশ-কালের উর্ধতর যে পরিণাম তাহাতে সৃষ্টি প্রেরণ! নাই। দেশ-কালের 
অন্তত স্প্ি-লোক এবং দেশ-কালের উর্ধাতর চেতনার মধ্যে স্বরূপতঃ পার্থক্য আছে। 
আবার দেশ-কালের উর্ধতর সত্তাই একমাত্র সত্য বলিয়৷ তাহাকে লাভ করিবার 
'জন্য তাহার দেশ-কালের সকল বোধকে ছাভাইয়! উঠিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। 

রবীন্ত্রনাথ এই উভয় সত্তার ত্বব্ূপতঃ পার্থক্যকে স্বীকার করেন না। যে রহস্যের 
ভিতর দিয়! (যাহাকে বল! হইয়াছে, উত্তমম্‌ রহন্টম্) দেশ-কালের অতীত সস্তা 
অসীম বা অন্ধপ, দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন ক্বপের ধারায় বরিয়া পড়িতেছে, 
সেই রহস্ককে তিনি সমগ্র জাবন ধরিয়! উদবাটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
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রবীন্দ্রনাথ শিল্পী ব! শর্ট, বলিয়াই যে এই মহত্তম সৃষ্টির রহ ভেদ করিতে, 
চাহিয়াছেন, তাহ! নহে; ওই রহস্তভেদ করিতে পারিলে মনুষ্য সমাজে ও মহুযুন-. 
জীবনে সির এক অপাধিব দ্বার উদঘাটিত হইয়। যাইবে । এই স্থির অধ্যাত্ব বিশ্বাস 
তাহার ছিল। এই জীবনও জগৎ দিব্য*্জীবন ও জগতে পরিবন্তিত হইয়! যাইবে । 
মান্গযের সকল ক্রিয়ার মধ্যে অনায়াস খ্রণী লীলার প্রকাশ পাইবে। প্রত্যেকটি নর. 
নারী ঈশ্বরের এক নুমম্পূর্ণ মঙ্গীত রূপত! লাভ করিবে। 

*.আস্তরহীন অনায়াস সৃষ্টি-প্রেরণাই করির যুক্তি-লোক বলিয়! তাহার নিকট আজ 
তাই প্রাণ আকাক্কিত হইয়। উঠিতেছে। সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ রূপে প্রাণের 
অন্থভূতি কবিকে পরিণামে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়! দিবে । বিশ্ব-প্রাণের 
যোগে কবির বিচিত্র স্ষ্টি বলিয়া! পরিণত বয়সে প্রাণের ক্ষীণ স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে 
কাৰির বিচিত্র স্্টি প্রেরণাও ক্ষীণ হইয়। আসিতেছে । কবি তাই প্রাণের উদ্বোধন 
ঘটাইতে চাহিয়াছেন। বলাকার মধ্যে যৌবন-বন্দনা ব্ূপে কবির প্রাণ-বন্দনার 
বিচিত্র রূপের পরিচয় আমর! লাভ করিয়াছি। পূরবীর মধ্যে কবির ৃষ্ি-ধর্ের' 
বৈশিষ্ট্ের জঙ্ঠই স্বাভাবিক ভাবে প্রাণের আকাঙ্জ! দেখ! দিয়াছে। 

| “হে নুতন, 

দেখ! দিক আবরবার জন্বের প্রথম শুভক্ষগণ। 


আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি 
শীর্ণ মিমেষের মত ধূলিকীর্ণ জীর্ণ পত্ররাজি।”" (পঁচিশে বৈশাখ) 


কৃজ্বারটিকার ঘন আবরণ উত্তিম্ন করিয়। যেমন হূর্য্যের প্রকাশ ঘটে, শীতের জীর্ণতা 
. ঘুচাইয়া উপচীয়মান প্রাণ-প্রাচুয্য লইয়া যেমন বসন্ত আবিভূতি হয়, চতুর্দিকে 
অনন্তের অক্রাস্ত বিস্ময় ফুটিয়া উঠে, কবির জীবনে যেন তেমনি করিয়| প্রাণের 
প্রকামু ঘটে 
1গ/খৌবন অথব! নৃতনের বন্দনার সঙ্গে সঙ্গে, ঠিক ইহার সহিত বিজড়িত 
হইয়া সুষ্টির আর এক লীল। রূপ কবির দৃষ্টি সমক্ষে উদ্বাটিত হইয়া গিয়াছে । এই 
লীল! রূপের একটি অপরূপ পরিচয় লাভ কর! যায় 'তপোত্তঙ্গ, কবিতাটির মধ্যে । 
সমগ্র বিস্তটি তাহার অন্তহীন রূপ ও মাধূর্য্যের পরিচয় লইয় ঈশ্বরের ধ্যানের: 
মধ্যে একবার সন্ুচিত, সংহত হইয়া আসিতেছে; আবার তাহা! পর্য্যায়ের: 
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'পর পর্য্যায়ে একের পর এক খশ্বর্ষ্যের দল বিস্তার করিয়া পূর্ণ প্রস্ফুটিত গোলাপের 
মত আপনার পূর্ণ মহিম। লাভ করিতেছে । এমনি করিয়া! একবার ধ্যানের মধ্যে 
ফিরিয়! আসা, আবার দেশ-কালের মধ্যে প্রসার লাভ কর1,__যুগ যুগাত্ত, কোটি কল্প 
কল্পাস্ত ধরিয়! ইহারই চিরস্তন লীল! চলিতেছে । 
স্ষ্টিতে যদি একথা সত্য হয়, তবে মানুষের জীবনেও একথা নিশ্চিৎ সত্য যে 
প্রাণের অন্তহীন এশ্ব্্য যৌবনাবসানে নিঃশেষে লুগ্তু হইয়া যায় না। তাহার 
সকল এই্বর্য্য স্তরে সংহত দ্ূপে সুপ্ত হইয়া থাকে । আবার তাহার কোন-না-কোন 
রূপে নিঃসংশয় প্রকাশ ঘটিবে। যৌবনে অপরূপ রূপ-লীলা কবি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, 
“ললাটের চন্দ্রালোকে 
ননানের স্বপ্ন চোখে 
নিত্য নৃতনের লীলা দেখেছিমু চিত্ত মোর ভ'রে। 
দেখেছিনু লঞ্জিতের পুলকের কুঠিত ভঙ্গিমা, 
রূপ তরঙ্গিম1।” (তপোভঙগ) 
সেই রূপ মাধুরী, সৌন্দর্য্যের সেই বিচিত্র প্রকাশ, আর ইহাকে আশ্রয় করিয়া 
চেতনার সেই যে অপার বিস্তার, তাহ! যে জীবনের একটি পর্য্যায়ে নিঃশেষে বিলুপ্ত 
হয় তাহ! নয়। বসস্তের খরশ্ব্য শীতের দীনতার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়! থাকে । 
“নহে নহে, আছে তার]; নিয়েছ তাদের সংহ্রিয়! 
নিগুঢ় ধ্যানের রাত্রে? নিঃশবের মাঝে সম্বরিয়। 
রাখ সঙ্গোপনে ৷” (তপোভঙ্গ) 
এই প্রষুপ্ত গরশ্বর্য্যের আবার প্রকাশ ঘটিবে। স্্টির ক্ষেত্রে যদি ইহা সত্য হইয়! 
থাকে, তবে জীবনেও ইহা যে সত্য তাহাতে সংশয় নাই। 
“বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শৃঙ্বালহীন 
বারে বারে বাহিরিবে বাগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছ্াসে।” (তপোতঙ্গ) 
কবি তাহার অন্তরের মধ্যে প্রধুপ্ত এশ্ব্যয রাশিকে বাহিরে আবার বিচিত্র প্রকাশ 


রূপে প্রত্যক্ষ করিতে চান। 
যে প্রেরণ। সমগ্র বিস্্টিকে ধ্যানের মধ্যে সংহত করিয়া বিলীন করিয়া রাখে, সে 
প্রেরণ। নয়, যে প্রেরণায় এই সংহত ধ্যান-মনস্ত্রটি, বিস্থপ্টির অন্তহীন বৈচিত্র্য রূপে আত্ম 
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প্রকাশ করে, সেই প্রেরণাকেই কবি আপনার জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে চান। 
কবির সমগ্র হ্ঙটি-কর্মের পশ্চাতে এই প্রেরণা । “সে নৃত্যের ছন্দে লয়ে সঙ্গীত 
রচিন্ছু ক্ষণে ক্ষণে তব সঙ্গ ধরে ।৮ 
স্ষ্টি প্রকাশের সেই আদি তত্বের সহিত কবি আপনাকে একাত্ম করিয়া 
তুলিয়াছেন। কবির মুক্তি সেই আদি স্্টি-তত্বের সহিত পূর্ণ একাত্মতা বোধের 
সধ্যে। 
“বিদ্রোহী নবীন বীর, স্ববিরের শামন নাশন 
বারে বারে দেখ! দিবেঃ আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাবণ। 
তপোতঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্র, হে রুদ্র মন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে।” (তপোভক্গ) 
আমর! ইতিপূর্কে বারংবার লক্ষ্য করিয়াছি, যে ব্যক্তি জীবনের গুঢ অন্তন্বন্থের 
সহিত বিজড়িত হইয়! সৃষ্টির এক একটি স্বরূপ এমনি করিয়া! কবির নিকট উদধাটিত 
হইয়। গিয়াছে । কবির সেই অত্তত্বন্ছের যেমন, বিশ্বের সেই স্বরূপ সাক্ষাৎকারেরও 
তেমনি বৈচিত্রের অন্ত নাই। শাস্ত্রে এই উপলব্ধির পরিচয় আছে। 
“অব্যক্তাদ্‌ ব্যক্তয়ঃ সর্বাঃ প্রভবন্ত্য হরাগমে। 
রাত্র্যাগমে প্রলীয়ন্ে তত্রৈবাব্যক্ত সংজ্ঞকে ॥” (গীতা) 
“ইহাই সত্য । প্রজ্ছলিত অগ্নি হইতে যেমন অনুরূপ সহম্র সম্ম স্ফুলিঙ্গ বিচ্ছ,রিত হয়ঃ তেমনি 


হে সৌম্য, অব্যক্ত হইতে এই বহুবিধ মত্বা জন্ম লাভ করিয়াছে এবং পুনরায় তাহার মধ্যে ফিরিয়! 
যায়।” (মুণ্ডক উপনিষদ্‌) 


স্থির এই স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়। ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধন। এই সঙ্কোচন ও 
প্রসারণের নিত্য লীলারও উর্ধতর তত্ব লাতকে লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
রূপের এই লোকটিকেই ফিরিছ্া ফিরিয়া! লাভ করিতে রদ 

নিদ্রামগ্র বিশ্বের দ্বার প্রান্তে দাড়াইয়া! উষা! ডাক দেয়। সুষ্তির ঘন আবরণের 
স্তরে স্তরে সে আহ্বানে কম্পন জাগে। অমনি প্রভাত আসিয়া উপস্থিত হয়, লোক 
লোকান্তরে তাহার এশ্বধ্য ছডাইয়! পড়ে। 

স্বর্গ লোকে কোন এক নারীর ব্যাকুল আহ্বান সুরে স্বরে নিয়ত উৎসারিত 
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হইতেছে, তাই তো মর্ত্যের মধ্যে মে আহ্বানে সাড়! দিবার জন্ত এমন চাঞ্চল্য, এত 
ব্যাকুলতা | এই বিচিত্র স্থপ্টি, এই রূপ, রস, এই সমস্ত কিছু তে। সেই চাঞ্চল্যের 
প্রকাশ। 
কৰি আপন সত্তার গভীরতম প্রদেশ হইতে সেই আহ্বান গুনিতে পাইবার জন্য 
বিনিদ্্ হইয়! কান পাতিয়। আছেন, সে আহ্বানে তাহার অন্তলাঁন সমগ্র এশ্বধ্যের 
গ্রকাশ ঘটিবে বিচিত্র সষ্টি রূপে । 
এই প্রেরণ! তিনি জীবনে কত বারবার লাভ করিয়াছেন, তাহাকে কত বিচিত্র 
সৃষ্টি রূপে প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত সেই সমস্ত কিছুর মধ্যে যেন অসম্পূর্ণতার বেদন! 
বিজড়িত হইয়াছে । সে ্ৃষটি বিশ্ব প্রক্কতির মত অমন পরিপূর্ণ, অনায়াস, অমন 
অন্তহীন বৈচিত্র্যবূপে আত্ম প্রকাশ করিতে পারে নাই। 
বিশ্বের ম্মূলে স্বর্গের জন্য যে আকুতি, অমৃতের জন্য যে ব্যাকুলতা, যে পূর্ণ 
সামছন্দ, মর্ড্যের নারীর মধ্যে তে। তাহারই প্রকাশ। প্রেমে তাই মাহষ নেই 
ব্যাকুলত। সেই পূর্ণ সামছন্দের কিছু আভাস লাভ করে। 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধকে আশ্রয় করিয়। কবির বিচিত্র স্্টি-কর্মের মধ্যে সেই 
অযৃতের ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে। 
“তাই তো! কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 
মানস তরঙ্গ তলে বাণীর সঙ্গীত শতদল 
নেচে ওঠে জেগে। 
হৃপ্তির তিমির বক্ষ জীর্ণ করে তেজন্বী তাপস 
দীপ্তির কপানে । 
বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তি মন্ত্রে বক্র করে বশ 
অসত্যের হানে ” 
বিশ্ব-প্রাণ ব্যক্তির অন্তরে সৌন্দর্য্য ও প্রেম রূপে অভিব্যক্ত হয়। এই সৌনর্য্য ও' 
প্রেমের অশ্ুভূতি ব্যক্তি-সত্তাকে বিশ্ব-সত্তার গভীর হইতে গভীরতর লোকে আকর্ষণ 
করিয়! লইয়] যায়। প্রাণের যোগে বিশ্ব-সত্তার অন্ভূতি যতই গতাীর হইতে থাকে, 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ ততই অন্তহীন হইয়! পড়ে। কবির জীবনে এই 
লীলার পরিচয় আমর! লাভ করিয়াছি। আজ অতিক্রান্ত যৌবনে কবির সেই 
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প্রাণের অনুভূতি একান্ত ক্ষীণ। বিশ্ব-প্রাণের সহিত কবি-প্রাণের সংযোগ ক্ষীণ হইতে 
ক্গীণতর হইয়! আসিতেছে । সেই সঙ্গে স্থষ্টি প্রেরণাও ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়া 
আদিতেছে। তাই কবি ফিরিয়া ফিরিয়া প্রাণকে (“যৌবন”) আকাঙকা 
করিয়াছেন ; বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় আপনার প্রাণকে যুক্ত করিতে চাহিয়াছেন। 

কবির মুক্তির স্বন্ধপ আমর! লক্ষ্য করিযাছি। তাহ] হইল বিশ্ব-সত্ত! লাত, বিশ্বের 
প্রাণম্পন্দের সহিত ব্যক্ষি-প্রাণের পূর্ণ যোগ মাধন। এই পরিণাম লাভে বিশ্বের 
্থি-প্রেরণার মত তাহার স্থষটি-প্রেরণাও অন্তহীন বৈচিত্র্যরূপে পূর্ণ সবমা লইয়। 
আত্ম-প্রকাশ করিবে । সে শ্ট্টির মধ্যে বিশ্বের স্থির মত আসক্তির কোন পরিচয় 
থাকিবে না। বিশ্ব-প্রাণ গননা তীত সত্তার ভিতর দিয়। আপনাকে যেমন অন্তহীন 
স্্টি রূপে প্রকাশ করিতেছে, কবির ব্যক্তি-সাকে আশ্রয় করিয়া তেমনি অন্তহীন 
সষ্টি ব্ূপে প্রকাশ করিবে । কবির সত্তা বিশ্বেরই স্থষ্টি, বিশ্বের কোন এক গু 
অভিপ্রায় চরিতার্থ করিয়! তাহ! একদিন বিশ্ব-প্রাণে হারাইয় যাইবে । 

কবি আজ আপনার ব্যক্তি জীবনের সেই পরিচয় সেই সার্থকতাই লাভ করিতে 
চান। সেই পূর্ণ সার্থকতা লাভ হইতে বঞ্চিত হইয়। হয়ত তাহাকে একদিন এই মর্ত্য 
ভূমি হইতে বিদায় লইতে হইবে। 


“মনে জানি, ৭ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পুর্ণ তানে 
মোর শেষ গান।” (আহ্বান) 


“অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছ্যের থালি 
নিতে হল তুলে ।” (আহ্বান) 


এই অসম্পূর্ণতাবোধের বেদনার পরিচয় কবি অন্ত্রও দান করিয়াছেন। বিশ্বের 
বিচিত্র খণ্ড রূপের অন্তরালে যে অখণ্ড সৌন্দর্য্য-সত্তাঃ কত হূর্লভ মুহুর্তে কবি তাহার 
আতাম লাত করিয়াছেন ; দেই চকিত সাক্ষাৎ লাতের অলৌকিক আনন্দকে তিনি 
তাহার কাব্যে নানাভাবে ব্ূপ!য়িত করিয়াছেন। কিন্তু তাহাকে তিনি স্থায়ী রূপে 
লাভ করিতে পারেন নাই । যদি তিনি স্থায়ীকূপে লাভ করিতে পারিতেন, তাহ! 


হইলে হয়ত তিনি তাহার এই জীবনের চরম অর্থ বোধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 


“তার সেই তরস্ত আধি, হনিবিড় তিমিরেব তলে 
যে রহ্স্ত নিয়ে চলে গেল, নিত তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে লুঠন 
চিরকাল দ্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবগুঠন।” (ক্ষণিকা) 


কিন্বা 
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এই “স্বপ্নে অবগুঠন খোলাই+ কবির বিচিত্র বূপ-স্ৃতি। খণ্ডিত, সীমিত রূপের 
মধ্যে তাহারই ইঙ্গিত, তাহারই আভাস, কিন্ত সেই পরিপূর্ণ শ্রী, যাহা এই সকল 
খণ্ডিত ক্ূপকে আশ্রয় করিয়! পরিপূর্ণ করিয়া! অনস্তে আপনার নিঃসীম মহিমায় নিত্য 


উপচাইয়! পড়িতেছে, তাহাকে তাই বুঝি পরিপূর্ণ রূপে লাভ করিতে পারা! যায় না। 
“গেল না ছায়ার বাধা ) না বোঝার প্রদদোষ আলোকে 


স্বপ্রের চঞ্চল মুত্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 
সংশয় মোহের নেশ] ;_ সে মুত্তি ফিরেছে কাছে কাছে 
আলোতে আধারে মেশা+_তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছন্ন লোকে ।” (ক্ষণিক1) 
এই একই মনোতাবের প্রকাশ নিয়ের উদ্ধত অংশ কয়েকটির মধ্যেও লক্ষ্য কর! 
যায়। 
“পথ বাকি আর নাই তো! আমার; চলে এলাম এক! ; 
তোমার সাথে কই হল গে! দেখা ।” (অপরিচিতা) 
“হয় তো তুমি এসেছিলে, যায় নি আড়াল খান, 
চোখের দেখার হয়নি প্রাণের জানা।” (অপরিচিতা) 
“আধেক চাওয়ায় ভুলে যাওয়ায় হয়েছে জাল বোনা।, 
তোমায় আমায় হয় নি জান! শোন11” (অপরিচিতা) 
কবি কেন বিশ্ব-সত্ত! লাভ করিতে পারেন নাই, তাহার একটি কারণ নির্দেশের 
চেষ্টা ইতিপূর্ব্বে করিয়াছি, এবং ইহাও সে ক্ষেত্রে উল্লেখ করিবার চেষ্টা করিয়াছি 
যে কবি যে-পুর্ণতার সাধনা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার জন্ত প্রথমে প্রয়োজন বিশ্ব- 
সত্তার সহিত পূর্ণ একাত্মতা! বোধ । কবির সে সাধনার লক্ষ্য হইল ব্যক্তি-চেতনা 
বিশ্ব-চেতন। ও দিব্য-চেতনার পূর্ণ সামঞ্জন্ত সাধন কর, ইহাদের যোগের রহস্য 


উদঘাটন কর । 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে মুক্তি লাভের যে আকাজ্ষ। তাহা কোথাও কোথাও 
কতকাংশে সার্থকও হইয়াছে লক্ষ্য করিতে পার! যায়। 
“যেন আমি নিস্তব্ধ মৌমাছি 
আকাশ পক্ষের মাঝে একান্ত একেলা বসে আছি। 
যেন আমি আলোকের নিঃশব্দ নির্বরে 
মন্থর মূহূর্তগুলি ভাসায়ে দিতেছি লীল! ভরে । 
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ধরণীর বক্ষ ভেদি যেথ! হতে উঠিতেছে ধার! 


পুষ্পের ফোয়ারা? 
তৃণের লহ্‌রী, 

সেখানে হৃদয় মোর রাখিয়াছি ধরি । 
ধীবে চিত্র উঠিতেছে ভরি 
সৌরভের শোতে ।” (প্রভাত) 


কবি-চেতনার এই পরিণামকে যে নামে ব! যে স্বরূপে চিহ্নিত করা যাক-ন।-কেন 
সমগ্র পূরবী কাব্যের মধ্যে কবি চেতনায় এই উর্ধী পরিণামের পরিচয় আর কোথাও 
লাভ করিতে পারা যাইবে না| 

বিশ্ব-সত্তায় কবি-চেতনার চুড়ান্ত পরিণাম ন! ঘটিলেও পৌন্বয্য ও প্রেমের 
মাধন! মাত্রেই কিছু-না-কিছু নিরাসক্তি বোধ থাকিবেই, চেতনার উর্ধ পরিণাম ও 
সামগ্রিক দৃষ্টি কোন-না-কোন পর্যায় স্বর্ূপত| লাত করিবে । 

ভারতীয় তত্ব-সাধন! ও সৌন্দ্য্য-সাধন! যে চুড়ান্ত পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছে, ইহা 
যে সেই জাতীয় কোন বোধ নহে, রবীন্দ্রনাথ যে ওই পরিণাম লাভ করিতে 
চান নাই তাহ! বুঝিতে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 

“কোন বস্তর আদি অক্ত্রিম স্বরূপ বিচার করিতে হইলে কতকটি শুন্যতা 
বোধের প্রয়োজন, মহুষ্য চেতন! সম্পর্কেও এই একই কথ! বল! যাইতে পারে, 
কিন্ত আদি অবস্থা বলিতে যে পুর্ণ অবস্থ| বুঝিতে হইবে এমন কোন কথ! নাই। 
* +ঞ আদি নির্বেশেষ অবস্থার মধ্যে বিলীন হয়! অপেক্ষা মাহষ হিসাবে মানুষের 


সম্পূর্ণতা বেশি ।”” (মানবের ধর্ম) 
এই উপলব্ধি ও লাক্ষাৎকারও যে তাই বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ মিলন বোধ 


জাত নয়, তাহা! যে কবি মনের কতকট! শুস্তত! বোধ জাত তাহা স্বাভাবিক 
ভাবে অনুমান করা যাইতে পারে। 

কবির চেতনা-লোকের আশ্রয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারই অনুকুল বিশ্বের 
আর এক রূপও সেই লঙ্গে উদ্বাটিত হইয়1 গিয়াছে। আমরা ইতিপুর্ব্বে এই চেতনা- 
লোকের যেমন, তাহার অহ্ৃকুল বিশ্বের এই স্বর্ূপেরও তেমনি পরিচয় লাভ 
করিয়াছি। বিশ্বের এই স্বরূপের পরিচয় লাভ হইতে কবির বর্তমান চেতনা-পর্য্যায় 
সম্পর্কে নিঃনংশয় হইতে পার! যায়। 
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ইহা! সেই চেতনা পর্যযায়ের উপলব্ধি যে পর্য্যায়ে কবি বিশ্বের সকল খণ্ডিত 
সৌন্দর্যের মধ্যে একটি অখণ্ড সৌদর্যের আভাস লাভ করিতেন। সেই 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য-লক্ষমী বিশ্বের মকল সৌন্দর্য মাধুষ্যের ভিতর দিয়। তাহাকে নান! 
ভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। এই সকল খণ্ড রূপ যেন তাহারই এক একটি আহ্বান 
বাণী, মৃত্ত্য ব্যাকুলত| | 

কবির জীবনে এই বোধের প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায, তাহার চেতন! বিকাশের 
একটি বিশিষ্ট পর্য্যায়ে, যে পর্য্যায় লাভ করিয়! তিনি সকল রূপের অতীত একটি 
অখণ্ড সত! সম্পর্কে প্রথম সচেতন হুইয়াছেন। এই পরিপূর্ণ সম্ভার সহিত কবির 
যে একটি বিশিষ্ট যোগের সম্পর্ক আছে, যে সম্পর্ক জন্মান্থর ব্যাপ্ত এবং ইহার সহিত 
যোগের ভিতর দিয়! তাহার জীবনে যে একটি নিযতি রূপ চরিতার্থ হইতেছে, 'জীবন 
দেবতা+ ইত্যাদি বোধের মধ্যে যাহার প্রকাশ আমরা লক্ষ্য করি, তাহ! তখনও 
অত্যন্ত স্প্ই অন্ৃভূত হয় নাই। এই বিশিষ্ট বোধের পরিচয় লাভ করা যায় 
মানসী” হইতে “সোনার তরী, পর্ষ্যস্ত। এই পর্যায়ে কবি সৌন্গধ্য ও প্রেম বোধের 
ভিতর দিয় বিশ্ব-প্রাণের সহিত যোগ অন্থভব করিলেও, তাহ! তখনও পর্য্যস্ত যথেষ্ট 
নিবিড় হইয়! উঠে নাই। 

প্রারস্ভতিক যৌবনে সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে আশ্রয় করিয়া কবি যে লীলা! করিয়!ছেন 
মেই চেতনার অধ্যায়টিকে লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মেই লীলা-রূপটি পুনরায় 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। এই পরিণাম লাভের সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে তাই জিজ্ঞাসা 


জাগিয়াছে। 
“উদয় ছবি শেষ হবে অস্ত সোনায় একে 
জ্বালিয়ে সাঝের বাতি ।” (খেল!) 


কিংবা 


“চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু, 
তেমনি হবে সার1।” (খেলা) 


জীবনের প্রারস্তে সৌন্বয্য ও প্রেমের যে বিচিত্র স্বপ্ন তিনি দেখিয়াছেন, যে 

বিচিত্র রূপ হৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের আশ্রয় করিয়! তন্ময় মুহূর্তে চেতনার 
সেই যে দীমাহীন প্রসার, জীবনের শেষ পর্যায় কি এমনি সৌনর্য্য-প্রেমের 
ধ্যানের মধ্যে বিচিত্র রূপ শ্টির মধ্যে কাটিয়। যাইবে ? 
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এই চেতনা-লোক লাতের সঙ্গে সঙ্গে কবির সেই লীলা-নূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
“ছুয়ার বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হল যেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা, ওগো পিয়তমা, 
ছিলে লীল] সাঙ্গনী ?” (লীলা সঙ্গিনা) 


সেই নিরূপমা প্রিয়তমার কত চকিত ম্পর্শ কত ভাবেই না তিনি লাভ 


করিয়াছেন । 
«বা শেষের গগন কোনায় কোনায় 
সন্ধা! মেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায়, 
নিজ্জন ক্ষণে কখন অন্যমনায় 
ছু'য়ে গেছ থেকে থেকে ।” (লীলা সঙ্গিনী) 


বিশ্ব-সতার সহিত ব্যক্তি-সত্তার ব্যবধান সেই পরিণামে আসিয়া পৌছাইয়াছে, 
থে পরিণামে কৰি সৌন্ধ্য ও মাধূর্য্যের ভিতর দিয়া চকিতে চকিতে তাহার স্পর্শ 
লাভ কবিতে পারেন। 

দিব্য-চেতনার সহিত কৰি একদিন একাত্মতা বোধ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহাতে সৌনর্ধ্য ও মাধূর্য্যের সকল প্রকাশ লুপ্ত হইয়া যায় বলিয়া এবং এইভাবে 
অদীম ব। অন্ূপের যে বিচিত্র রূপের প্রকাশ তাহার আস্বাদ হইতে বঞ্চিত হইতে 
হয় বলিয়া কবি কতকটা ব্যবধান রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। সেই ব্যবধান ধীরে 
বীরে প্রসারিত হইয়। আজ এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে, যে পরিণামে বিশ্ব 
সত্ত। শীল! সঙ্গিনী” রূপে অহ্ভূত হইয়াছে। 

এই চেতন! লাভ করাই যদ্গি তাহার নিয়তি হয়, তবে আজও কবিকে ধ্যানে 
সৌন্দর্য্য প্রেমের বিচিত্র রূপ ফুটাইয়! তুলিতে হইবে । কবির এই জীবন-পর্ধযায়ে 


কি তাহ! সত্য হইবে ? 
«আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানস প্রতিম৷ গুলি? 
কল্পনা পটে নেশার বরণে 
বুলাব রসের তুলি?” (লীলা! সঙ্গিনী) 


কিন্ত এই পরিণত বয়সে প্রাণের এই লীলা! কেমন করিয়! সত্য হইবে ? 


“দেখে। নাকি? হায়, বেল! চলেযায়, 
সারা হয়ে এল দিন । 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ।” (লীল| সঙ্গিনী) 
৮৮ 
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জীব-জীবনের সকল নিয়তিকে মানিয়! লইয়1, সকল তত্ব-জিজ্ঞাস! নিরুদ্ধ করিয়! 
সকল অধ্যাত্ম ফল পরিণামকে পরিহার করিয়া কবি আজ মানবিক সৌন্দর্য্য ও 
প্রেমকে কেবলমাত্র তাহার এই একমাত্র প্বরূপে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। সৌন্দর্য্য 
ও প্রেমের এই স্বরূপই কবিকে এক আশ্তর্য্য দুর্লভতার আসম্বাদ দিয়াছে । 
একদিকে প্ররুতির এই সহজ, সরল, নিরাভরণ সৌন্দর্য্য, 
“গাছটির স্নিগ্ধ ছায়া নদীটির ধারা, 
ঘরে আন] গোধুলিতে সন্ধ্যাটির তারা, 
চামোঁলর গন্ধটুকু জানালার ধারে, 
ভোরের প্রথম আলো! জলের ওপারে । (আশা) 
অন্যদিকে তেমনি আত্মবিশ্থত অকুণ্ঠিত প্রেমের প্রকাশ। 
“হৃদয়ের হর দিপ্লে নামটুকৃ ডাকা, 
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখা, 
দুরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা, 
কাছে এলে ছুই চোখে কথা ভর] আভ11৮ (আশ) 
কবি যদি মর্তোর এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের আম্বাদ লাভ করিতে পারেন, ইহারই 
ভিতর দিয় যদি তাহার জীবন একদিন অবসিত হইয়া যায়, তবে তাহার আর 
কোন ক্ষোভ থাকিবে না । 
কখন যদি অন্তরে প্রেম জাগে, আর এই অনুভূতির ভিতর দিয়! যদি বিশ্ব-সত্তার 
ক্ষীণতম আভাসও অন্তরে আসিয়া পৌছায়, তাহ। হইলে তাহার পর হইতে অন্তর 
নিয়ত অশ্রমুখীন হইয়। থাকে । ওই পরিণামকে জীবনে স্থায়ী করিবার জন্ত তাহার 
ব্যাকুলতার অন্ত থাকে না । 


*হ্য়তে। তারে দুঃখ দিনে 
অগ্নিআলোয় পাবে চিনে, 
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জ্বালবে শিখা |” (স্বপ্র) 


নরনারীর জীবনে প্রেমের উপলব্ধি যে কি কবি তাহার পরিচয় দান করিয়াছেন। 


“ভোগ সেনকে, য় বাসন।, 
নয় আপনার উপাসনা; 
নয়কেো। অভিমান । 


সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাহিরে যে তার নাইরে পরিমাণ ।” 


৩৪১৩ 


আপন প্রাণের চরম কথ! 
বুঝবে যখন, চঞ্চলতা 
তখন হবে চুপ। 
তখন ছুঃখ-সাগর তীরে 
লক্ষ্মী উঠে আসবে ধীরে 
রূপের কোলে পবম অপরূপ ।” (প্রকাশ) 
প্রেমের উপলব্ধি সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। আধ্যাত্িক এই অর্থে যে তাহাকে 
জাগতিক কোন কিছুর সহায়তায় ব্যাখ্য। বা পরিমাপ করিতে পারা যায় ন1। 
তাহার স্বরূপ ব্যাখ্যা! কেবল নিষেধাত্বক ভাবে কর! যাইতে পারে। প্রেম নর-নারীর 
ভোগ বিলাস নহে। তাহা জাগতিক বিচিত্র কামনা! বাদনাও নহে। তাহ! 
আপনার পৃঁজা বাঁ উপাসনাও নহে ; মনের বিচিত্র বিকার, মান-অভিমান, প্রেম 
বলিতে তাছাও বুঝায় না। তাহ! এমন এক উপলব্ধি যাহ! নর-নারীর চেতনাকে 
সম্পূর্ণ অন্তমূ্খান করিয়। দেয়। বাহিরের বিচিত্র প্রযাস নিরর্থক, মিশপ্রয়োজন 
বলিয়া বোধ হয়। চিত্তে এক অলৌকিক বেদনাবোধ সঞ্চারিত হইয়া যায়। আর 
এই ব্যথ! সমুদ্র মন্থন করিয়! প্রেমিক প্রেমিকার অন্তরে পরস্পরের এক দিব্য-রূপ 
ফুটিয়। উঠে। এই দিব্য-বূপের ধ্যান তন্ময়তায় নর-নারী পরিণামে সকল রূপের 
অতীত সত্তার বারংবার চকিত স্পর্শ লাভ করিয়! ধন্য হুইয়া যায়। এই অর্থে 
প্রেমকে অধ্যাত্ব উপলব্ধি ছাড়া আর কি বল] যাইতে পারে। 
“তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্ত কী পরশমনি রেখে গেছ অন্তরে আমার, 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তে! দেখ! দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে? অকারণ আনন্দের সুধাপাজ ভ'রে 
আমারে করায় পান।” (কৃতজ্ঞ) 
প্রেমে বিচ্ছেদ আছে, বিয়োগ আছে; কিন্তু অস্তরে তাহার রূপ অল্লান হইয়। 
বিরাজ করে। আমরা ধ্যানে তাহার সহিত নিত্য মিলিত হই। অশ্রজ্জলে তাহাকে 
নিত্য অভিষিক্ত করি। এইক্সপে বাহিরে যাহাকে হারাই তাহাকে অন্তরে আরো 
নিবিড় করিয়া লাভ করি। ধ্যানের এই মুত্তি আবার ক্ষণে ক্ষণে অসীম বা অরূপের 
আভাম দান করে, চেতনাকে বিশ্বের সকল রূপের সহিত যুক্ত করিয়া! দেয়। ইহ! 


৩৯১ 


চেতনার এমন এক বিকাশ যাহাতে ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বের অস্তহীন মাধূ্য্য-লোকের দ্বার 
বিশ্বের অমৃতছবি উদবাটিত হইয়া যায়। 


বিশ্বে বঞ্চনা আছে, সহঅবিধ প্রতারণ।, অন্তায়, অবিচার ও মিথ্যাচার আছে; 
তাহার সঙ্গে আছে দেবতার দান এই প্রেমের অনুভূতি, যাহাকে আশ্রয় করিয়! 
মানুষ পরিণামে অমুতের আম্বাদ পায়। 


“যেদিন প্রিয়ার কালো! চক্ষুর সজল করণায় 

রাত্রির প্রহর মাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায় 

নিঃশব্দ বেদনা, তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি? 

স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 

তখন আধারে বগি আকাশের তারকার মাঝে 

অপেক্ষা করেন তিনি? শুনিতে কখন বীণ! বাজে 

যে-সুবে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিমারিণীরে 

ডাকিছেন সর্বহাব] মিলনের প্রলয় তিমিরে ।” (শ্থষ্টিকর্ত। ) 


তিনি প্রেমে আপনাকেই দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রূপে রূপে বহুধা করিয়াছেন, 
তাহার পর হইতে পরম্পরকে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুলতার অস্ত নাই। একদিকে 
দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রূপ-লোক অচিস্তনীয় বেগে আবন্তিত হইতেছে, অন্যদিকে 
তিনি দেশ-কালের উর্ধে থাকিয়া! নিষত ব্যাকুল সুরে তাহাকে আহ্বান করিয়া 
চলিয়াছেন | মিলন যেখানে মেখানে তো! রূপের কোন প্রকাশ নাই, তাই তাহ 
“র্বহার! প্রলয় তিমির |” 

যে প্রেমে ঈশ্বর আপনাকে স্ৃষ্টি-রূপে বহুধ। করিয়াছেন । সেই এক প্রেম মান্থযের 
অন্তরে । নর-নারীর মধ্যে ব্যবধান আছে বলিয়! তো! শৃন্ততা পূর্ণ করিয়া! এত গান 
জাগে, এত মাধূর্য্যের প্রকাশ ঘটে। প্রেমে পরস্পরকে নিকটে লাভ করিবার এই 
ব্যাকুলতার ভিতর দিয়া পরস্পরের এরশব্্য নিঃসীম হইয়। পড়ে। 

মর-নারী যখন প্রেমে মিলিত হয়, তখন তাহাদের অন্তরে যে ছন্দের কম্পন জাগে 
যে স্থরের অনুরণন, তাহার সহিত বিশ্ব-ছন্দের ও বিশ্ব-স্থরের মিল আছে। অস্তরে 
যে ন্ধপ-লোক গড়ির়। উঠে তাহাতে বিশ্বের অস্তরালবর্তী পরিপূর্ণ রূপের আতাস 
ফুটিয়! উঠে। 


৩৯২ 


প্রেমে প্রাণের দুর্বার প্রকাশ ঘটে। প্রাণের এই আবেগ সহ করিতে পারে 
যৌবন | যৌবন যেমন প্রাণকে জাগ্রত করিতে পারে, তেমনি প্রাণের বিচিত্র ক্ষুধাকে 
যৌবনই প্রশমিত করিতে পারে। আজ কবি প্রাণলোক হইতে অনেক দূরে 
সরিয়! আমিয়াছেন। তাহার অবসিত যৌবনে আজ প্রাণের প্রেরণ একান্ত ক্ষীণ। 
প্রাণের আকশ্মিক প্রবল স্ষুরণকে মহাদেবের গঙ্গোত্রীর প্রবল জলোচ্ছাসকে 
ধারণ করিবার মত ইন্ট্রিয়ের সে সামর্্যও কবির আজ নাই। আজ তাই কবি 
কাহারও অন্তরে প্রাণ জাগ্রত করিতে আশঙ্কা বোধ করিতেছেন। তাহাতে যে 
তাহার প্রাণের দীনত। আরো! স্পষ্ট হইয়! উঠিবে। আর প্রাণকে আশ্রয় করিয়া 
সৌন্দর্যয-মাধূর্য্যের নেই যে অন্তহীন লীল। তাহারও দিন শেষ হইয়! গিয়াছে । 
*তপন্যিনী, তোমার তপের শিখাগুলি 
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি 
তবে যে সেই দীপ্ত আলোর আড়াল টুটে 
দৈন্ আমার উঠবে ফুটে। 
হবি হবে তোমার প্রেমেব হোমাগ্রিতে 
এমন কি মোর অ।ছে দিতে ।” (আশঙ্কা) 
বিশ্ব-প্রাণের লীলা হইতে কাব আজ কত দূরেই ন! সরিয়৷ আমিয়াছেন। 
ওখানে তো তাহার একদিন স্থান ছিল। বিশ্বপ্রাণকে কত গভীর করিয়াই ন| তিনি 
অন্তরের মধ্যে লাভ করিয়াছেন। সেই উপলব্ধির গভীরতায় তাহার প্রাণ-ধারা 
বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় একাকার হইয়া গিয়াছে। বিশ্বের অন্তহীন সৌন্য্য-মাধূর্্যকে 
তিনি কত ভাবেই না আম্বাদ করিয়াছেন। তাহাকে কত বারবার অমুতের আম্বাদ 
দিয়াছে, তাহার চেতনাকে অবারিত করিয়! কত বারবার সীমাহীন প্রসারতা দান 
করিয়াছে। কত বিচিত্র ভাবের, কত হুক অহ্ভূতির সঞ্চার করিয়া এই দিন-রাত্রি 
এই ষড় রূপ ও রঙ্গের বড় খতু তাহার মনকে বিভোর, উদ্‌ত্রান্ত করিয়! দিয়াছে । 
তাহার কোন অবশেষ কি ওই প্রাণলোকে কোন ম্বরূপেই থাকে না। 
বিচ্ছিন্নতার মুহুর্তে ওই সমস্ত কিছু মুহূর্তে শৃন্তময় হইয়! যায়? এই সংশয় ব্যাকুল 
জিজ্ঞান। কবি-চিত্বকে বিক্ষুন্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 
£আষাঢ়ের মেঘ রছে না কি মোরে চাহি? 
সেই নদী যায় সেই কলতান গাহি, 
ভাহার মাঝে (ক আমার অভাব নাহি? 
কিছু কি থাকে না বাকি?” (বকুল বনের পাধি) 


৩৯৩ 


একদিন তাহাকে এই জগৎ হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইয়া যাইতে হইবে । 
সেদিন এই ধরিত্রীর মাধুরিমার কোথাও লেশমাত্র হানি ঘটিবে না। সেদিনও বসন্ত 
তাহার অফুরম্ত দানভার লইয়া! মর্ত্যকে ছুর্লত ভূষায় সাজাইয়। তুলিবে। আতর 
মুকুলের গন্ধে আতগ্ত বাঁতাস সঘন, আমন্থর হইয়া উঠিবে। আকাশে পরিপূর্ণ মাধুর্য 
লইয়া পুর্ণ টাদ বিরাজ করিবে । আর নিয়ে বনুম্বরার বক্ষে স্বপ্নের ঘোর জড়াইয়া 
আসিবে, ুখতর! মুগ্ধত!। বকুল বীথিকায় জ্যোৎস্বার আলে পড়ি! আলো- 
ছায়ার স্বপ্র-লোক রচিত হুইবে। যেন মুচ্ছাহত দুর্লভ কোন মাধূরী। প্রেয়সী 
নারীর মত বনুদ্ধরা কণ্ঠে ফুলের মালা ছুলাইয়! কাহার প্রত্যাশায় অধীর উদ্ুখ। 
প্রতীক্ষায় আখি ছুটি খিয় সজল। 

এমনি কত দুর্লত মুহূর্তে তিনি ব্যথার গান গাহিয়] ধরিত্রীকে উপহার দিয়াছেন। 
তাহার বেদনাকে আপনার অন্তরে সঞ্চারিত করিয়! দিয়াছেন। কবি যেদিন এই 
মর্ত্যে থাকিবেন না, গনেদিন তাহার গান থাকিবে ।--ধরিত্রীর গননাতীন্ত বোধের 
প্রতিচ্ছায়! পড়িয়াছে যাহার মধ্যে। 


«তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমের বোলে, 
তখন আমি কোথায় যাব চলে। 
পূর্ণ টাদের আসবে আসর, মুগ্ধ বহুদ্ধরা, 
বকু্গ বীথির ছায়াথানি মধুব মৃচ্ছাভরা ; 
হুয়তে! সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা । 
সেদিন আমি আসবো! না তো নিয়ে আমার দান, 
তোমার লাগি রেখে গেলেম গান।” 


ধরণীর শ্বাম বক্ষে কত দুর্লভ রূপ ফুটিয়া উঠে। কত অনির্বচনীয়তার প্রকাশ 
ঘটায়; কত রেখা, কত রঙ্গ, কত গন্ধ। তাহার পরমূহূর্তে তাহারা কোথায় 
স্তহিত হইয়! যায় ।_-যে প্রকাশ এত সত্য, এত প্রত্যক্ষ, নমগ্র বিশ্বের যেন লক্ষ 
লক্ষ বৎসরের নিভৃত সাধনার ধন। বিনষ্টিতে তাহা! একান্ত শূন্য হইয়া যায়? 


এই জগতে তাহার কোন অবশেষ থাকে না? 
এই জিজ্ঞানা কবিকে আপনার নিয়তি সম্পর্কে মূহুর্তে অত্যন্ত সচেতন করিয়। 


দিয়াছে। তাহার জীবন ও মৃত্যুর উভয়তট পূর্ণ করিয়া! এই যে ছুর্নভ সত্তার প্রকাশ, 
৩৯৪ 


সহজ্র বোধের এই যে নিত্য উৎসারণা, এত প্রেম, এত মাধুর্য, এত সাধ, এত আশা, 
মৃত্যুতে সমস্ত মিথ্যা হইয়া যায়? এই ভিজ্ঞাসা জাগিয়। উঠি তাহার সমগ্র 
সত্তাকে মুহূর্তে স্তস্ভিত করিয়। দিয়াছে ।_ফিরিয়! ফিরিয়! বিমূঢ বিহ্বল অবোধ 


জিজ্ঞাসা । 
“সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাকি? 


লুকিয়ে সেকি রয়নি কোনোখানে ? 
কাহিনী তার থাকবে না আগ বাকি 
কোনে ন্বপ্নে, কোনে! গন্ধে গানে? 
আরেক দিনের বনচ্ছায়ায় লিখা 
ফিরবে না কি তাহার মরীচিক! ? 
অশ্রতে তার আভাস দিবে নাকি 
আরেক দিনের আখি।" 
তাহার পর কবি-চিত্ত একপ্রকার আর্তনাদ তুলিয়াছে। অশ্র-ধারার আর শেব 
নাই। মৃত্যুতে আর কোন হ্বরূপে মর্ত্যকে ফিরিয়৷ লাত করিতে পার! যায় না, 
তাহার একাস্ত নিঃশেষ অবসান ঘটে । 
“সব ছেড়ে যাব, পরিয়ে, 
কুমুখের পথ দিয়ে? 
ফিরে দেখা হবে না তে! আর। 
ফেলে দিয়ে! ভোরে গাথ! ম্লান মল্লিকার মালাখানি । 
সেই হৃবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী” ( শেষ বসস্ত ) 
চতুর্দিকে প্রতিনিয়ত যে দুর্লভ সত্তার প্রকশ দেখিতে পাই, যে অপরূপ রূপের 
প্রকাশ, তাহার বিকাশ ও বিনষ্টির মধ্যে আসক্তির ক্লি্টতা তে। কোথাও নাই। 
জীবন ও যৃত্যুকে তাহারা কী আশ্চর্য্য নিরাসক্ত ভাবেই ন! বরণ করিয়া লয়। 
জীবন-রঙ্গ-মঞ্চে তাহারা ভিড় করিয়া! হাসিতে হাসিতে উপস্থিত হয়, আবার এই 
লীলার পালা সাঙ্গ করিয়া তেমনি হাসিতে হামিতে মরণ-উৎসবে যোগ দেয়। 
মৃত্যুর শেষ মুহূর্তেও আপনার এশ্বর্্যকে অকুঠিত ভাবে দান করিয়া যায়। 
যে প্রাণের লীলায় আমাদের এই দুর্লভ সত্তার প্রকাশ, জীবনে সেই প্রাণের 
বিচিত্র ্বর্য্যের প্রকাশ ঘটাইয়! একদিন সেই প্রাণের মধ্যে হারাইয়া যাইতে 
হইবে। এই সত্যকে যদি মর্থের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারি, তবে আসক্তি একান্ত 


৩৯৫ 


হইয়| জীবনকে এমন বিকৃত করিতে পারে না। প্রাণের এই লীলা-রূপটিকে কবি 
জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। 


“ফুলের মতন সাঝে পড়ি যেন ঝরে 
তারার মতন যাই যেন রাত ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হ'রে 
চলে যাই গান ঠাকি।” ( বকুল বনের পাখি ) 


সাবিত্রী তাহার প্রভাতের দানকেই যে নানা বর্ণে রঞ্জিত করিয়! তুলে তাহ। 
তো নয়, তিনি যে তাহার বিদায়ের দানকেও অমনি বিচিত্র রূপ ও রঙ্গের এশ্ব্্য 
দিয়! ভরাইয়া৷ তুলে। তাহার জীবন প্রারভ্ের ও জীবন শেষের প্রকাশের মধ্যে 
লেশমাত্র পার্থক্য নাই। অস্তোন্ুখ হৃষ্য তাহার শেষ কিরণ জাল পূর্ববাকাশে 
দিগ দিগন্তে ছড়াইয়! দে, আকাশ-পটে রঙ্গের তুলিকা হস্তে অন্তহীন রূপ ফুটাইয়! 
তুলে; অপরূপ, অনির্বচনীয় ; মুহুর্ত পরে এই সমস্ত কিছুর উপর একটি কৃ ৰা 
আবরণ টান! হইয়| যায়, সমস্ত রূপ মুছিয়! একাকার হইয়া! যায়। 
তেমনি অহেতুক আনন্দে কবি তাহার জীবন প্রারভের সৃষ্টির লীলাকে জীবন 
শেষের পুর্বেও যেন সত্য করিয়] তুলিতে পারেন । অস্তোন্মুখ হুর্য্যের মত অমনি 
প্রাচুর্ষেযর ভারে আপনাকে নিঃশেষ করিয়! দেওয়া, তাহার পর আসক্তির সকল 
বন্ধন ছিন্ন করিয়! অকুষ্ঠিত মনে মৃত্যুকে বরণ করিয়া! লওয়!। 
“তোমার দূতীর। আকে ভুবন-অঙ্গনে আলিম্পন! । 
মুহুর্তে সে ইন্্রজাল অপরূপ রূপের কল্গনা 
মুছেযায় সরে। 


তেমনি সহজ হ*ক হাসি-কান্না ভাবনা বেদন1-_- 
না বাধুক মোরে ।” (সাবিত্রী ) 


তাহ! ছাড়। কোন সত্তার বিনষ্টি তাহ! যত দুর্লভও হোক না কেন, প্রাণের ক্ষেত্রে 
স্থায়ী শৃন্ভতা সি করিতে পারে না। তাহার স্থান পূর্ণ করিয়! নৃতন সত্তার 
আবির্ভাব ঘটে। প্রাণের এই লীল! সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়। কৰি আপনার 


ব্যক্তিগত শোক ও চিরন্তন মানব ভাগ্যকে জয় করিয়! উঠিবার চেষ্ট। করিয়াছেন । 
শুকিয়ে পড়। পুষ্পদলের ধূলি 
এ ধরণী যায় যদি বা ভূলি-_ 
সেই ধুলারি বিশ্মরণের কোলে 
নতুন কুস্মম দোলে ।” (বিশ্মরণ ) 


৩৯৬৩ 


বিশ্বের সেই প্রথম হর্য্যোদয় কিন্নূপ ছিল, কোন্‌ বিশ্মিত স্যার সমক্ষে তাহার 
একের পর এক রূপ উদবাটিত হইয়] গিয়াছিল ? সেই আদি সৃষ্টির কাল হইতে এ 
পর্য্যস্ত যে অচিস্তনীয় কালের বিস্তার তাহাতে কত রূপ, কত রঙ্গেরই না প্রকাশ 
ঘটিয়াছে। আবার নিশ্চিন্ধ হয়! গিয়াছে । আজও মহাকালের বক্ষে নিত্য রূপের 
আকা ও মোছার বিরাম নাই। তাহার পর কত যুগযুগাস্তর কাল পরে মনুষ্য চেতনার 
দুর্লভ প্রকাশ । আর সবচেয়ে ছুর্লভ প্রকাশ তাহার এই প্রেম) যাহ! বিচ্ছেদ আশঙ্কায় 
নিয়ত কাতর, সদ! অশ্রমুখী। এই ছূর্লভতম প্রকাশও নিয়ত জাগিয়! উঠিয়া আবার 
হারাইয়! যাইতেছে। এই বিশ্বের প্রাঙ্গনে যুগে যুগে কত মানৰ যাত্রী আসিয়াছে, 
মংসার পাতিয়াছে, পরম্পরকে তালোবা গিয়াছে, তাহার আজ কোথায়। এখানে 
আজ নূতন যাত্রীর মেলা । তাহাদের পদ চে পূর্বের পদচিহ্ন নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া 
'গিয়াছে। 
বিশ্বের এই ছুর্লভ মৌন্দরয্য ও প্রেমকে স্থায়ী করিয়া রাখিবার আশায় মানুষ 

তাহার বিচিত্র স্থির মধ্যে তাহাদের রূপায়িত করিবার চেষ্টা করে। প্রাণ-জাহবীর 
বক্ষে তাহারাও কিছুকাল ভানিয়! স্রোতের আবর্তে একদিন কোথায় হারাইয়! যায়। 
কবির এই লাক্ষাৎকারের মধ্যে কি জগৎ ও জীবনের, সমগ্র বিস্থ্টির মায়। রূপ 
ফুটিয়! উঠে নাই? কবি সে কথ! বলিয়াছেন-- 

£এমনি রঙের খেল! নিত্য থেলে আলে! আর ছায়।-_ 

এমনি চঞ্চল মায়া 
জীবন অন্বর তলে । 
দুঃখে স্থথে বর্ণে বর্ণে লিখা 
চিহ্নহীন পথচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা। 
তারপরে দিন যায় অন্ত যায় রবি। 
যুগে যুগে মুছে যায়-_-লক্ষ লক্ষ; রাগরক্ত ছবি।” (ছবি) 


অধ্যাত্ব-চেতনার কোন্‌ স্তর হইতে কবির কাব্য বিরচিত এবং কবির কাব্য 
পাঠক-চিত্বে কোন্‌ উন্নততর বোধের জাগরণ ঘটায়, এক কথায় কবির কাব্যের 
সিদ্ধি-সীমা কোথায়, তাহার পরিচয় কৰি স্বয়ং পূরবীর একটি কবিতায় দান 
করিয়াছেন। 


৩৯৭ 


«আমার ভাষা! বোঝ বা! নাই বোঝ, 
আমি জানি কাহার পরশ খোজ, 
সেই প্রভাতের আলে! এলো, আমি কেবল ভাঙ্গিয়ে দিলাম ঘুম ।% (বাতাস) 


রবীন্দ্র-কাব্য আমাদের অন্তরে সপ্ত অধ্যাত্মবোধ জাগ্রত করে। যে চুড়ান্ত 
উপলব্ধিতে মানব-জীবনের সকল আকাক্ষা! চরিতার্থ হইয়। যাক, রবীন্দ্র-কাব্যে সেই 
সেই উপলব্ধি হয়ত ঘটিবে না, কিন্তু যে অধ্যাত্ব ব্যাকুলতার ভিতর দিয়া পরিণামে 
ওই ফল লাভ ঘটে, রবীন্ত্র-কাব্য-স্থপ্টির পশ্চাতে সেই ব্যাকুলতার |নপীড়ন 
রহয়াছে। রবীন্দ্র-কাব্য পাঠে অন্তরে সেই ব্যাকুলতা সঞ্চারিত হইয়! যায়। 

“আমি জানি তুমি কারে খোজ, 
সেই আকাশে জাগল আলে, আমি কেবল দিমু তোমায় আনি 
সীমাহীনের বাণী।” (বাতাস) 

রবীন্দ্র-কাব্য মুক্তির লোক নহে। বস্তুতঃ কোন কাব্যই তাহা! নহে, পরম 
রসের আলম্বন স্বরূপে তাহ! সতা। খধির দিব্য সাক্ষাৎকার যে-কোন আলম্বন 
শুন্ত, কাব্য পাঠে সেই সাক্ষাৎকার ঘটে একান্ত চকিতে, বিশিষ্ট কোন ভাব আশ্রয় 
করিয়া। 

মানবাত্বার ব্যাকুলতার মূলে যে মুক্তির, আকাজ্ষ৷ আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহ! 
নিঃসংশয়ে জানেন। তিনি তাহার কাব্যের ভিতর দিয়। সেই সীমাহীনের বাণী 


প্রচার করিয়াছেন। 
কিন্ত কবির নিজের কথ! কি 1 কবি নিজের জীবনে কোন্‌ ফল লাত আকাঙ্া 


করিয়াছেন। কবিকে যদি জিজ্ঞাসা কর! হয়, কী তুমি চাও নিজে? তবে তিনি 


কি উত্তর দিবেন 
কৰি স্বয়ং মুকিতে বিলয় চান নাই, সকলের অস্ত্রে মুক্তির আকাজ্ক। জাগাইয়! 


তুলিতে চান। কবি যদি স্বয়ং মুক্তি লাভ করিতে চাহিতেন, তবে সকলকে 
মুক্তির বাণী শুনাইত কে? ঈশ্বরের দূত তিনি। তাহার কাব্যে তিনি পরমের 
লিপি চিত্রিত করিয়াছেন। 
“আমি গুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভান করি দান 
আমার শুধু গান।” (বাতাস) 


৩৯৮ 


রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য-সাধনার সামর্থ্-সীমা! আর একদিক দিয়। আর একভাবে 
নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
যে মন চঞ্চল, বহিমূখী বাহিরে রূপের জগতে বন্দী, কেবল অস্থির হইয়া! রূপ 

" হইতে ব্ধপে বিহার করিয়! ফিরে সে মন রবীন্ত্র-কাব্য-রস আস্বাদ করিতে পারিবে 
না। রবীন্দ্র-কাব্যের মর্শমূলে যে তাব-প্রেরণা! ও সত্যবোধ রহিয়াছে, সে মন 
কখনই তাহ! উপলব্ধি করিতে পারিবে না। রবীন্দ্র-কাব্যের বাণী সে মনের কাছে 
ব্যর্থ । 

প্রক্কতির মধ্যে এক একটি মুহুর্ত ঘনাইয়! আসে, যখন মনে হয় সমগ্র প্রকৃতি 
দয়িতকে লাভ করিবার জগ্ত প্রতীক্ষা উন্মুখ । চতুদ্দিকে ধীরে অন্ধকার 
ঘনাইয়! আসিতেছে, যেন একটি মুধ্$তার আত্তরণ। ক্লান্ত হংসের দল জনশৃন্ 
তটপানে ফিরিয়া! আগিয়াছে। নদী জলের মধ্যে একটি পরিব্যাপ্ত স্তব্ধত। | যেন 
আকাশের কোন মহামৌন বাণীকে কান পাতিয়! শুনিতে চায়, যেন মহাশূন্তে 
আনস্তকোটি গ্রহ-নক্ষত্রের মধ্যে স্পন্দিত সঙ্গীত শুনিবার অভিলাধী। একটি একটি 
করিয়। পাখি নীড়ে ফিরিয়া আমিতেছে। বেহু শাখার অন্তরালে অস্তোন্ুখ সুর্য 
শেষ বিদায়ের পূর্বে আকাশকে রঙ্গের দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করিয়। দিতেছে । দিনের 
ক্ষুবূত। ধীরে শান্ত হইয়া! আমিতেছে। আকাশে সন্ধ্যাতারা উঠিয়াছে। নারীর 
উদার স্থির দৃষ্টির সহিত তাহার মিল। বনের পরিব্যাণ্চ অন্ধকারে %াপার মৃদু 
গন্ধ যেন অব্যক্ত বেদনার মত; বিকীর্ণ শু কুস্গমের মত মনের ভাবনা যত লঘু; 
শিথিল। 

এমনি একটি মুহূর্তে যদি মন খোল! থাকে, অর্থাৎ সমগ্র প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত 
প্রত্যাশার ভাবটি যদি অন্তরের মধ্যে ঘনাইয়! আসে; অমনি বিষাদ, অমনি 
অনৈসগিক বেদনাবোধ ; যদ্দি সেই বেদনার দীপ জআালাইয়। হৃদয় কাহারে! 
প্রত্যাশায় আপন পাতিয় বসিয়! থাকে, তৰে কবির কাব্য সেই বেদনাকে আরে! 
নিবিড় করিয়া তুলিবে, মেই আকাজ্ষাকে আরো তীব্র, ধ্যানকে 'জারো গভীর করিয়া 
তুলিবে। প্রতীক্ষা! শেষে, ধ্যানের পরিণামে যে চূড়াস্ত ফল লাভ, কবির কাব্যে 
তাহা হয়ত পাওয়া যাইবে না, তবে তাহাকে লাভ করিবার জন্ত নিগুঢ প্রত্যয় 
জাগাইয়। নর-নারীর উৎসুক প্রতীক্ষাকে সহনীয় করিয়! তুলিবে। 


৩৯৯ 


“ছন্দে গাথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ মৃদুল তানে 
ঝিষ্পী যেমন শালের বনে নিদ্রা নীরব রাতে 
অন্ধকারে জপের মালায় একটান। হুর গাথে। 
একল! তোমার বাঁজন প্রাণের প্রাঙ্গনে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা,--৮ (আনমনা ) 


এই প্রসঙ্গে খেয়া! কাব্যের গানশোন।” প্রভৃতি কবিতার কথা স্বাভাবিক ভাবে 
স্মরণে পড়িতে পারে। এই জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে একটি ভাব-সঙ্গতি স্পইই 
লক্ষ্য করিতে পার যায়। 


মনয়। 


নর-নারীর অন্তরে প্রেমের প্রারভিক যে অনুভূতি, তাহাই প্রাণের উপলবি। 
প্রাণের অনুভূতির ভিতর দিয়া অন্তরে একটি ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে। নর-নারীর 
চেতন! ওই ধ্যানলোক আশ্রয় করিয়৷ যখন ব্যক্তি চেতনারও সীম! অতিক্রম 
করিয়। যায় তখন বিশ্ব-প্রাণের সহিত তাহার মিলন ঘটে। প্রেমে মুক্তি বলিতে 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-চেতনায় এই পরিণামটিকে বুঝাইয়াছেন। 

বিশ্ব-সত্ব। কেবল মুক্তি-লোক নহে, স্থপ্টিলোক বলিয়! অন্তরে অনিঃশেষ স্থতটি- 
প্রেরণা রূপে অনুভূত হয়। ব্যক্তি-চেতন! যত গভীর করিয়া বিশ্ব-চেতনা লাভ 
করিতে থাকে ততই তাহার অন্তরে স্থষ্টি-প্রেরণ! প্রবল ভাবে অনুভূত হয়। 

প্রকৃতির সৌন্দধ্যবোধে হোক, কিংব! প্রেম বোধে হোক এইব্ধপে বিশ্বের 
সহিত মিলন ঘটে বলিয়া নর-নারী লৌন্দর্য্য ও প্রেম বোধে অবিরাম স্থপ্টির পরিচয় 
দান করে। 

(প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়! ব্যক্তি-চেতনার ধীর পরিণামের পরিচয়ই মহুয়! 
কাব্যের মুখ্য পরিচয়। সে পরিচয় লাভ করিবাব পূর্বে প্রেমের একটি তত্ব 


সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে গ্রিজ্ঞাসা নান! প্রসঙ্গে নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে মে 
সম্পর্কে কিছু আলোচন! করা প্রয়োজন। 
নারী কিংব পুরুষের জীবনে বিশিষ্ট একটি রূপ আশ্রয় করিয়া প্রেম অহভূত হয়ঃ 
এবং সেই প্রেম ব। “রূপ? আশ্রয় করিয়া পরিণামে প্রাণ বিশ্ব-প্রাণে যুক্ত হইয়! যায়। 
প্রেমে ওই একের প্রাণের যোগে বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলন ঘটে। নর-নারীর 
জীবনে প্রেমের ওই আধার যদি ভাঙ্গিয়! যায় তবে ওই অনস্ত প্রেম প্রত্রবণ নিরুদ্ধ 
করিয়া উহারই শোকে ভীবনকে বিনষ্ট করিয়া! দেওয়াই কি প্রেমের একমাত্র ধর্ম? 
অর্থাৎ আর কাহাকেও আশ্রয় করিয়! কি ওই প্রেম অহ্ভূত হইতে পার না? প্রেম 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় জিজ্ঞাসার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে রবীন্তরনাথেরই 
একটি উদ্ভি উদ্ধৃত করিতেছি । 
| “সকল মানুষের হৃদয়ে প্রেমের অন্ত উৎস আছে, তাহার জন্তই জগতে সন্ধান পড়িয়া! গেছে। 
যত দিন যাইতেছে ততই মানব হৃদয়ের সেই অস্ত উৎস গভীরতর হইতেছে । 
যদি এমন হয় যে, একজন সাহদী এক আঘাতে তোমার হ্্দয়ের কঠিন স্তর বিদীর্ণ করিয়া 
অমৃত উৎসের অনন্ত মূল অবারিত করিয়! দিয়াছে তবে সেই উৎস কি কেবল খননকারীর নাম- 
থোদিত সমাধি পাষাণ দিয়া ঢাকিয়। রাখিবে ? 
প্রেমের উন্মুক্ত সদাব্রতই প্রেমিকের স্মরণ চিন, পাযাণ ভিত্তির মধ্যে নিহিত শোকের কঙ্কাল 
ন্ছে। 


প্রেম জান্ববীর স্তায় প্রবাহিত হইবার জন্য হুইয়াছে। তাহার প্রবহমান শ্োতের উপরে শিল 
মোহরের ছাপ মারিয়া আমার বঙিম্না কেহ ধরিতে পারে না। সে জন জন্মাস্তরে প্রবাহিত হইবে । 
তাহার উৎসের মধ্যে গোরের মাটি চাপা! দিয়া তাহার প্রবাহ রুদ্ধ করিবার চেষ্টা কেবল বৃথা কষ্টের 
কারণ মাত্র। 

বিস্বতি আমাদের জীবন গ্রন্থের ছেদ, দাড়ি মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবন 
বিকাশের সহায়তা করে। এক জীবনের মধ্যেও শত সহত্র বিশ্বৃতি চাই তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে 
পারে। অতএব ব্যাকরণ বিরুদ্ধ একটিমাত্র দীর্ঘ শ্বৃতি লইয়া জীবন শেব করিলে জীবন শেষই 
হয়না । 


অতএব আমাদের বিশ্বৃতির মধ্য দিয়! বৈচিত্র্য এবং বৈচিত্রোর মধ্য দিয়া অসীম একের দিকে 
জ্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে ।” 
যে বিস্তৃত অংশটি উদ্ধৃত করিলাম তাহা রবীন্দ্রনাথের অপরিপত বয়সের চিন্তা না 
হইলেও পরিণত বয়সের চিন্তা নয়। 
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বৈচিত্রের মধ্য দিয়! ক্রমে আপনার প্রেমকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতে হইলে যে 
মহত্র বিশ্বৃতির মধ্য দিয় অগ্রসর হইতে হইবে রবীন্দ্রনাথের এই অভিমত কোধাও 
যদি সত্য হয় নর-নারীর প্রেম সম্পর্কে নহে। 

প্রণয় নিষ্ঠা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে তীব্র মন্তব্য উদ্ধৃতির মধ্যে লক্ষ্য কর! যায়, 
যেমন “খননকারীর নাম-খোদিত সমাধি পাষাণ', “পাষাণ ভিত্তির মধ্যে নিহিত 
শোকের কঙ্কাল”, “শিল মোহরের ছাপ» “গোরের মাটি চাপা দিয়! তাহার প্রবাহ 
রুদ্ধ করিবার চেষ্।”, ইত্যাদি কোন্‌ চেতনাধিষ্িত হইলে সম্ভব তাহাই আমাদের 
সর্বাপ্থে বুঝিতে হইবে। তাহা হইলে বুঝিতে পার! যাইবে নর-নারীর প্রেম 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই উপলদ্ধি কতখানি সত্য | 

বিশিষ্ট একটি রূপ আশ্রয় করিয়! অন্তরে যে প্রেম অহ্থভূত হয় তাহাতে ওই, 
আধার ভাঙ্গিয়া গেলে হয় সীমাশৃন্ত শোকে প্রেম মুহূর্তে বিশুষ্ক হইয়! পড়ে, নতুবা 
নূতন কোন আধার আশ্রয় করিয়া ওই প্রেমকে আবার সঞ্জীবিত করিয়৷ তুলিতে 
হয়। প্রেম যেখানে ক্রমাগত একরূপ হইতে আর এক রূপ আশ্রয় করিয়া চলে 
সেখানে বিশ্বৃতির মধ্যদিয়। বৈচিত্র্য লাভ সম্ভব, কিন্তু বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া কোন 
কালে এককে লাভ করিতে পার] যায় ন|। 

আমাদের বোধ সীমাবদ্ধ, এই সীমাবদ্ধ বোধ দিয়া আমর। খণ্ড খণ্ড রূপ গড়িয়া 
তুলি, কিন্ত এই খণ্ড ব্ূপকে যতই গ্রথিত কর! যাক-না-কেন তাহাদের লমাহারের 
ভিতর দিয়! একের বোর্ধ কোন প্রকারেই গড়িয়া! উঠে না। ব্ধপের সীম! ছাড়াইয়া 
উঠিলে কেবল একের অন্ভূতি লাভ সম্ভব। আমর! রূপ হইতে রূপে কেবল 
বিচরণ করিতে পারি, অরূপের সন্ধান লাভ করিতে পারি ন।। 

প্রেমে নিষ্ঠার প্রয়োজন রূপেয় সীমা ছাড়াইয়। অরূপকে লাভ করিবার জন্য 

বিরহে আমাদের অন্তর শৃন্ত হুইয়া যায়। সাধনার ভিতর ওই শৃন্ত! পূর্ণ 
করিয়া যে বূপ-লোক গড়িয়া! উঠে নর-নারীর চিত্তে তাহাই ধ্যান-লোক । এই ধ্যান- 
লোকের ভিতর দিয়া মানবীয় চেতনা যখন উন্নততর চেতনার আভাস লাভ করে 
তখন ওই ব্বপটা গৌণ হুইয়! যায়। নর-নারীর তাহ] ।নব্বিশেষ এক উপলদ্ধি। 
বারংবার আধার পরিবর্তনে নর-নারী এই পরিণাম লাভ করিতে পারে না। 

নুপরিণত বয়সে নর-নারীর প্রেম এবং জীবন-সাধন! সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে 
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অধ্যাত্ব বিশ্বাস গড়িয়া! উঠে তাহার একটি শুন্দর পরিচয় মিলিবে “তিনসঙ্গী গল্পের 
অচিরা এবং তাহার অধ্যাপক দাছুর শেষ কথোপকথনের মধ্যে। 

মহুয়ার মধ্যে এমন কয়েকটি কবিতা আছে, যে ক্ষেত্রে প্রেমের এই সাক্ষাৎকার 
" প্রধান নন হইয়া *প্রেমের নিষ্ঠা বা সাধনার দিকটিকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। অবশ্য 
মহুয়ার মধ্যেই প্রেমের সাধনার দিকটিরও পরিচয় লাভ করা যায়। তাহাতে কবির 
এই জাতীয় সাক্ষাৎকারের প্রতিবাদই মিলিবে। 


"যে ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে। 
আনিলাম অর্ধ্য থাল, 
দীপ দিনু জ্বালি। 
দেখিলাম বাঁধ! তারি তালে 
যে মাল! পরায়েছিন্ু তোমারেই বিদায়ের কালে।” (দূত) 

বিশ্ব-প্রাণ এমনি করিয়। নর-নারীর অস্তরে নিত্য নুতন ভাবে অস্থভূত হইতে 
চায়। নর-নারীর প্রেমে রবীন্দ্রনাথ প্রাণের এই ধর্মাটিকে শ্বীকার করিয়াছেন । 
বিরহে ধ্যানের ভিতর দিয়! নারীর যে চেতনা উন্নততর পরিণাম লাভ করে 
রবীন্ত্রনাথ এক্ষেত্রে তাহাকে শুন্যতার সাধন! বলিয়! পরিহার করিয়াছেন। প্র 
যেখানে নিত্য নৃতন বিগ্রহ আশ্রয় করিতে চায় দেখানে ব্যাপ্তি ধর্মুটি আছে সত্য, 
কিন্ত সে ব্যাপ্তি কেবল রূপ হইতে রূপে সঞ্চরণ। 

প্রেমে রূপ-ধ্যান আশ্রয় করিয়া নর-নারীর চেতন! যখন উন্নততর পরিণাম লাত 
করে, তখন আর রূপের বোধটি থাকে না, সেখানে প্রেমের যে বোধ তাহ। 
নৈর্যক্িক। 

উন্নততর চেতনালোকে বিল্মরণ যেমন সত্য, তেমনি মর্ত্য-চেতনায় রূপ হইতে 
রূপে, আধার হইতে আধারে নিত্য পরিবপ্তিত যে প্রেম সে ক্ষেত্রেও বিশ্মরণ সত্য। 
যে অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে কৰি প্রাণের যে বিস্মরণ তত্বের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহ! এই মর্ত্য-চেতনালোকে মনোভূমিতে | 

বহিশ্চেতনায় মানুষে মানুষে কোন পার্থক্য নাই। এই চেতনায় ৭গুধু আমি 

ংশ জনতার”। কেবল অধ্যাত্ব-সত্তায় মান্য সমস্ত স্ষ্টি হইতে আপনাকে পৃথক 
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করিয়। বোধ করিতে পারে। ওই সত! লাতের আকাঙ্ষার অভিব্যক্তি, “বিধির 
স্বতন্ত্র স্যতি জানিব আমারে'। 

প্রেমে নর নারীর চিত্তে প্রাণের জাগরণ ঘটে। প্রাণের এই জাগরণ মুহুর্ত হইতে 
নরনারীর বহিরিক্্রিয় সকল অন্তমূবীন হইয়া পড়ে) এই অস্তমুর্ধীন চেতনাশ্রয়ী 
অন্তরের আর এক যে উপলব্ধি তাহাই অধ্যাত্ব-উপলব্ি। 


উর্ধাতর লোকের সহিত মানবীয় চেতনার যে যোগ তাহ! এই অধ্যাত্ব সত্তা 
আশ্রয় করিয়াই ঘটে। একদিকে অমর্ত্য- চেতন, অন্যদিকে 'মর্ত্্য চেতনা, উভয়ের 
সংযোগ স্থলে আলো-আধারের যে-লোক তাহাই অধ্যাত্ম-লোক। 
£সে মহ! নির্জন 


যে গহনে অন্তধ্যামী পাতেন আসন র 
সেই খানে আনো আলো-_৮ (প্রকাশ) 


প্রেমের উপলব্ধি মনুষ্য সত্তাকে স্পষ্ট দ্বিধ! করিয়! অন্তর্জগৎ সম্পর্কে সচেতন 
করিয়া তুলে । 

নারীর মূল্য আমর! এই দিক দিয়! বিচার করি না। সমাজে নারীর যে মূল্য 
পুরুষ নির্ধারণ করে তাহ! কতকট! স্থল ভোগ ও দেবার দিক দিয়া, কতকট| বা 
পারিবারিক ও সামাজিক বিচিত্র প্রয়োজনের দিক হইতে । 


নারী যে পুরুষের ধর্ম-সজিনী এক্ষব্রে সেই অর্থটাই লুপ্ত হইয়াছে । সামাজিক 
ব| পারিবারিক যে ধর্মের কথ! বল হয় তাহার কথা নয়, মানুষের যে খাঁটি 
অধ্যাত্ববোধ তাহার কথাই বুঝিতে হইবে । আধ্যাত্ব বোধ বিকাশের মূল কথা 
যদি হয় মানুষের সকল বৃত্তিকে উদ্ধনুখীণ করিয়। দেওয়া, বাস্তবের নিত্য গ্লালির 
উর্ধে অন্তরকে তুলিয়! ধর! এবং পরিণামে মর্ত্য-চেতনাকে অতিক্রম করিয়া মহামুক্তি 
লাভ করা; তবে নর-নারীর প্রেমেও সেই সামর্থ্য আছে। পুরুষের অধ্যাত্ব- 
জীবনে নারী-প্রেমের চুড়াভ সামর্থ্যের কথার্টিই নিয়ে উদ্ধৃত কয়েকটি পংক্তির মধ্যে 
ব্যক্ত হইয়াছে। 


“তোমার প্রবল প্রেম প্রাণ ভরা শৃষ্টির নিশ্বাস, 
উদ্গীপ্ত করুক চিত্তে উর্দঘশিখ! বিপুল বিশ্বাস।” (প্রতীক্ষা ) 


কিংবা 
£ছে নারী, আত্মার সঙ্গিনী; 
অবসাদ হতে লহে! জিনি 
ম্পপ্ধিত কুপ্রীতা নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সতী হন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ ।” (প্রতীক্ষা ) 
নারী পুরুষের জীবনে এমনি স্যগ্টি-প্রেরণ! লইয়া আসে । প্রাণের যে উপলব্ি, 
স্থপ্টিরই আবেগ বলিয়। যে এমনটি ঘটে তাহা বলিয়াছি। এই অন্থভূতি যে অধ্যাত্ব 
অনুভূতি, অর্থাৎ প্রাণের জাগরণের ভিতর দিয় অন্তরে যে ধ্যান-লোক জাগ্রত 
হয় তাহা বলিয়াছি। ধ্যান-লোক জাগ্রত হইলে মানুষের জীবনে শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস ফিরিয়া আসে । ধ্যান-লোকে মান্থষ চেতনার এমন এক বিপুল ব্যাপ্তি, এমন 
' এক অন্তহীন মহিমা! প্রত্যক্ষ করে যাহার ফলে মর্ত্যের এই একান্ত সীমাবদ্ধ দেহ- 
রূপটিকে বিসঙ্জন দিতে দ্বিধাবোধ করে না। 
ছলন-প্রতারণা, রোগ-শোক-অরা-মৃত্যু পরিকীর্ণ এই জীবনের অন্তরালে যে এক 
পূর্ণ স্ববমা-লোক রহিয়াছে প্রেমে মানুষ তাহ প্রতক্ষ করিতে পারে । প্রেমে মানব 
মর্ত্য লোকে সেই পুর্ণ স্ষম। ফুটাইয়! তুলিতে নিরন্তর সংগ্রাম করে । ইহা যেমন 
যে-কোন অধ্যাত্ব-সাধনার তেমনি প্রেম-সাধনারও লক্ষ্য । 
পুরুষ যেন নারীকে এই সাধনার অঙ্গ স্বরূপে আশ্রয় করে। খাঁটি প্রেমের 
ইহাই একমাত্র লক্ষ্য। নর-নারীর প্রেমে আর কোন লক্ষ্য থাকিতে পারে না, 
সমাজের দোহাই দিয়া নয় তথাকথিত ধর্মের দোহাই দিয়াও নয়। 

(পরিবার ও সমাজের সকল প্রয়োজনের উদ্ধে” যে ধর্ম, সকল ধর্ম-চেতনারও 
অতীত যে অধ্যাত্ব পরিণাম পুরুষ নারীকে যেন এই ধর্ম ও অধ্যাত্ম-সাধনার জন্ত 
গ্রহণ করে। 9) 

নর-নারীর এই প্রেমোপলন্ধির দিক হইতে এই কালে রবীন্দ্রনাথ জগৎ ও 
জীবনের যে স্বন্প প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহার একটি সুন্দর পরিচয় লাভ করিতে 
পারা যায় “মিলন” কবিতাটির মধ্যে । 

প্রকৃতির মধ্যে দেখি প্রাণ প্রতি মুহূর্তে প্রাণকে আকর্ষণ করিতেছে, লাভ 
করিতেছে, উভয়ের মিলনে আবার নৃতন রূপের প্রকাশ ঘটিতেছে। প্রাণের এই 
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নিত্য লীলায় প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধ প্রাচুর্য্যের ভারে উপচাইয়! পড়িতেছে। প্রাণের 
নিত্য যোগে প্রক্কৃতি তাই প্রাচীন হইয়াও চির নবীন। 

মানব সংসারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই এক দৃশ্য চোখে পড়ে। নর-নারীর 
হ্বদয় আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-প্রাণ নিত্য আপনাকে প্রকাশ করিতেছে ; প্রাপের নিত্য ' 
মিলনে এই সংসার তাই চির নবীন। প্রেমে নর-নারী মিলিত হইবে এ আকাজ্া 
একেবারে স্থির মর্ম মূলে রহিয়াছে । 


সির সে রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে 
ছুজনার গ্রন্থির বাধন । 
অপূর্ব জীবন তাহে জাগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন।” (মিলন ) 
অসীম প্রাণ স্পন্দে এই নিখিল জগৎ রূপে রূপে মহতে! মহীয়ান। নর নারীর 
অন্তরে প্রেমে যে প্রাণের উদ্বোধন ঘটে তাহা পরিণামে উভয়কে বিশ্বের সহিত মিলিত 
করিয়। দেয় । 
«নিবি ভোর তীর্থ বারি সে অনার্দি উৎসের প্রবাহে 
অনস্ত কালের বক্ষ নিমগ্র করিতে যাহা! চাকে 
বর্ণে গন্ধে রূপে রসে” (মিলন) 
প্রকৃতির মধ্যে নুতন সৃষ্টির জন্য মিলন লাভের এই যে প্রেরণা, সেই একই 
প্রেরণ নর-নারীর মধ্যে অনুভূত হয়। নর-নারীর মধ্যে মিঙগন ঘটাইবার এই 
প্রকৃতি-প্রেরণার পশ্চাতে উদ্ধ'তর পরিনাম লাভের আকাঙ্ষা আছে। 
প্রাণের যে অন্ৃভূতি, নর-নারীর যে মিলনাকাক্কা, তাহার ভিতর দিয়া ধীরে 
ধীরে তাহার! উন্নততর পরিণাম লাভ করিবে । এই উর্ধীতর পরিণাম লাভের 
আকাজ্ক! প্রকৃতির অভিব্যক্তির মন্মমূলে রহিয়াছে । 
প্রেম প্রক্কতি পরবশ | এই প্রন্কৃতি বশ্যতায় যে স্থষ্টির বিকাশ ধর] পড়িতে পারে 
মনুষ্য সমাজে তাহারই প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায়। প্রেমের অথব৷ প্রাণের উপলন্ধি 
যেখানে প্রকৃতি বশ্বত৷ ছাড়াইয়া উঠে, সম্পূর্ণ আত্মচেতনাধিষ্িত হুইয়া তাহারই 
প্রেরণায় যে সৃষ্টি তাহ! প্রকৃতির শাসন মুক্ত এমন এক দিব্য স্ষ্টি-প্রেরণ! যাহার 
কোন উপলব্ধি আমাদের নাই। 
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নর-নারীর প্রেমে প্রকৃতির শাসন আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রকৃতির এই শাসনের 
মধ্যেই উন্নততর চেতন! লাভের আকাক্ষ! সুপ্ত রহিয়াছে বলিয়। নর নারীর অন্তরে 
তাহা নিত্য অতৃষপ্থির অগ্নি-শিখ। আালাইয়। দেয়। 

মানবীয় চেতন! যেখানে ব্যক্তি চেতনার সীম! অতিক্রম করে সেখানে বিশিষ্ট 
রূপ আশ্রয় করিয়৷ সমগ্র স্থঙ্টি-রূপ মুহূর্তে উদ্ভাসিত হইয়া! যায়। এক মায়া-রূপে 
মহামায়ার সে এক আশ্ত্য্য প্রকাশ। 

গ্অন্তহীন কাল আর অসীম গগন, 
নিত্রাহীন আলো! 
কী অনাদি মসসত্রে তারা অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলাল।” (সৃষ্টি রহস্য) 


দিব্য-চেতন। ছিলেন আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত। তখন তিমি ছিলেন 
বন্ধ্যা। তিনি প্রেমে ধন্ত হইতে চাহিলেন, আপনাকেই প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলেন। 
যুগ যুগান্ত তপন্তার পর তাহারই অনস্ত শক্তি দেশ-কালের মধ্যে সীমা-ূপ 
লাভ করিয়াছে। তিনি সীমা-ূপে আপনাকে নিয়ত প্রত্যক্ষ করিয় ধন্ত 
হইতেছেন। 
পুরুষও প্রেমে নারীর মধ্যে তেমনি আপনার অন্তহীন রহস্যকে বিগ্রহ রূপে 
প্রত্যক্ষ করে। এই প্রত্যক্ষ করিবার সাধনাই প্রেমের সাধন, তাহার পর! 
প্রাপ্তি। প্রেমে পুরুষ আপনার চেতনাকে অনন্ত প্রসারী দেখিবে, আবার সেই 
অনস্ত প্রসারী চেতন! মাত্রকে একটি বিগ্রহেব মধ্যে ব্ূপ-বন্ধ দেখিবে। প্রেমে ব্ূপ 
ও অরূপের, লীম! ও অসীমের লীল!। 
সষ্টির ইহাই নিগুঢ় কথ! । নর-নারীর অন্তরে প্রাণের জাগরণ ঘটাইয়] ক্রমে 
তাহাদের বিশ্ব-চেতনালোকে উত্তীর্ণ করিয়। দেওয়]!। 
«আপনারে দান সেই তো! চরম দান। ' 
আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান।” ( পরিণয় ) 
সমগ্র স্্রি-লোক জুড়িয়] বাসনার আগুণ জলিতেছে। ধৃলিকণা হইতে আদি 
অন্তহীন গ্রহ-নক্ষব্র-লোক সকলে এই অগ্নি বক্ষে জালাইয়! ছুটিয়াছে। ছুটিয়া 
চলিয়াছে একে অন্তের সহিত মিলিত হইবার জন্ত | 
প্রেমে অসীম যিনি তিনি আপনাকে অন্তহীন রূপে রূপে সীমিত করিয়াছেন। 
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নফল কিছুর মূলে তাহারই অনন্ত প্রাণ প্রৈতি, তাহারই প্রেম আছে বলিয়া! সকল 
কিছু এমন গতি চঞ্চল নিয়ত অস্থির। 
প্রাণের এই জাগরণের ভিতর দিয়া ব্যক্তি-প্রাণ যখন বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলিত 
হয় তখন মানুষ আপনার চেতনাকেই অনন্ত গ্রসারিত দেখে । 
"নীরবে গোপনে মর্ত্য ভূবন পরে 
অমরাবতীর হুর হুরধনী ঝরে। 
যখনি হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা 
নিজেরে জানিলে সীমার বাধন-হারা।-”” ( পরিণয় ) 
প্রাণের স্পর্শে, প্রেমে যখন প্রাণ জাগে তখন নর-নারী আপনার মধ্যেই 
অনন্ত প্রাণের প্রমার বোধ করে, তখন ব্যকি-প্রাণ বিশ্ব-প্রাণ-সমূদ্রে একাকার 
হইয়! যায়। 
জগৎ ও জীবনের এই স্বরূপ আমর! প্রত্যক্ষ করি। অনন্ত প্রাণের লীলায় কত 
রূপ বিনষ্ট হইতেছে, আবার নূতন রূপ জাগিয়! তাহাদের স্থান পূর্ণ করিতেছে। 
প্রাণ-লোকে তাই চির নবীনের জয় ঘোষণ]। 
তেমনি বিশিষ্ট প্রেম নষ্ট হইয়! যায়, কিন্ত সংসারে প্রেম নিত্য নৃতন রূপ 
লইয়া আবিভূতি হয়। কত প্রেম হাহাকারে বুদ্ধদের মত বিদীর্ণ হইয়া যায়, 
তাহ! বলিয়! সংসারে প্রেম তে। হারাইয়! যায় না। অনস্ত কোটি নর-নারীর হৃদয় 
আশ্রয় করিয়! যুগ যুগান্ত ধরিয়| প্রেমধার! প্রবাহিত হইয়া! আসিতেছে । 
“যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 


কী চে ও ক 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন তুমিও অমর |” (বাসর ঘর) 
সংসারে প্রাণের ধার! চিরস্তন। ব্যক্তি-প্রাণ ক্ষণিক। এই ক্ষণিকতার 
ভিতর দিয়! প্রাণের ধার! নিত্য বহিয়। চলিয়াছে। এই জগতে মান্য আসে 
মাধ যায়? পশ্চাতে তাহার সকল কর্মভার নামাইয়। দিয়! যায়। বিশ্ব-প্রাণের 
চিরস্তন ধারা ব্যক্তি-প্রাথ আশ্রয় করিয়া নানারূপে আপনার এশ্বর্ধ্য ফুটাইয়া 
তুলিতেছে। সে খ্রশ্বর্্য তাই সকল কালের সকল মাহ্ৃষের তাহাতে ব্যক্তির 
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নাম-রূপ খোদিত করিয়া রাখিবার কোন উপায় নাই। মাহুয যতই উন্নততর 
পি-প্রেরণা লাভ করিতেছে, ততই সে অতীত ্্টির অপূর্ণতাকে আপনার হাতে 
বারংবার মুছিয়! দিতেছে | সেই সঙ্গে উহার সহিত বিজড়িত হুইয়! কত নাম-বূপ 
মুছিয়! যাইতেছে, কে তাহার পরিচয় রাখে। সৃষ্টি স্থষ্টির প্রতি এমনি উদ্দামীন। 
“জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, 
অনিত্যের নিত্য প্রবাহ্নাঁ 
জীবনের ইতিবৃতে নামহীন কর্ম-উপহার 
রেখে গেল তার |” (নব বধু) 
ইহাই যখন জীবনের স্বন্ধপ, তখন জীবনের সার্থকত! কোথায়, কোন্‌ বোধ আশ্রয় 
করিয়! মানুষ সাত্বনা লাভ করিবে? বস্ততঃ এই চেতনাশ্রয়ী হইয়া সর্বোচ্চ যে 
জীবন-দর্শন গড়িয়া! তোল যাইতে পারে রবীন্দ্রনাথ তাহাই করিয়াছেন। এই 
জীবন-দর্শনের মর্ম কথ! হইল মানব-প্রেম এবং প্রেমে আত্ম বিসর্ভন | 
জীবনে ছুঃসহ ছুঃখ আছে, বিচ্ছেদের হাহাকার আছে, তুচ্ছতা! ও গ্লানির কত- 
না কণ্টক আছে। ইহা সত্য। কিন্ত মানুষ এই সমস্ত কিছুকে স্বীকার করিয়া 
লইয়! জগৎকে যদি সব কিছু দিয়! ভালোবাপিতে পারে, যদি হৃদয়ের ভালোবাস! 
অন্ত হৃদয়ের ভালোবাস! জাগ্রত করিতে, লাভ করিতে পারে, তাহ। হইলে জীবনে 
আর ক্ষোত থাকে না। প্রেমে আত্মত্যাগে জীবনের এমন এক আশ্চর্য্য পূর্ণতা 
বোধ জাগে যাহা মৃত্যুর বেদনাকেও জয় করিয়! উঠে। 
“প্রাণ দিয়ে যে ভরেছে বুক 
ূ সেই তার সুখ ।”, (নববধূ) 
মহুয়ার মধ্যে এক শ্রেমীর কবিতা আছে যে গুলির মধ্যে কবি একটি বিশিষ্ট 
তত্বকে রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সেই কবিতা গুলির আলোচন! 
করিবার পূর্বে এই তত্বটির একটি সামগ্রিক ধারণা থাক! প্রয়োজন। 
ভারতীয় অধ্যাত্বসাধন বিশেষ করিয়! অদ্বৈত বাদ চেতনাকে স্পষ্ট ছুটি ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছে ; একটি স্ৃপ্টি-লোক, (ইহাকে তাহার! বলিয়াছেন মায়া) অপরটি 
সকল স্্টির উদ্ধৃতর চেতনা, মুক্ি-লোক, মায়াবাদীর! ইহাকে বলিয়ান্েন আত্মা! বা 
বঙ্ধ। 


যে সাধন! জীবন ও জগৎক মায়া বলিয়া অস্বীকার করিয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
শুন্যতার সাধন! বলিয়! পরিহার করিয়াছেন। 

মুক্তি লাভের আশায় পুরুষ প্রতি মুহূর্তে চেষ্টা করিতেছে প্রকৃতির প্রভাব হইতে 
মুক্ত হইতে; অন্দ্দিকে প্রর্কতি প্রতিমুহূর্তে চেষ্ট| করিতেছে পুরুষের অন্তরে আপনার ; 
বোধ সঞ্চারিত করিয়! দিতে। 

নারী-প্রেমে পুরুষের ধ্যানলোকে জগৎ ও জীবনের যে অসীম সৌন্দর্য্য ও 
রস-লোকের সন্ধান ঘটে সেই অসীম সৌন্দর্য্য ও রস-প্রেরণাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
প্রেরণা । যে প্রেমে জগৎ ও জীবন এইরুপে অনন্ত স্বর্নপতা৷ লাভ করে কবি সেই 
প্রেমকেই আকাজ্জ। করিয়াছেন। 


“সেই খানেতেই আমার অভিসার 
যেথায় অন্ধকার 
ঘনিয়ে আছে চেতন বনের 
ছায়া তলে, 
যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলে! জলে।” (মায়) 


যে পুরুষ তত্ব-জ্ঞান আশ্রয় করিয়। জগৎ ও জীবনের সকল সৌন্দর্য্য উদ্মুলিত 
করিয়! দেয়, সৌন্দর্য্যের আবরণ উদৃভিন্ন করিয়া! কেবল যন্ত্রটিকেই বাহিরে টানিয়া 
আনিবার চেষ্টা করে, সে পুরুষেরর অন্তরে নিভূততম প্রদেশে যদি কোথাও ক্ষীণতম 
ভাবেও সৌন্র্ধ্য বোধ রহিয়। যায় (যাহাকে ইহার! বলেন মোহ ) তবে ওই মোহ 
বা! সৌন্দর্য বোধ আশ্রয় করিয়! মায়! ধীরে ধীরে পুরুষের সম্পূর্ণ অগোচরে আপনার 
প্রভাব বিস্তার করে। নারী প্রেম সেইখানে আপনাকে সঞ্চারিত করিয়। দিয়া 
পুরুষের তত্ব-জ্ঞানের পাষাণ বিদীর্ণ করিয়। দেয়। 

নারী প্রেম, যাহ! মায়াই বটে, এই রূপে পুরুষের ধ্যান-লোকে অপরূপ রূপলোক 
স্জন করে। পুরুষের যে মুক্তির এষণ! তাহ! এই ধ্যান-লোকে, স্থষ্টির উদ্ধ'তর 
কোন চেতনা-লোকে নয়। নারী প্রেমে পুরুষকে এই রূপে সৌন্দর্য ও রস- 


লোকে মুক্তি দান করে। মুক্ি-তত্ব বলিতে রবীন্দ্রনাথ কী বুঝাইতে চাহিয়াছেন 
তাহ! লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে। 
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নারী-প্রেম এবং তদাশ্রয়ী সৌন্দর্য-ধ্যানের ভিতর দিয়! পুরুষের অন্তরে উন্নততর 
লোক সমূহের আভাস নামে। 
“গন্ধ দিবে সিন্ধু পারের 
কুপ্জবীথির, 
আনবে ছবি কোন বিদেশের 
কীবিশ্বৃতির।” (মায়া) 
প্রেমোপলব্ধিতে পুরুষের অন্তরে যে ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে, উহ্ারই চুড়ান্ত 
তন্ময় মুহূর্তে পুরুষের চেতনা ক্ষণে ক্ষণে মর্ত্য-চেতনার লীম। অতিক্রম করিয়! যায়। 
অন্তরে রূপের নিবিড় আসঙ্গ বোধ বাঁ ধ্যান এবং ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া! 
উন্নতর চেতনার দিব্য আনন্দ আস্বাদ করিয়! পুরুষ হয় গীতকার;রূপকার। পুরুষ 
হয় অই] । 
“পরশ মম লাগবে তোমার 


কফেশে বেশে, 
অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান 
উঠবে ভেসে।” (মায়া ) 


অস্তরে ধ্যান-লোকে এই যে নিত্যনৃতন রূপ স্থষ্টি তাহাই নারীর মত্য রূপ । সত্য 
রূপ বলিবার অর্থ এই যে ধ্যানে নারীর যে রূপ প্রতিভাত হয়, তাহ! সীমা ব। রেখার 
বন্ধনে আবদ্ধ রূপ নহে। ধ্যানে নারীর যে রূপ প্রতিভাত হয়, তাহ! যুক্ত-স্বরূপ 
এই অর্থে যে তাহাতে অসীমের চকিত আভাস লাত ঘটে। 

এই তত্ব তো! রবীন্্র-কাব্যে নৃতন নয়। পরন্ এই মূল উপলব্ধিটিকেই তিনি নানা 
ভাবে নানা প্রসঙ্গে উপস্থাপিত করিয়াছেন পূরবীর “ম্বপ্র' কবিতাটি এক্ষেত্রে 
স্মরণে পড়িতেছে। সেখানে বস্তুর মুক্ত স্বরূপ সম্পর্কে কৰি যে উক্তি করিয়াছিলেন, 
বপন শুধুই মর্ত্যে অমর আর সকলই বিড়ম্বনা ? ঠিক সেই তাবটিই বর্তমান কবিতাটির 
মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। 


প্বস্ত হতে সেই মায়! তো! সত্যতর 
তুমি আমায় আপনি রচে আপন কর।” (মায়া) 


নিব্বিশেষ রূপ প্রেমে, সৌন্দর্য্য-ধ্যানে এমন একটি বিশিষ্টত। লাভ করে বিশ্বে 
যাহার আর তুলনা মেলে না। অন্তহীন রূপ-লোকে তাহা একক প্রকাশ। 
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পুরুষের ধ্যান-লোকটি বিশিষ্ট, বাহিরের রূপ উহারই অঙস্থরাগের আশ্চর্য্য স্পর্শে 
অপরূপতা, অনন্যত। লাভ করে। / 


জগৎ ও জীবনের 'মায়া”বূপ পুরুষের চেতনায় কোন্‌ পরিণামে মুক্তি লাভ 
করে এবং এইক্ধপে মায়ার াধনায় কোন্‌ পরম পরিণাম রবীন্দ্রনাথের নিকট মুক্তি 
শ্বরূপতা লাভ করিয়াছে তাহা হয়ত কিছুটা! বুঝিতে পার! গিয়াছে, এই তত্বটিকে 
রবীন্দ্রনাথ মহুয়ার আরও ছুই একটি কবিতায় যে ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহ! 
এই প্রসঙ্গে আলোচনা! কর| যাইতে পারে। তাহা হইলে এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
দার্শনিক চিন্তার শ্বরূপটিকে এক প্রকার বুঝিতে পার! যাইবে । 


মায়াবাদী তান্তিকের নিকট জগৎ ও জীবন যেমন মায়াঃ তেমনি আর একটি 
দিক আছে ফেক্ষেত্রে সৌন্দর্য্য বোধে এই যে মুক্তি তাহ! শুন্যতা বলিয়া বোধ 
হয়। 

যাহাকে ইন্দ্িয় দিয়া বোধ করিতে পারি, বুদ্ধির দ্বার! বিশ্লেষণ করিতে পারি 
কেবল তাহাই এই শ্রেণীর মাহুষের নিকট সত্য। এই শ্রেণীর মানুষের সমগ্র সত 
বহিিশ্বকে আশ্রয় করিয়। নির্ভরত| পায়। বহিশ্চেতন! নিরপেক্ষ যে-কোন অস্তিত্বের 
উপলব্ধি ইহাদের নিকট সত্য নহে। 


রবীন্দ্রনাথের যে মুক্তি-লোক ব| রস-লোক তাহ! ভাবেরই বিচিত্র বিলাম এবং 
ওই ভাব আশ্রয় করিয়] উন্নততর চেতনার আভাম লাভ। এই ভাবে মর্ত্য ও 
অমর্ত্য-লোকের মধ্যে তিনি এক প্রকার সামঞ্জন্ত লাভের চেষ্টা করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের যে মুদ্ি-লোক তাহা মায়াবাদীদের অমন্ত্য-চেতনা! নহে, তেমনি 
জড়বাদীদের কেবল মর্ত্য-চেতনাও নহে। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রসঙ্গে ফিরিয়া! আসা যাকৃ। যেখানে এইরূপ উক্তি লাভ 
কর! যায়-_ 


“যেথায় তুমি গুণী জনী, যেথায় তুমি মামী, 
যেথায় তুমি তন্ববিদের সেরা? 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি 


সেখায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা ।” (ছায়ালোক ) 
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সেখানে তত্বজ্ঞান বলিতে মায়াবাদীদের ব্রদ্মজ্ঞানও যেমন হইতে পারে, তেমনি 
জড়বাদীদের বস্ততত্বও হইতে পারে। উভয় ক্ষেত্রেই প্রেমের কোন মূল্য নাই। 
একদিকে মন্ত্য-প্রেমকে মায়! বলিয়। সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার করা হইয়াছে, অন্তদিকে 
নারীর মূল্য কেবল প্রয়োজন বোধের দ্বার! নির্ণাঁত। 

যদি সৌন্দর্য্য বোধের ক্ষীণতম আভামও এই সমস্ত পুরুষের অন্তরে থাকে, তবে 
সেই লৌন্ধর্য্য বোধ আশ্রয় করিয়া অন্তরে প্রেম জাগে। অন্তরে প্রেম বা প্রাণ 
জাগ্রত করিয়া তুলিতে সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে বড়যন্ত্র চলিতেছে । প্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
জড়বাদীদের অন্তরে এমন একটি অতৃপ্তি বোধ সঞ্চারিত করিয়। দেয় যাহাকে 
বাহিরের কোন কিছুর দ্বারা পূর্ণ করিয়! তুলিতে পার! যায় না। অন্তদিকে ক্ষণে 
ক্ষণে তত্বজ্ঞানাদের শৃন্তচিত্তে প্রকৃতির কিংশুক রক্তিম! লাঞ্ছিত হইয়! যায়। ওই 
অতৃপ্তি বা ওই রক্ভিম! লা্ছনের ভিতর দিয়া পুরুষের চিন্তে অনুরাগ জাগে। 

“সেথায় আমি যাব যখন চৈত্র রজনীতে 
বনের বাণী হাওয়ায় নিরদেশা 
টাদের আলোয় ঘুম হারানো! পাথির কলগীতে 
পথ হারানে! ফুলের রেণু মেশ1!।” (ছায়ালোক ) 

আর কিছু নয় একট! সৌন্দর্যয-লোক ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা। চৈত্রের রাতে 
বাতাস উতল! হইয়! উঠিয়াছে। পূর্ণ চাদের আলোয় শাখাস্তরাল হইতে মাঝে 
মাঝে পাখি ডাকিয়! উঠিতেছে আমন্ন প্রভাত বোধ করিয়!। সারারাত তাহাদের 
চোখে ঘুম নাই । ফুলের গন্ধ ও রেখু বিজড়িত বাতাসে মনেই কলকাকলি মিশ্রিত 
হইয়! চতুদ্ধিকে যেন স্বপ্নের জাল বুনিতে থাকে । তখন মনের মধ্যে এক অনা- 
স্বাদিত বেদন! জাগে, যে বেদনায় বৃক্ষে বৃক্ষে ফুল ফুটে, কিশলয় জাগে, সেই বেদনার 
পথ বাহিয়া মন কোন্‌ অজ্ঞাত লোকে অভিপার করে কে জামে । কাহাকে লাভ 
করিতে তাহার এমন ব্যাকুলত1, তাহ! সে জানে না। শুধুমাত্র জানে যে তাহাকে 
লাভ না! করিলে জীবন ব্যর্থ ছইয় যায়। 

প্রেমে মানুষ অন্তরের ধ্যানটিকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করে, তাহাকে বাহিরে নানা 
তাবে রূপায়িত করিতে চায়। 

এই তত্ব সমগ্র স্থ্টি-তত্বের সহিত বিজড়িত। ত্র্টা আপনার অস্তরের পশ্বয্যকে 
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বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলেন। ইহা প্রেমের আকাজ্ষা!। এই আকাজ্ষার 
ভিতর দিয়! দেশে-কালে তিনি অন্তহীন রূপ-লোক সৃষ্টি করিলেন। এই শৃষ্টি-লোক 
আশ্রয় করিয়া! তিনি নিত্যকাল আপনার ধ্যান-রূপটিকে প্রেমে বাহিরে প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন। 
বস্তরত প্রত্যেক চেতনা-পর্বে স্থষ্টির এক একটি পর্য্যায় আছে। এই স্যটির 
পর্যায় ব্যতীত চেতনা বন্ধ্যা। ঢুড়াস্ত তত্বের কথা থাক । অন্তত স্থরি-লোকে রূপ 
এবং চেতন অঙ্গাঙ্গী বিজড়িত। একটি ব্যতীত আর একটির কোন অস্তিত্ব নাই। 
প্রেম যে চেতন। জাগ্রত করে পুরুষ তাহাকে নান! রূপে বাহিরে স্থষ্টি না করিয়। 
থাকিতে পারে না। নারা-রূপ আশ্রয় করিয়। তাহার অবিরাম সৃষি-ক্রিয়। চলে । 
নারীর বাস্তব রূপ গৌণ। পুরুষ 'নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া তাহার আপনার র্ূপ- 
ধ্যানকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করে। 
“সে রূপ আমার দেখবে ছায়ালোকে, 
যে-রূপ তোমার পরাণ দিয়ে আকা1।” (ছায়ালোক ) 
প্রেমে বিশিষ্ট একটি রূপ আশ্রয় করিয়! অন্তরে ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে। এই 
ধ্যান-লোকে উন্নততর চেতনার আভাস লাভ ঘটে বলিয়। যে র্ধপ প্রতিভাত হয় তাহ! 
বাহিরের রূপ আশ্রয় করিয়! গড়িয়া! উঠিলেও তাহা! বহিঃ শৌন্দয্য হইতে সম্পুর্ণ 
পৃথক আর এক সামগ্রী হইয়! উঠে। অস্তরের ধ্যানে সৌন্দর্য্য অপার মহিমা লাভ 
করে । নিত্য নূতন রস-বিপ্ময়ে মনকে আবিষ্ট করে। / 
কখন কখন ধ্যানের এই পৌন্দর্্যকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিবার আকাঙ্া 
জাগে। যে-রূপ আশ্রয় করিয়া অন্তরের ধ্যান সমৃদ্ধ হইয়াছে সেই ধ্যান লক্ধ 
সৌন্দর্য্যকে পুরুষ ওই বিগ্রছের মধ্যে অঙ্থন্ধান করে। 
£কিসের নিবিড় ছায়া 
নিয়েছে স্বপন কার! 
তোমার মন্দের মাঝখানে ।” (ছায়া) 
নারীর মর্শের মাঝখানে এই যে "স্বপন কায়া' তাহা তে! নারীর মধ্যে নাই। 
পুরুষের ধ্যান-রূপটি নারীর রূপের উপর প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়! পুরুষের দৃষ্টিতে 
ওই রূপ অপরূপের বিল্ময় দান করে। 
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“বসন্ত কৃজিত রাতে 
তোমার বাণীর সাথে 
অশ্রুত কাহার বাণী মেশে ।” (ছায়া ) 
সেই কথাই বলিতে চাহিয়াছিলাম। নারীর কণস্বরে অমর্ত্য আর এক সুর 
বঙ্কারের যে কথ! বলা হইয়াছে, তাহ! কিন্ত পুরুষের ধ্যান-লৰ শ্রুতি, তাহার কোন 
পরিচয় বাহিরে নাই। সেই উপলব্ধিটিকেই অন্য এক ভাবে পুনরায় ব্যক্ত কর! 
হইয়াছে। 


“মনে তব গুপ্ত কোন্‌ নীড়ে 
অব্যন্ত ভাবনা এসে ভীড়ে ।” (হায়! ) 


মূল এই কথাটিই আমাদের বুঝিলে চলিবে যে অন্তরে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া 
মাহ্গষের চেতন! মুহুর্তে মুহূর্তে উর্ধতর চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া যায়। “অব্যক্ত 
ভাবনা এসে ভিড়ে” “অশ্রুত কাহার বাণী মেশে", কিংবা “স্বপন কায়!” ইত্যাদি বোধ 
জাগে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া! উর্ধতর লোকের চকিত আভান লাতের ফলে। 

নারীর সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়] পুরুষের অন্তরে যে ধ্যান-লোক উদঘাটিত 
হইয়! যায় সেই ধ্যান-লোকে নিত্য নূতন বূপ-স্্টি করিয়া পুরুষের চেতন! অন্তহীন 
অভিসার করিয়া চলে। রল-লোকের দ্বারের পর দ্বার উদবাটিত করিয়! এই যে 
রূপাভিসার, রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে ইহাকেই মুক্ধি তত দ্বরূপে আশ্রয় করিয়াছেন, 
তাহার পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে পাইয়াছি। সেই সৌন্দধ্-লোকের কথাই কৰি 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন। 


«সেথায় কখন অগম গোপন গহণ মায়ায় 
পথ হারাইল ও-যে। (সন্ধান ) 


কিন্ত অন্তহীন সৌনর্য্য-ধ্যানে পুরুষের এই যে মুক্তি, তাহার মধ্যেও অপূর্ণতার 
গীড়া লক্ষ্য করা! যায়। অবশ্য এই বেদনা বোধটিকে রবীল্তরনাথ স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন, গে কথা নহে। এই বেদন। বোধেরই বা শ্বক্ূপ কি। তাহাই বলিতে 
চাহিয়াছিলাম, যে মীমার যে-কোন স্বরূপে মানবীয় চেতন। পরিতৃপ্চি লাভ করিতে 
পারে ন1। 

সেই একই চেষ্টার পরিচয় এক্ষেত্রেও লাভ করিতে পার! যায়, কিন্ত তাহাতেও 
অসম্পূর্ণতার বেদন1 কবি বোধ না করিয়। পারেন নাই। 
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“আতুর দিঠিতে গুধায় সে নীরবেরে 
নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে, 
অজানার মাঝে অবুঝের মত ফেরে 
জশ্রধারায় মজে ।” (সন্ধান) 
অন্তরে ধ্যান-লোকে রূপের সহিত যখন নিত্য মিলন ঘটে তখন বাহিরের ব্বপ 
হারাইয়। গেলেও হৃদয় আর শূন্যতার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়ে না। রূপ ধ্যানে যখন 
স্থির পরিণাম লাভ করে, তখন রূপ মুক্তি দেয়। যেখানে বাছিরে রূপ হারাইয়৷ 
গেলে অস্তর শূন্যতায় ভরিয়া! যায় এবং শূন্যতার ভারে মানুষের মন একেবারে শতধ! 
হইয়] যায় রূপ সেখানে বন্ধন । 
বাহিরে রূপের বিনষ্টিতে অন্তর যখন নিরন্তর অন্ধকারে ঢাকিয়। যায় তখন 
ওই অন্ধকার-লোক অতিক্রম করিয়! প্রাণের ছুর্জয় শক্তির বশে মনুষ্য চেতনায় 
আর এক রূপ সাক্ষাৎকার ঘটে। ধ্যান-লোকে এই যে রূপ সাক্ষাৎকার এবং 
তাহার সহিত যে নিত্য মিলন রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই বলিয়াছেন লাধনা। মাহুষ 
যেখানে বিরহের এই শৃন্ততা পূর্ণ করিয়! ধীরে ধীরে দিব্য আর এক রূপ সাক্ষাৎ 
করিতেছে সেই খানেই সৃষ্টি, সেইখানেই সঙ্গীত। নহিলে শুধু শৃন্ভত। বোধে যেমন 
গান নাই, তেমনি পরিপূর্ণ প্রাপ্তিতেও সঙ্গীত নিরুদ্ধ হইয়া! যায়। 
“তুমি হাসি 
মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাশি। 
4 তার পরদিন হতে 
বসন্তে শরতে 
জাকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
কেদে কেঁদে কিরে বিশ্বে বাশি আর গানের বিচ্ছেদ |” (বিচ্ছেদ ) 


বিচ্ছেদের অন্তহীন অশ্র-সমুদ্রের ছুই তীয়ের মধ্যে সংযোগ রঙ্গ! করিতেছে 
সুরের প্রবাহ । শুধু বিচ্ছেদ তো নয়, উহার বেদনার ভিতর দিয়! যে সঙ্গীত জাগে । 
গানের বিচ্ছেদ" শব্দটির ব্যঞ্জনা লক্ষণীয়। 

অসীম ব1 অরূপ যিনি তাঁহার মধ্যে এন্বর্য্যের তে! কোন প্রকাশ ছিল না। দেশ- 
কালের পরিসীন্ায় তিনি আপনাকেই রূপে বিশ্লিষ্ট করিলেন । রূপও অরনুপের এই 
আপাত বিচ্ছেদ (ইহাই শাশ্বত মায়! তত্ব) হ্ষ্টির মধ্যে রূপ-রল-গন্ধ প্রাচুর্ধ্যের 
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ভারে উপচাইয়! পড়িতেছে। নর-নারীর বন্ধ্যা একক চেতন! প্রেমে দ্বিধা! হুইয়| 
যায়। তখন সেই যুগল লীলায় অন্তলাঁন সকল খ্রশ্থর্ষ্যের একে একে প্রকাশ ঘটে । 


অন্তর্ধান কবিতাটির মধ্যে এই তত্বটির ছন্দর প্রকাশ লক্ষ্য করিতে পারা 
যায়। 


“বিচ্ছেদেরি হোম বহি হতে 
পৃ মূ্তি ধরে প্রেম, দেখা দেয় ছুঃংখের আলোতে ।” (অন্তর্ধান ) 

বিচ্ছেদের শৃন্তত। পূর্ণ করিয়! ধ্যান-লোকে ধীরে ধীরে ওই রূপ ফুটিয় উঠে। 
পুরুষের বেদনা-দীপ ওই মুদ্তিকে নিত্য উদৃভাপিত করিয়া তুলে । নিত্য নিভৃত 
অক্রপাতে ওই ধ্যান-মৃত্তিকে সে নিষিক্ত করিয়। দেয়। 

ধ্যানে রূপের সহিত এই যে নিত্য আসঙ্গ তাহাতে অপার বেদনাবোধ আছে 
সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উর্ধাতর চেতনা-লোকে ওই বোধকে উত্তীর্ণ করিয়। দিতে চান 
নাই। তাহাতে বেদন| হয়ত লোপ পায় কিন্ত নেই সঙ্গে দ্বৈত বোধটি আর 
থাকে ন বলিয়া! প্রেমের এই বিশিষ্ট সভোগটিও আর থাকে না। সেই একই 
তত 

“তুমি কবে মর্খ মাঝে পশি 
আপন মহ্ম! হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী ॥” (বিরহ) 

নর-নারীর প্রেমের কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্মের পরিচয়ও কবি ইতস্ততঃ দান 
করিয়াছেন। বস্ততঃ বিচিত্র ধর্শ নহে, একই বোধের বিচিত্র বিলান মান্্র। 
'মহুয়।' কাব্য পাঠ করিতে বপিয়। এই দ্িকগুলিরও মংক্ষিণ্ড পরিচয় লাভ প্রয়োজন । 

পুরুষের প্রেমে তাহার প্রেম নিবেদনে এমনি অধ্যাত্ব-প্রত্যয়। বাহিরে আশা 
বিশ্বাসের ক্ষীণতম আভাম যদি ন! থাকে, যদি বাহিরে তাহার পরিচয় হারাইয়া 
যায়, তবু পুরুষের প্রেম ধ্যান-লোকে অনির্বাণ নিঃসংশয়ের দীপ জালাইয়া রাখিতে 
পারে। পুরুষের প্রেমে এই যে দৃঢ় প্রত্যাশা, তাহার রূপক-্বরূপ কদস্ব ফুলের 
অর্্যের উল্লেখ সার্থক কবি কল্পনার পরিচায়ক । 

যেদিন আকাশ িরিয়! মেঘ নামে, স্থ্ষ্যের সকল দাক্ষিণ্য হইতে ধরণী যেদিন 
বঞ্চিত, তাহার অসীমতার চতুদ্দিক ধিরিয়। সীমার পর সীম টানিয়। দেয়, ধরিত্রীর 
কান্নাই যেন হৃদয় বিদীর্ণ করিয়। ধারার পর ধারায় নামিয়। আমিতে থাকে, মেদিনও 
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কদদ্ব ফুল কেশরে রৌড্রের স্বপ্ন লইয়! ওই নৈরাশ্ঠ জয় করিয়া জাগিয়! থাকে । প্রিয় 
মিলনে ইহ! সামায়িক বিচ্ছেদ বোধ মাত্র, একট! ক্ষণিক দুঃস্বপ্__হুর্য্য-দয়িতের 
মিত তাহার মিলন ঘটিবেই। 
“মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পুবন হাওয়ায়, 
কাদে বন শ্রাবণের রাতে 
প্লাবনের ঘাতে, 
তখনে! নিভীঁক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায় 
বৃস্ত ছিল ক্লান্তি হীন তখনে৷ সে পড়েনি ধুলায় 
সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার দিছ্ু উপহার।” ( পরিচয় ) 


নারীর প্রেম পুরুষকে লৌন্দধ্য-ধ্যানের লোকে, রদ-লোকে মুক্তি দান করে। 
যেখানে পুরুষ নারীকে বাহিরে আপনার তোগের আবেষ্টনে লাত করিতে চায়, 
সেখানে পুরুষ যেমন স্বধর্ম চ্যুত হয়, নারীর প্রক্কৃতিও তেমনি বিকৃত হুইয়! যায়। 
রবীন্দ্রনাথ কোন কোন ক্ষেত্রে এমন মন্তব্য করিয়াছিলেন, যে মাতাল দীপ-শিখাকে 
আলিঙ্গন করিতে চায়, মে যেমন নিজে পুড়ে তেমনি দীপ-শিখাটিকেও নিভাইয়া 
দেয়। 

নারীর প্রেমে তাই ছুটি দিক লক্ষ্য করা যায়। একটি তাহার অন্তরের সৌন্দরয্য- 
সৌরভের দিক, সেই সৌরভ পুরুষের ধ্যানকে সদ! জাগ্রত করিয়া রাখে । আর 
একটি তাহার দেহ-ধর্মের দিক, ভোগের মধ্যে যাহ] পুরুষের সমস্ত ধর্মকে মৃহুর্থে 
পুড়াইয় ছাই করিয়! দেয়। নারী-প্রেমের এই ধর্মনটি কেতকী ফুলের রূপকে ত্বন্দবর 
ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । বিদ্ধ-কণ্টকের জালার ভিতর দিয়া পুরুষকে নারী: 
প্রেমের এই স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হয়। 


“সহজ সাধন লব্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন 
অন্তরে উশ্্যয রাশি আচ্ছাদনে কঠোর বেদন।” ( পরিচয়) 


যুগের পর যুগ অতিক্রান্ত হইয়! যায়, সেই সঙ্গে মাহষের বহু বিচিত্র কীত্তি, কত: 
না-প্রয়াস একদিন ধুলিসাৎ হইয়। পড়ে । একদিনের গৌরব, আর একদিনে প্মরণেও 
থাকে না। সেখানে কেবল প্রেম চিরস্তনী। উহারই স্গিঞ্ধ ছায়ায়, উহারই 
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শীতল ধারায় তৃ্জ! নিবারণ করিয! জীবনের এই কয়েকটা দিন কাটাইয়া 
দেওয়া । 
চতুদ্ধিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । অদুরে তন দেউল হত গোরব হইয়! দীড়াইয়! 
আছে। যে প্রান্তরের উপর দিয়া একদিন রাজধানীর প্রশস্ত পথ রচিত 
হইয়াছিল, আজ সে রাজধানী নাই সে পথও নাই। নির্জন প্রাস্তরের গ্রাস্তে 
পায়ে চল। পথ দিয়! নিঃসঙ্গ জনপদ বধূ কেবল কলদীতে জল ভরিয়া ঘরে 
ফিরিতেছে। এই চতুদ্দিক ব্যাপী রিক্ততার মাঝখানে কেবল ছুটি শ্বামল তরু 
ঈীড়াইয়া। 
জীবন ও জগতের সমস্ত কিছুই বুঝি এমনি অন্তহীন পাষাণ ভার। নর-নারী 
[যেখানে প্রেমে মিলিত হয়, সেইখানেই কিছু শ্যামলিমা, কিছু গ্রাণের যূছু গগরণ, 
'অর্থের চকিত আভাস । 
জীবন অবসানে নর-নারীর অন্তরের এই ছুর্লভ ধন হয়ত হারাইয়া যায় কিন্ত 
প্রেম বা! প্রাণ চিরস্তন। যুগ যুগ ধরিয়! নর-নারী পরম্পরকে ভালোবামিবে, একই 
চিরন্তন প্রেম, একই প্রাণ-ধার। উভয়ের হৃদয় আশ্রয় করিয়] ব্যক্ত হইবে। 
“আর কোন যুগে অন্য যুগের প্রিয়া 
তারে আর কারে দিবে কি উদ্ধারিয়া।" (বাগী) 
সমগ্র কাব্য-দেছ বেষ্টন করিয়। এমন একটি করুণ সুর ধ্বনিত হইয়াছে, যাহাকে 
|গনা-বদ্ধনে বাধিতে পারা যায় ন|। 
“অসীমের বুকে অনাদি বিষাদি খানি 
আছে সারাক্ষণ মুখে আবরণ টানি।” (বাগী) 
এই অনাদি বিষাদের দুর লমগ্র কবিতাটি পরিপূর্ণ করিয়| ধ্বনিত হইয়াছে । 
প্রেমে প্রত্যাশায় স্বরূপটিও কি কম বিন্ময়ের। যাহাকে কোন কালে ফিরিয়' 
লাভ কর! যাইবে না» যাহার সকল চিহ্ন নিঃশেষে মুছিয়! গিয়াছে, তখনও অন্তরের 
কোন্‌ স্থির বিশ্বাসে প্রেমিক! অনস্ত রজনীর প্রহর গনন! করিয়। চলে। তাহারই 
নামের মালা জপিতে জপিতে আয়ু শেষ হুইয়। আপিলেও অন্তরে মিলনের দৃঢ় 
ত্যয় বহিয়। সে যৃত্যুকেও উপেক্ষা! করিয়! যায়। কোথায় কোন্‌ লোকে 
মলিত হইবে বলিয়া! তাহার এই বিশ্বাস। ধ্যানের কোন্‌ দিব্য-আলোক মৃত্যুর 
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ঘন কৃষ্ণ যবনিকাকেও বিদীর্ণ করিয়া লোক লোকান্তরকে প্রোঙ্ছল করিয়! তুলে, 
তাহা আমর! জানি না। প্রেমিকার বহিশ্চেতনায় মাঝে মাঝে মংশয় জাগে 
বৈকি। তখন ঘে কী বেদনাবোধ। তাহার অসহনীয় নিপীড়নে প্রতি রোমে 
রোমে রক্তধার! নিশ্থত হইতে চায়। দেই আবেগ মুহুর্তেও অন্তরের ধ্যান অচঞ্চল 
আলোক-শিখ! বিকীর্ণ করিয়া! জলিতে থাকে । 
“আবার কখন এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী বিশ্বাসে 
ডালগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে ৰ 
অলখ জনের চরণ শব্দে মেতে ।" (প্রত্যাশা ) 
সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতি যেন বিরহিনী বধৃ। চির নির্বাসিত কোন দয়িতের জন্য 
নিত্য প্রত্যাশার অগ্নি বক্ষে জালাইয়। দ্বার প্রান্তে আকাশ নীলিমার উদার সিক্ত 
দৃষ্টি মেলিয়! বসিয়। থাকে | কৰি বিশ্ব-প্রকুৃতির নিকট হইতে এই প্রত্যয় রুহস্ঠ 
শিক্ষা! করিতে চান। 
“হায় গে! আমার ভাগ্য রাতের তার! 
নিমেষ গগন হয়নি কি মোর সার1। 
প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গনময় বনের বাতাস এলো মেলো।, 
সেকি এলে” (প্রত্যাশা ) 


মহুয়ার মধ্যে কবির অধ্যাত্ব সংগ্রামের যে পরিচয় রহিয়াছে তাহার স্বরূপ ন! 

বুঝিলে কাব্য পাঠ সম্পূর্ণ হইবে ন!। পরিশেষে তাই তাহারই একটি দিক নির্দেশ 
করিব। 
“ মহুয়ার মধ্যে কবি সৌন্দর্য্য ও প্রেম আস্বাদের জন্ত যেমন প্রাণ প্রার্থন। 
করিয়াছেন, তেমনি এই সোন্ধর্যয ও প্রেম লীলায় কিছু কাল যাপনের পর ইহাকে 
আবার তিনি পরিহার করিয়াছেন। ইহা কৰি উপলব্ধি করিয়াছেন, যে ইহার পথ 
বাহিয়। মানবীয় চেতন! খুব |বশীদুর উর্ধগামী হইতে পারে ন[। 

মানবীয় চেতনার উর্ধাভিলারে দৌন্দধ্য ও প্রেমাহভৃতির একট! সীম! আছে 
বলিয়া কেবল যে কবি ইহাকে পরিহার করিয়াছেন তাহ নহে, অবলিত যৌবনে 
ক্লান্তি জনিত, অপামর্ধ্য জনিত একটি অগহায় বোধের গোপন হাহাকারও উহার 
মছিত বিজড়িত হইয়া! গিয়াছে। 


৪২০ 


সি বহিজীবনকে 
একথ! ইতিপূর্কেও উল্লেখ করিয়াছি যে ইন্দ্িয়-প্রাণের সামর্থ্য যখন স্বাভাবিক 


ভাবে কমিয়া আসে তখন প্রক্কৃতি হইতেই নির্দেশ আসে অধ্যাত্ব-জীবনটিকে আশ্রয় 
করিবার। বসস্তে ফুলের এরশ্বর্য্যের পর গ্রীষ্মের প্রখর তাপে ফল ফলানোর 
পর্য্যায় আসে । 
পরিণত বয়সে এমনি করিয়! একটি পর্যায় শেষ করিয়া! আর একটি পর্য্যায় সুরু 
করিতে হয়। তাহ। ন! হইলে অর্থাৎ বাহিরের রূপ মাত্রকে আশ্রয় করিলে ইন্দ্রিয় 
প্রাণের অসামর্ঘ্যে এই রূপ দিনে দিনেম্তিমিত হইয়। আসে। প্রাণের হাহাকার 
দিনের পর দিন বাড়িয়াযায়। পরিশেষে এক সাত্বন। শন্ত হাহাকারের মধ্যে জীবন 
হারাইয়। যায়। 
অধ্যাত্ব-জীবনে এই যে পরিণামের কথ! বলিলাম তাহা লাভ করিতে কিংবা 
আশ্রয় করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে কি মর্মান্তিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই? 
ইতিপূর্ব্বে এই সংগ্রামের পরিচয় আমর! প্রায় সর্বত্রই লাভ করিয়াছি। মহুয়ার 
মধ্যে ইহার যে সামান্ত পরিচয় আছে প্রসঙ্গতঃ তাহ] উল্লেখ করিব। 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও মানবীয় প্রেম আস্বাদের জন্য কবি অস্তরে আজ প্রাণের 
উদ্বোধন ঘটাইতে চান। ফাল্তুনে প্রকৃতির মধ্যে কেবল প্রাণের সাড়া জাগে নাই, 
কবির অন্তরে সেই প্রাণের স্পর্শ আসিয়! লাগিয়াছে। 
“প্রাণদেবতার মন্দির ছার 


যাকরে খুলে, 
অঙ্গ আমার অর্খেযের থাল 
অরূপ ফুলে ।” ( অর্থ্য ) 


কবির এই স্পরিণত জীবনে এই নুতন টুর বলে আছে প্রাণের অশ্ভূতি। 
প্রাণের বোধ সঞ্চারিত হইবামাত্র স্থষ্টির এক প্রবল প্রেরণ! কবির জীবনে আসিয়া! 
গিয়াছে। ূ 
“আমার প্রকাশ নতুন বচন ধরে 
আপনাকে আজ নতুন বরণ করে।”' ( অর্ধ্য 
যৌবনে অতি সমৃদ্ধ প্রাণ প্রাচুর্য কবি একদিন যে গান গাহিয়াছিলেন, প্রাণ- 
ধারার স্পর্শেকবি কণ্ঠে আজ সেই গান ধ্বনিয়া উঠিয়াছে। যৌবনে কৰি যে 
| চেতনাশ্রক্রী ছিলেন সেই চেতনা শরয়ী হইতে আবার সেই চেষ্টা জাগিয়াছে। 
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ধন কক্ঝ যবনিকাকে' 
৮ তত কী ইঙ্গিতে আচন্ষিতে 
ডাকিলে লীলা ভরে 
দুয়ার খোলা পুরানে! খেল! ঘরে 
যেখানে বসে সবার কাছাকাছি 
অজান] ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহিয়াছি।” (মুক্তি) 
যৌবনের একই ভাবে ভাবিত হইলেও কবির অস্তরে সেই প্রাণ যেমন গভীর 
ভাবে অশ্থভূত হইতে পারে ন1, তেমনি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ভাব কক্পনাগুলির সেই 
পরিপূর্ণ প্রকাশও ঘটিতে পারে ন|। ম্ুপরিণত বয়সে অতিক্ষীণ প্রাণ-ধারায় 
যৌবনের স্বতি-লোকটি কেবল উদ্বেল হুইয়। উঠে। সৌন্দধ্য ও প্রেম আম্বাদ 
করিবার আকাজ্ষ। অথচ জীবনে তাহার অক্ষমত। বোধ কবির অন্তরকে বেদন! 
বিহ্কন্ধ বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে।) এই প্রসজে “পুরাতন” কবিতাটি সম্পূর্ণ পাঠ 
কর! যাইতে পারে । আমি এক্ষেত্রে তাহারই কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়! 
দিতেছি। 
“যে গান গাহিয়াছিনু কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 


সে গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে 
শরতের অবসানে |” (পুরাতন ) 


কবির জীবনে আজ যৌবনের সৌনর্ধ্য ও প্রেমের শ্বৃতি-লোকটিই একমাত্র 


সম্বল। নূতন করিয়া প্রাণের সম্পদ আহরণের শক্তি কবির জীবনে প্রা 
নিঃশেষিত। 
“গুনি যেন কানন শাখায় 
বেল! শেষের বাজায় বেণু 
মাধিয়েনে আজ পাখায় পাখা 
্মরণ ভর] গন্ধ রেণু |" ( শেষ মধু) 


কবির জীবনেও ফাল্তুন অবসিত হইয়া গিয়াছে, আজ কেবল তাহার স্ৃতিকেই 
গভীর মমতায় জড়াইয়! ধরিতে পারা যায়। 


কবি সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিতে চাহ্য়াছিলেন, কিন্তু শীঘ্রই অসামর্ধ্য বোধ 
করিয়। শ্বতি-লোকটিকে জড়াইয়া ধরিয়াছেন। 


৪২২ 


এই প্রসঙ্গে আরও একটি দিক লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে যে কবি বহিজীবনকে 
পরিহার করিয়াছেন, কেবল বাধ্য হইয়াই নহে, মহত্তর পরিণামে ইহাদের সত্য যুল্য 
খুব বেশী নাই বলিয়!। 


“সারাটা বেল! সাগর ধারে 


কুড়ালি যত নুড়ি 
নানা রঙের শামুক ভ'রে 


বোঝাই হল ঝুড়ি? 
লবণ পারাবারের পারে 
প্রথর তাপে পুড়ি 
মরিলি পিপাসায়।” (অবশেষে ) 
বহিরজীবনকে আশ্রয় করিয়াও অন্তরে অধ্যাত্বলোকের গভীর বাণী কবি 
বারংবার গুনিয়াছেন। এই আহ্বানে উন্মনা হইয়। কবি কতবারই তো কর্ম 
ভুলিয়া, ঝবিছুক সংগ্রহ পরিহার করিয়া অস্তর্জগতের অতল গহ্বরে অধ্যাত্ব-সমুদ্রের 
তীরে বিয়া তাহার বাণী শুনিয়াছেন। অজানিত গভীর গোপন বেদনায় কবির 
দুই চক্ষু পরিপূর্ণ করিয়! বারংবার অশ্রু ঝরিয়! পড়িয়াছে। এই ব্যাকুলতার অর্থ 
কবি তখন বুঝিতে পারেন নাই। কখনও ব বুঝিতে পারিয়! বারংবার অজানা 
সমুদ্ধে যাত্রা করিয়াছেন। ইহাকেই বলিয়াছিলাম উর্ধাতর চেতন! লাভের জন্য 
গভীর গোপন বেদনা । এই অধ্যাত্ব পরিণামের জন্যই তে মাস্ষকে অন্তর্লোকটিকে 
আশ্রয় করিতে হয়। অন্তরের ওই পথ ছাড়া উন্নততর পরিণাম লাভের আর কোন 
উপায় নাই। 
“ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল 
অকুল তল জুড়ি 
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায়” (অবশেষে) 
কৰি অবশেষে অস্তজ্গৎটিকে আশ্রয় করিয়াছেন, কিন্তু আশ্রয় গ্রহণের মধ্যে 
কবি-চিত্বের দ্বন্টি আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে। 
“ফাননবীধি ফুলের রীতি 
ন] হয় গেছে ভুলি 
তারক আছে গগন কিনারায় ।” (অবশেষে ) 
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যৌবনের সৌ'নর্ধ্য-প্রেমের পর্যযায় যদি শেষ হইয়া! থাকে, তবে আশ্রয় করিবার 
মত অন্তরে ধ্যান-লোক আছে। কিন্ত লক্ষ্য করা যায়, এই আশ্রয় গ্রহণের মধ্যে 
পৃর্তর চেতন! লাভের গভীরতর আনন্দের কোন প্রকাশ নাই। যেন একটির 
পরিবর্তে আর একটিকে আশ্রয় করা, কাননের ফুলের পরিবর্তে আকাশের তার! । 
একট! মংশয়ের গোপন গীড়ার ক্ষীণতম আতাম যে ইহার মধ্যে নাই তাহাও 
লহে। ৰ 

রবীন্দ্রনাথের সাধন। যেমম সামঞ্জ্তের সাধনা, তেমনি তাহার প্রেমোপলদ্ধির 
ক্ষেত্রেও একটি পূর্ণ সামগ্রস্ত বোধের সন্ধান লাভ করিতে পার! যায়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমোপলব্ধির ক্ষেত্রে দেহ-ব্ূপের আকর্ষণ ও স্ষ্টি যেমন আছে, তেমনি ভাবের 
আকর্ষণ ও থ্রি, এবং চিন্তার আকর্ষণ ও স্প্টিও আছে। অর্থাৎ তাহার প্রেমে 
দেহ-রূপ, তাব-দ্ূপ, চিন্তা-রূপ ও নিব্বিশেষ আনন্দ পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে । 
তাহার প্রেমে কোন একটি রূপ লাভের জন্ত আর একটি রূপ অন্বীকৃত হুইয়৷ যায় 
নাই। এই পূর্ণ সামগ্তন্তের জন্য স্থষ্ট বূপের ক্রম নির্দেশও অসম্ভব হইয়া 
উঠিয়াছে। 

প্লেটো প্রভৃতি প্রাীন দার্শনিকদের চিস্তায় এই সামপ্রস্ত তত্বের একান্ত 
অভাব | তাহার ফলে তাহাদের প্রেমোপলন্ধির ক্ষেত্রেও এই একই ভাবের পরিচয় 
লাভ কর! যায়। চেতনারক্রম অনুসারে প্রেমে দূপ বা দেহ-স্থষ্টি আছে, কবিও 
শিল্পীদের বিচিত্র ভাব-ভাবনা ও জ্ঞানের স্থঘ্টি আছে» এবং পরিশেষে সকলের উর্ডে, 
সমাজও রাষ্ট্র স্ট্টির চেতনা আছে। তিনি 40999 01092 ব| ৭0015919918, 
বলিতে যাহ বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহাদের সহিত বিশিষ্ট জড়-রূপের যোগের 
যেমন রহস্তভেদ নাই, তেমনি বিভিন্ন 40689-র মধ্যে এবং পরিশেষে 479 ০: 
&০০৫+ র মধ্যে এই সকল 49%৪-র যোগের কোন সন্ধান লাভ করিতে পার! যায় 
না। মোটামুটি ভাবে বলা যায় প্লেটোর দার্শনিক চিন্তায় যেমন, তেমনি 
প্রেমোপলব্ধির ক্ষেত্রে ভাৰ ও রূপের মধ্যে চিরস্তন দ্বন্ব রহিয়! গিয়াছে । প্রেম 
সম্পর্কে প্লেটোর যে দার্শনিক উপলব্ধি তাহার কিয়দংশ কিছু বিস্তারিত ভাবে এক্ষেত্রে 


উদ্ধত করিতেছি তাহাতে উভয়ের দার্শনিক উপলব্ধির মূল পার্থক্য উপলদ্ধি করিতে 
পারা যাইবে । 
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বনবাণী 


বিশ্ব-প্রাণ প্রক্কতির মধ্যে সৌন্দর্য রূপে এবং মানুষের মধ্যে প্রেম রূপে 
অভিব্যক্ত। কখনও বহিঃসৌদর্ধ্যের ধ্যানে কখনও মানব প্রেমের ধ্যানে কৰি সকল 
মীমার অতীত বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ম বোধ করিয়াছেন। 

বনবাণীর বৈশিষ্ট্য এই যে কবি বিশ্ব-প্রাণের সংযোগ লাভের জন্ত একমাত্র 
্রস্তাতিকে আশ্রয় করিয়াছেন। মানব প্রেমকে সম্পূর্ণ রূপে অন্বীকার করিয়া! কেবল 
মাত্র প্রকৃতিকে আশ্রয় করিবার মধ্যে কি কোন গুঢ় কারণ আছে? 

তাহার অনুমন্ধানে প্রবৃত্ব হইবার পূর্বে কবি এই কাব্যের ভূমিকায় বনবাণী 
সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি, 
তাহাতে কবির কাব্য-ধারার এই পরিণামটিকে বুঝিয়! লইতে স্ুবিধ! হইবে। 

“মুক্তি সেই বিরাট প্রাণ সমুদ্রের কুলে, যে সমুদ্রের উপরের তলায় হুদারের লীলা রঙ্গে রঙ্গে 

তরঙ্গিত, আর গভীর তলে শান্তম শিবম অধৈতমূ। সেই সুন্দরের লীলায় লালসা! নেই, আবেশ 
নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন। এতন্তৈবাননদস্ত মাত্রানি 


দেখি ফুলে ফুলে পল্লবে। তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের হন্গে প্রাণের নির্মল অবাধের 
বাণী গুনি।” 


“গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ হুর, সেই হুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের 
মিলন সঙ্গীতে বদ্ন্বর লাগে ন!।” 


সেই প্রথম প্রাণপ্রৈতির নব নবোদ্মেষ শালিনী স্থষ্টির চিব প্রবাহকে দিজের মধ্যে গভীরভাবে 
বিশুদ্ধতাবে অনুতব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে।" 

“সেই ঘানের দ্বারা! ধোঁত হয়ে ন্লিধধ হয়ে তবে আননালোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাঁই।” 

নর-নারীর মিলন বোধ প্রাণেরই বোধ। প্রেমে যে প্রাণের উদ্বোধন তাহাতে 

উহা ছুটি বিপরীত শক্তি রূপে ক্রিয়। করে, একটির প্রেরণায় উভয়ে সমগ্র বহির্জগৎ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমে মক্কীর্ণ হইতে মক্বীর্ঘতর একটি গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়| 
পড়ে। গ্রেমের ইহা আসক্তির দিক। এই দিকটি প্রবল হইয়! নর-নারীর জীবনে 
ঘোর বিন ঘটায় 
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প্রেমের আর একটি দিক আছে, যেদিকে সে বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলিত হইয়া 
অলীম ব্যাপ্তি লাত করিতে চায়। বিশ্ব-প্রাণের যোগে নর-নারীর প্রেম যতই ব্যাপ্তি 
লাত করিতে থাকে ততই তাহা! আসক্তি মুক্ত হইয়৷ পরিশুদ্ধ আনন্দের সামগ্রী 
হইয়া উঠে। 

নর-নারী যখন আপনার প্রেমকে সমগ্র বহিধিশ্বের সহিত যুক্ত করিয়! দিবার 
চেষ্টা! করে তখন ওই প্রেম বন্ধন স্বরূপ ন! হুইয়! মুক্তির আম্বাদ ঘটায় । 

প্রেমকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলিত করিবার সার্থকতম উপায় প্রকৃতির নিবিড় 
আসঙ্গ লাত। এই কথাই রবীন্দ্রনাথ এই উক্তির মধ্যে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 


“গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ বর, সেই হুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের 
মিলন সঙ্গীতে বদ্ন্ুর লাগে না।” 


এই তো! গেল ছুটি পর্য্যায়, একদিকে প্রেমে প্রাণের উদ্বোধন, অগ্ঠদিকে প্রকৃতির 
সহিত মিলনে বিশ্ব-প্রাণের মহামুক্তির আস্বাদ। 

“বনবাণী*র মধ্যে মনুষ্য চেতনার পরম পরিণাম বা মুক্তি-তত্ব স্বরূপে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্ব-প্রাণ-তত্ব আশ্রয় করিয়াছেন। “বনবাণী*র কাব্য-প্রেরণ| ইহার উর্থা পরিণাম 
লাভ করিতে পারে নাই বটে, কিন্ত ইহারও উর্ধতর পরিণাম যে আছে সে সম্পর্কে 
এই কালেও কবি সচেতন। ভূমিকায় কৰি তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন । 


“এই ল্লানের দ্বারা ধৌত হয়ে (অর্থাৎ বিশ্বচেতন। লাভের পর) ন্িদ্ধ হয়ে আননলোকে 
প্রবেশের অধিকার আমর! পাই ।” 


ভূমিকায় কবি এই রূপে ব্যক্তি-চেতনা, বিশ্ব-চেতন। এবং দিব্য-চেতনার ক্রমিক 
তিনটি পর্য্যায় নির্দেশ করিয়াছেন । 

প্রেমে ব্যক্তি-চেতনায় প্রাণের জাগরণ, বিশ্ব-চেতনায় তাহার মহা ব্যাপ্তি এবং 
দিব্য-চেতনায় তাহারই পরম পরিণাম । 

কিন্ত যে কথ! উল্লেখ করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহ! এই যে বিশ্ব-চেতন! লাভের 
জন্ কবি মানব প্রেমকে অস্বীকার করিয়! একমাত্র প্রকৃতির সৌনদর্ধ্য-ধ্যানকেই আশ্রয় 
করিলেন কেন ; কেবল তাহাই নহে প্রেমে প্রাণের যে উদ্বোধন তাহাকে কবি আজ 
একপ্রকার অস্বীকার করিয়াছেন। 

প্রেমে প্রাণের যে জাগরণ তাহার মধ্যে আসক্তির একট! দিক আছে সত্য, কিন্ত 
ওই আমক্তির দিকটিকেই অমন একাস্ত করিয়া! তুলিবার কারণ যৌবনের যে হর্ধার 
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শক্তি ওই আসক্তির বন্ধন ছিন্ন করিয়। দিতে পারে, কবির জীবনে সে যৌবন 
অবসিত | 

প্রক্কতির সৌন্দর্য্য-ধ্যানেও বিশ্ব-সত্তার সংযোগ লাভ ঘটে, একথাও সত্য ষে 
ইহার জন্ত মানুষকে আসক্তি ব! প্রবৃত্তির সহিত ছুরস্ত সংগ্রাম করিতে হয় না, কিন্ত 
প্রেমে আসক্তির সহিত সংগ্রামের ভিতর দিয়। নর-নারীর চেতন! যখন বিশ্ব-চেতনা 
লাভ করে, তখন উভয়ের দেহ-প্রাণ-মন-আত্মার যে বিরাট মহিমা প্রত্যক্ষ কর! 
যায় তাহার পরিচয়ও অন্ত কোথাও পরিলক্ষিত হয় ন। 

কেবলমাত্র প্রকৃতির পসৌন্দর্য্য-ধ্যানের ভিতর দিয়! ব্যক্তি-প্রাণ যেখানে বিশ্ব- 
প্রাণের সহিত পূর্ণ সামগ্রস্ত লীভ করে সেখানে জীবনের এই জাতীয় এইখবধ্যের কোন 
পরিচয় থাকে ন। | 

ৃষ্টাস্ত স্বরূপ কবির “সোনার তরী” “চিত্রা!” প্রভৃতি কাব্যের উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে, দেখানে যে-প্রাণ-লীলা৷ প্রত্যক্ষ কর! যায় তাহাতে মর্ত্য-প্রেম-পিপাস। এবং 
প্রক্কৃতির সৌন্দর্য্-পিপাস! একাকার হুইয়। গিয়াছে । প্রাণের আবেগ কখন প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য কখন ব! মর্ত্য-প্রেম আশ্রয় করিয়। বারংবার বূপ লাভ করিয়া! আবার 
নিব্বিশেষ প্রাণ-লীলায় পরিণত হইয়াছে । বিশ্ব-প্রাণের সে এক অত্যাশ্্য্য লীল]। 
সেইরূপ কোন খ্রশ্বর্ষেযর পরিচয় যে £বনবাণী'র মধ্যে নাই তাহা নিশ্চয়ই আর বিশেষ 
করিয়। উল্লেখ করিতে হইবে না। 

দিব্য-চেতনাই দেশ-কালের পরিসীমায় অনন্ত ব্ূপ-বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে । 
সীমাহীন শক্তি সমুদ্রের বক্ষে রূপের সংখ্যাতীত ঢেউ জাগিয়। উঠিয়া আবার বিলীন 


হইয়। যাইতেছে । সেই অন্তহীন প্রাণ-লীলার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে দান 


করিয়াছেন । 
«সে জীবন 
মরণ তোরণ দ্বার বারম্বার করি উত্তরণ 


যাত্রা! করে যুগে যুগে অনস্ত কালের তীর্থ পথে 
নব নব পাস্থশালে বিচিত্র নুতন দেহ রথে ।” (বৃক্ষ বন্দনা) 
মৃত্যু তে। জীবনের লিঃশেষ বিষ্টি নয়, মৃত্যু জীবনের অন্তহীন পথ চলার এক 
একটি তোরণ দ্বার। বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়! মাধ লোক হইতে লোকাস্তরে 
নব নব দেহরূপ লাভ করিয়া চলে। এক প্রাণ-সুত্রে নকল লোক বিশ্বত। নব নৰ 
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রূপে লোক হইতে লোকান্তরে তাই প্রাণের এক অবিচ্ছিন্ন লীল। চলিয়াছে, তাহার 
আদি নাই, অস্ত নাই। 
দেশ*কালের পরিমীমার মধ্যে হৃ্টির যে স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
নিয়ে তাহার কিছু পরিচয় মিলিবে। . 
+দেবকন্া হুঃসাহসী 
কবে যা! করেছিল জ্যোতিঃ ন্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে 
পাংশু শ্নান গৈরিক বসন-পরা, খণ্কালে দেশে 
অমরার আননদেরে ধ্ খও ভোগ করিবারে 
দুঃখের সঙ্ঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 
নিবিড় করিয়া পেতে ।"ঃ 
মানুষ দিব্য-চেতনা লাভের অতি তীব্র প্রেরণায় বারংবার মর্ত্যের নীম! অতিক্রম 
করিয়! অনস্তের চকিত স্পর্শ লা করিবে ইহাই ছিল স্বষ্টরির একমাত্র শ্বর্ূপ। 
সীম! অসীমেরই প্রকাশ, মর্ত্য অমর্ত্যেরই এক পরিণাম। অসীম কেমন করিয়া 
সীমারূপ লাভ করিলেন, অমর্ত্য কেমন করিয়! মর্ভ্য পরিণাম লাভ করিলেন তাহ 
দার্শনিক ব্যাখ্যার অতীত সামগ্রী। এখানে সকল দর্শন মৃক | 
রবীন্দ্রনাথ এই খণ্ড দেশ-কালে পরিপূর্ণ রূপ-লোকটিকে অরূপ বা অসীমেরই এক 
পরিণাম বলিয়। বোধ করিতেন। মন্ত্য যে স্বর্ূপেই হোক অমত্ত্য-জাত, মে তাই 
“দেব-কন্তা” | 
খণ্ড দেশ-কালে এই বিশ্প্টির অর্থ কি? কেন অনীম আপনাকে এই রূপের 
জগতে সীমিত করিলেন? “অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে”। সীমার 
জগতে মর্ত্য-চেতনায় সেই অপাধিব আনন্দের আম্বাদ পাই কেমন করিয়! ?যখন 
মানুষের সমর সত্তা! দারুণতম ছুঃখের সঙ্ঘাতে উন্মুখ হইয়া উঠে, সকল ইন্দ্রিয় 
অন্তমু্ধীন হইয়] যায়। মাহুষ অন্তরের পথে উর্ধমুখী হইয়! অভিসার করে। 


“ছুঃখের সঙ্বাতে বিদীর্ণ করিয়া! বারে বারে 
নিবিড় করিয়। পেতে ।% 


এই যে রস-প্রেরণ। অর্থাৎ মর্ত্য-চেতনায় দিব্য-চেতনার জন্ত এই যে নিত্য 
উৎকণ্ঠা এবং উহারই তীব্র, ব্যাকুল মুহূর্তে নীম বা রূপের আবরণ বিদীর্ঘ করিয়! 
দিব্য-চেতনার চকিত সাক্ষাৎকার, ইহ! রবীন্্রকাব্যে একটি বিশিষ্ট দর্শন হ্বর্নপতা! লাভ 
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করিয়াছে। শুধু বিশিষ্ট দর্শন নয়, মর্ত্য ও অমর্ত্য চেতনার এই ভাবে একটা লামঞ্জন্ত 
স্থাপন করিয়! রবীন্দ্রনাথ আপনার একমাত্র দর্শন গড়িয়। তুলেন। মর্ত্য-চেতনাশ্রয়ী 
প্রাণ যেখানে হদয় বিদীর্ণ করিয়! *তাহারই রক্ত মিষেকে মনের কল্পলতায় দিব্য- 
আলোর কুহ্বম ফুটাইয়! তুলিয়াছে, দেই সাক্ষাৎকারের প্রেরণ! রবীন্দ্র-কাব্যের মূখ্য 
প্রেরণ! । 

প্রক্কতির নিবিড় আসঙ্গ এবং সৌন্দর্য্য অন্থধ্যানের ভিতর দিয়! কবির প্রাণ কেমন 
করিয়া ধীরে ধীরে বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাকার হইয়! যাইত, “বনবাণী'র কয়েকটি 
কবিতা বিশ্লেষণ করিয়! তাহ! লক্ষ্য কর! যাইতে পারে । 

যে প্রাণের যোগে বৃক্ষের পত্র সম্ভার; তার বিচিত্র প্রকাশ, সেই প্রাণ স্পর্শে 
মাহ্ৃষের অন্তরে নিত্য নূতন ভাবের কুসুম ফুটে । নিব্বিশেষ প্রাণ উভয়ের মধ্যে 
দুইটি বিশিষ্ট ধারায় প্রকাশ পায়; একটি সৌন্দর্য দ্ূপে, অপরটি ভাব বূপে। বুঙ্ষ 
যেমন প্রাণের যোগে আপনাকে নিত্য নবীন রাখে, জীর্ঘতাকে প্রতি মুহূর্তে ঝরাইয়! 
দেয়, মান্য তেমনি বিশ্ব-প্রাণের যোগে আপনার প্রাণকে চির নবীন করিয়! 
রাখে। 

জড়ের মধ্যে সুপ্ত দিব্য-চেতন|র সেই একই এষণ! রহিয়াছে পরম পরিণাম 
লাভের। সেই এষণার বশেই ধরিত্রীতে প্রাণের প্রকাশ । প্রাণ তো শেষ পরিণাম 
নহে, তাই ওই পর্য্যায়ে উপ্নততর পরিণাম লাভের জন্ত অহৃনিশ একট আবেগ 
অনুভূত হয়। পূর্ণ পরিণাম লাভের জন্য ধরিত্রীর বিরহ প্রক্কতির মধ্যে অমনি মুখর 
হইয়। উঠে। 

প্রাণের স্তরে যে আকাঙ্ষ। ও ব্যাকুলতা এবং মানস-চেতনায় যে উৎকই।, 
উভয়ের ধর্ম বা শ্বরূপ একই, পার্থক্য কেবল পরিণাম গত। 

“তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অন্তরঙ্গ তুমি 
ধরণীর বিরহ বারত! 
গভীর গোপনে” ( আত্রবন ) 

বহিঃপ্রা্কতির লৌনধ্য-ধ্যানের তিতর দিয় আমাদের অন্তরে গভীর অতৃপ্থি 
বোধ জাগে। এই অতৃপ্তির স্বর্ধূপ রঃ না উন্নততর পরিণাম লাভের অন্ত 
আকাজা।। 
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প্রাণের এই ধার জাগরণের ভিতর দিয়! অস্তরে ধীরে ধীরে একটি ধ্যান*লোক 
গড়িয়া উঠে। এই ধ্যান*লোক আশ্রয় করিয়া মহুয্য-চেতনা পরিণামে সীমালোক 
অতিক্রম করিয়া যায়। 
বিশ্ব গ্রকৃতির যোগে অন্তরে ধীর অতৃপ্তি বোধের সার এবং উহারই ভিতর 
দিয়া ধ্যান-লোক স্থষ্টির সেই পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে দান করিয়াছেন । 
“আমার নিভৃত চিত্তে সে ভাষ! সহজে চলে আসে 
মিশে যায় সঙ্গোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 
স্বপনে বেদনে 
ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ।৮ (আত্রবন) 


তাহারপর কবির চেতনা ওই ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়! বিশ্ব-চেতনায় পূর্ণ 
পরিণাম লাত করিয়াছে। 


«আমার জীবন আজি প্রসারিত তব গন্ধ সনে 
জনম মরণ পরপার।” (আত্রবন) 


বিশ্ব-প্রাণের যোগে রূপ্রে যে লীল! কবি ইহারই রহম্য উদ্ঘাটন করিতে চান। 
তাহ! হইলে আপনার জীবনে উহাকে সত্য করিয়! তুলিতে পারিবেন। বিশ্ব- 
প্রাণের যোগে “আমি*-র্নূপে বিশিষ্ট প্রাণের যে লীলা! কৰি তাহাকেই প্রত্যক্ষ করিতে 
চান। 
“ভুবনে ভুবনে যে প্রাণ সীমান] হারা 
গগনে গগনে সিঞিল গ্রহতার! 
লজ্জায় লহে ভরি।” (মধু মঞ্জরী) 
কিংবা 
“যে ইন্তরজাল ছ্যলোকে ভূলোকে ছাওয়া 
বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়। 
বুঝিতে যে চাই কেমনে সে ওর পাওয়! 
চেয়ে ধাকি অনিমেষে। (মধু মগ্ররী) 
অন্তরে প্রাণের যখন কোন প্রকাশ নাই, তখন নিখিল বিশ্ব-লোক পূর্ণ করিয়া 
যে অপার লৌনর্য্য-লীলা তাহার কোন পরিচয় আমর! পাই ন। 
প্রকৃতির বিশিষ্ট কোন ক্পপ আশ্রয় করিয়া যখন অন্তরে প্রাণের জাগরণ ঘটে 
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এবং এই রূপে বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যদ্ডি-প্রাণ যুক্ত হুইয়া যায়, তখন সমগ্র স্থষটি- 
লোক ঘিরিয়! রূপ-রস-গন্ধের যে অলীমতার আভাস লাত কর! যায় তাহাতে 
মানবীয় চেতন। অপার বিদ্ময় পরিপূর্ণ হইয়। যায়। 

বিশ্ব-চেতনার সহিত ব্যক্তি-চেতনার যোগে যে বিশ্ময়, মেই অপার বিদ্ময় তত্বকে 
রবীন্দ্রনাথ পরম তত্ব স্বরূপে আশ্রয় করিয়াছেন। এই বিল্ময় বোধে রবীন্দ্রনাথের 
দার্শনিক আকাজ্জ। চরিতার্থতা অন্বেষণ করিয়াছে। 

“কেন একে জানে এত বর্ণ গন্ধের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ।” (নীলমনি লতা ) 

অন্তহীন প্রাণ-সমুদ্রে কত সংখ্যাতীত রূপ জাগিয়! উঠিয়। অপন্ধপ সৌন্দর্য্য- 
মাধূর্ধের বিকাশ ঘটাইয়া ক্ষণকাল পরে হারাইয়। যাইতেছে। উভয়কে মিলিত 
করিয়। এই যে দেখ! তাহাতে কবি-প্রাণ বিস্ময় বিস্কারিত হইয়া স্তভিত হইয়। 
গিয়াছে । এই বিস্ময় বিুগ্ধতায় সকল তত্ত্ব-জিজ্ঞাস! একপ্রকার রস-পরিণাম লাভ 
করে। 

যে কথ! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছিলাম। এই কালে কবিকে কি আসক্তির সহিত 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই? বিশ্ব-চেতনার সহিত পূর্ণ যোগের তত্ব আশ্রয় 
করিয়াও ব্যক্কি-রূপের বিনষ্টি জনিত যে হাহাকার তাহাকে কবি কি জয় করিয়া 
উঠিতে পারিয়াছেন 1? “বনবাণী'র কয়েকটি কবিতা হইতে তাহারই উত্তর লাভের 
চেষ্ট| করিব। 

অনন্ত প্রাণ-্পন্দের একটি ক্ষুদ্র বিচি-বিক্ষেপ এই 'আমি'-রূপে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে। বিশ্ব-প্রাণের এই যে বিশিষ্ট একটি প্রকাশের লীল! যাহাকে বলি 
“আমি” এই আমির বিনষ্টিতে প্রাণের এই বিশিষ্ট প্রকাশটিকে তো আর কোন 
প্রকারেই ফিরিয়। লাভ কর! যাইবে না। 

ইতিপূর্বে নান! তত্ব আশ্রয় করিয়! কবি মৃত্যু-শোক জয় করিয়! উঠিবার যে 
চেষ্টা করিয়াছেন, আমর! প্রসঙ্গ ক্রমে তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি । ব্যক্তির 
এই বিশিষ্ট রূপের জন্ত হাহাকার এক্ষেত্রেও লুপ্ত হুইয়। যায় নাই। 

আমর! কেবল জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী এই বিশিষ্ট প্রকাশটিকে দেখি, জন্মের 
পুর্বে এবং মৃত্যুর পর তাহার আদি অন্তহীন যে প্রপার তাহার কোন পরিচর আমর! 
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জানি না। কেমন করিয়া এই জগতে এই রূপের প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহ! কে 
বলিতে পারে। এই জীবনের এই লীল! সমাগ্ড করিয়। মৃত্যুতে উহ। আবার 
কোথায় হারাইয়া যায়, তাহাও মাস্থষ জানে ন|। 

ক্ষোভ তে! এই জন্য নয়, তাহার সহিত এমন হৃদয়কে কে যুক্ত করিয়! দিয়াছে ! 
সে যে ভালোবাসে, তালোবাসে এই মর্তের প্রতি ধূলিকণাকে, ভালোবাসে তাহার 
সংখ্যাতীত নর-নারীকে, এই ভালোবাপ যে সকল লীমিত বোধকেও ছাড়াইয় 
যায়। মৃত্যুতে এই ভালোবাসার সম্পদকে চিরকালের জন্ত হারাইতে হয়। ক্ষোত 
তো! এইজন্ত । 


“সেথা আমি গেঁথে আছি ছুদিনের কুটির মৃত্তির, 
তোমার উৎনবে আমি আজি গাব এক রজনীর 
পথ চল! গান, 
কালি তার হবে সমাপন ।” (আম্রবন) 
প্রাণের লীলায় সৃষ্টির আনন্দ তো শুধু নাই বিনষ্টির বেদনাও আছে। হৃষ্টি- 
বীণায় এক যোগে আনন্দ-বেদনার ছুটি সুর নিত্যকাল ধ্বনিত হইতেছে । বিশব- 
প্রাণ-ধার! অন্তরে এমনি দ্বিধা হইয়া! উর্ধীতর চেতনায় যে এক নিধ্বিশেষ পরিণাম 
লাভ করে তাহা আনন্দ নহে, বেদনাও নহে। সকল তত্বের আবরণ উদৃভিন্ন 
করিয়৷ ব্যক্তি-রূপের জন্য কবি-চিত্ত আর্তনাদ তুলিয়াছে। 
“তারপরে যবে চলে যাব অবশেষে 
সকল খতুর অতীত নী'রব দেশে, 
তখনে! জাগাবে বসস্ত ফিরে এসে 
ফুল ফোটাবার ব্যথ1।৮ ( মধু মঞ্জরী ) 
মৃত্যুতে আমি” কোথায় হারাইয়! যাইব কে জানে। তখনও এই পৃথিবীতে 
এই সমস্ত কিছুর লীল! চলিতে থাকিবে । “আমার' জন্ত তাহার মধ্যে কোথাও 
কোন অভাব জাগিয়া থাকিবে না। তখনও বদস্ত অস্কুরস্ত পুষ্পভার রাশি রাশি 
করিয়! ঢালিয়া! উজাড় করিয়া দিবে আর কবির একান্ত প্রিয় এই যে “মধুমপ্জরী' 
লত! তাহাতেও ফুল ফুটিবে, কিন্ত সেদিন কবি সৌন্দর্য্য ও শ্রীতির সেই অর্থ্যভার 
অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়া! লইতে পারিবেন না। বৎসরের পর বখমর কবির 
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শৃন্ঠ আঙিনায় এমনি কতফুল ফুটিয়া ঝরিয়া যাইবে। নে প্রতীক্ষা আর কোন 
কালে পূর্ণ হইবে ন1। 

তাহারপর প্রাণের অনস্ত লীলায় “আমি+-রূপে বাঁচিয়! থাকিবার যে চেষ্টা 
পরিশেষে লক্ষ্য করা যায়, তাহ যে কীরূপ করুণ এবং ওই কালে কবি-চিত্ত যে কতদূর 
অসহায় বোধ করিয়! ছিল তাহা নিয়ের কয়েকটি পংক্কি পাঠ করিলে স্পষ্টই উপলবি 


রিতে পার! যায়। 
বা “অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন ভুলে, 


স্মরণ চিহ্ন কও যাবে উম্মূলে 
মোর দেওয়া নাম লেখ! থাক ওর ফুলে 
মধু মঞ্জরী লতা | (মধু মঞ্জরী ) 


বিশ্ব-গ্রাণ-লীলার এই স্বরূপ আমর! প্রত্যক্ষ করি- 
“নিতযর মালার হৃত্রে অনিত্যের যত অক্ষ গুটি 
আন্তত্বের আবর্তনে দ্রুতবেগে চলে তারা ছুটি? 
মর্ত্য প্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 
পায় তার] জপ নাম, তারপরে আর তার! নেই, 
নেমে যায় অসংখ্যের তলে ।” ( শাল) 
শাশ্বত চেতনার বুকে দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত দূপের এই নিত্য উঠ! নাম । তাহার 
মধ্যে এই মর্ত্য-লোক কতটুকু, কত ক্ষণিক। এই মর্ত্যে মুহূর্তে কত সংখ্যাতীত 
রূপ স্থ্টি হয়! ঝরিয়] যাইতেছে । মর্ত্য-লোকের এক নিভৃত প্রদেশে এই “শালবৃক্ষ” 
মর্্ের কাল পরিমাণে ইহার কাল পরিমাণ কতটুকু। তবুমাহ্ুষের জীবন অপেক্ষা 
উহ! স্বায়ী। কী অচিস্তনীয় দ্রুত বেগে রূপের এই স্থজন প্রলয় চলিতেছে! 
মৃতুতে “রূপ' বিনষ্টির যে বেদনা তাহা! কবির অন্তরে ছিল। এই বেদনাকে 
মহাব্যাপ্ত্ি ও গভীরতা দান করিয়াছে অতীতের বিনষ্টি বোধ। বস্তৃতঃ প্রক্কৃতির 
কোন রূপের মধ্যে বেদনা বিজড়িত নাই। কবির অন্তর্বেদন। এমনি করিয়। প্রকৃতির 
মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
এই বেদনা বোধ সঞ্চারিত করিয়৷ দেওয়ার মধ্যে প্রাণের আর একটি গু 
বেদন। চরিতার্থতা অগ্ভেষণ করিয়াছে । এই বিশ্ব-সৌন্দর্যোর মধ্যে যে বেদন। 
বিজন্ভিত রহিয়াছে, তাহার সহিত কবির বেদনাও এক হইয়। থাকিবে । চিরন্তম 


কাল ধরিয়া ভবিষ্যতের নর-নারীর অন্তরে এই বেদন! বোধের সহিত কবির হৃদয়. 
ব্যথাও সঞ্চারিত হইয়া! যাইবে। এমনি করিয়৷ কবির প্রাণ মনকে ঘুম পাড়াইয়া 
£ক প্রকার স্বপ্নে সাত্বন। লাভ করিতে চাহিয়াছে। 


হায়ঃ আজি তব পত্র দোলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসন্ত কল্লোলে, 


পুগিমার পূর্ণতায়ঃ দেবতার অমৃতের দানে 
মর্ড্যের বেদনা মেশে |” (শাল) 
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ধরিত্রীর প্রাণের অন্তহীন বিচিত্র প্রকাশকে কবি তাহার কাব্যে রূপায়িত 
করিবার মাধন। করিয়াছেন। ফাল্তুনে তরুর মজ্জ।য় মজ্জায় যে ফুল ফুটাইবার গভীর 
গোপন বেদনা, প্রাণের দেই অধীর উৎকাকে কবি আপনার কাব্যের মর্মমূলে 
মঞ্চারিত করিয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আর নিয়ত রূপ বিনষ্টির জন্য প্রাণের 
যে গভীর বিষাদ তাহার কাব্যে সেই বিষাদেরও কত-ন। পরিচয় আছে। প্রাণ 
চেতনায় স্ষ্টি ও বিশ্প্টির আনন্দ-বেদন। ওতপ্রোত হইয়া! আছে। প্রতি তৃণে তৃণে 
মৃত্তিক! নিয়ের প্রতি প্রাণ কণায় আলোকের আনন্দ ম্পর্শ লাভে যে নিঃসাড় আনন্দ 
কোলাহল, তাহার কাব্যে মেই আনন্দের কত-ন! প্রকাশ ঘটিয়াছে। ুধ্য দয়িতের 
জন্য ব্ূপ-হার! বিবশ! অমামিশার যে ভয়ঙ্করী তপশ্চরধ্য1, অন্তশ্চেতনার দীপ জ্বালাইয়। 
প্রতীক্ষায় যে ক্লান্ত প্রহর গণনা, পরমের ম্পর্শ লাভের জন্য কবির কাব্যে সেই 
তপশ্চ্যযার বাণী-রূপ রহিয়াছে। পূর্ণতাকে লাভ করিবার জন্য, জীবনের শ্রেষ্ট 
সার্থকত। সাধনের জন্ত মানব-হবদয়ের যে কান্না, তাহার কাব্য কূপের মধ্যে তাহা বাণী 
লাভ করিয়। ধন্ত হইয়াছে। লিরুদ্ধ হৃদয়ের সংশয় ব্যাকুলতাকে কৰি এইক্ধপে 
প্রকাশ করিয়৷ ভার-মুক্ত করিয়াছেন। দেশ-কাল পরিব্যাণ্ড করিয়! প্রাণের প্রবাহ 
চলিয়াছে, তাহারই আঘাতে সঙ্ঘাতে এই অন্তহীন গ্রহ নক্ষত্র বুদ্বদের মত ভানিয়া 
উঠিয়! হারাইয়। যাইতেছে। স্থষ্টি ও বিনঘ্ি, হাদি ও কান্না, আলে! ও ছায়! সেই 
প্রাণ-সমুদ্রে একাকার হইয়া আছে। মহাকালের এ যেন আদি অ্তরহীন নিফারণ 
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দীন । ভাহার এক চরণ পাতে সংখ্যাতীত ন্ধপ ফুটিয়! উঠিতেছে, অন্ত চরণ 
পাতে তাহার! আবার কোথায় হারাইয়! যাইতেছে। এই নিঃসীম আনন্ব-বেদনাকে 
কবি তাহার কার্যে কিছুটা সঞ্চারিত করিয়! দিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। | 
চেতনাসিন্ুর কু্ধ তরঙ্গের মৃদক্গ গর্জন 
নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখর অষ্টহাগ্তসনে 
অতল অশ্রর লীঙ্গ] মিলে গিয়ে কলরল রোলে 
উঠিতেছে রখ রনি, ছায়ারৌদ্র সে-দোলায় দোলে 
অশ্রান্ত উল্লোলে। আমি তীরে বসি তারি রুদ্রতালে 
গান বেধে লভিয়াছি আপন ছনের অন্তরালে 
অনন্তের আনন্দ বেদন11” (প্রণাম) 
আর যে মানব-চেতনাকে আশ্রয় করিয়! বিশ্বের এই অস্তহীন বিচিত্র বোধের 
অনুভূতি লাভ, কবির সকল বোধের ধার! পরিণামে দেই মানব নমুদ্রে একাকার 
লাভ করিয়! ধন্ত হইযাছে। 
“এই গীতি পথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্ছে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্যের তীরে 
আরতির সান্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্শবীশি+_:এই মোর রহিল প্রণাম |” (প্রণাম ) 
বিশ্বের বিচিত্র অনুভূতির যোগে মানবীয় সত্তার সম্পূর্ণতা । এই সম্পূর্ণতাই 
কবির নিকট মুক্তি। বিশ্বের বোধ মুক্ত যে মুক্তি তাহ! কবির নিকট মহাশৃন্তত। 
ছাড়! আর কিছু নয়। 
আজ সমগ্র জীবনের তপন্তার সঞ্চয় ভারকে ঈশ্বরের পদ প্রান্তে একটি শত্রে গ্রথিত 
করিয়। মাল্য স্বরূপে অর্ধ্যদানের সময় আমন্ন হইয়া! আগিয়াছে। আজ জীবনসন্ধ্যায 
কবির প্রাণ-মন ক্লান্ত অবসন্ন। গভীর কোন গত্য লাভের জন্ত ছুঃসহু তপশ্চর্্যায 
নিমগ্ন হইবার দিন কবির জীবনে অবনান লাত করিয়াছে । বাহিরে রূপের জগতে 
িগ্ধতায়, মাধূষ্য্যে, কারুপ্যে অপরূপের যতটুকু আভাস লাভ করিতে পারা যায় 
আজ কবি তাহাতেই পরিতৃপ্ত । বনভূমির শ্টামল ছায়ায়, আবাঢ়ের মেঘের কারুণ্যে 
দিবাবসান পূর্বের আকাশ-পটে বিচিত্র বর্ণের অপরূপ ইন্্রজাল রচনার মধ্যে, সন্ধ্যা 
তারার অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহারই যে ক্ষীণ আতাস যুহূর্ডে মুহূর্তে ফুটিয়! উাটয়। হারা- 
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ইয়া যায়, কবি আজ তাহাই মাত্র প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। শ্যামল! ধরিত্রীর সহজ 
সরল প্রাণের বিচিত্র দাক্ষিণ্যই আজ কবির পরম আকাঙ্ষার সামগ্রী হইয়! উঠিয্াছে। 
"এই যে ধুলিতলে অনায়াসে ফুল ফোট! ও ঝর!, পাখির কণ্ঠে এই যে বিচিত্র স্বরে 
প্রাণের সহজ সরল বন্দন| গান, যে গানের সুরের সহিত মিল রহিয়াছে আলোর 
সঙ্ঘাতে জাগ! সবুজের ছন্দে, এই একাস্ত তুচ্ছতম মহত্বম প্রাণের সম্পদ আজ কবির 
জীবনে পরম আকাঙ্ার সামগ্রী হইয়1 উঠিয়াছে। 
“এই বিশ্ব সত্তার পরশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গৃঢ় প্রাণের হুরব 
তুলি লব অন্তরে অন্তরে, 
সর্ধ্বদেহে, বক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠম্বরেঃ 


জাগরণে ধেয়ানে তন্দ্রায় 
বিরাম সমুদ্র তটে জীবনের পরম সন্ধ্যায়।" 


্বর্গ বা মুক্তি-লোক তে! আর কোথাও নাই। এই নিখিল বিশ্বে এই মানৰ 
সংসারে একদিন স্বর্গের প্রকাশ ঘটিবে। জীবন ও জগৎ ছাড়াইয়৷ তাহাকে বাহিরে 
আর কোথাও আর কোন রূপে লাত করিতে পারা যাইবে না। মাহ্ষের মুক্তি 
বলিতে তিনি বুঝিতেন মনুষ্যত্বের পূর্ণ প্রকাশ । ব্যক্তির জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মে বিশ্ব- 
জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের যোগে পুর্ণ বিকশিত করিয়! পরিণামে ব্যক্তির সহিত বিশ্বের 
পর্ণ সামগ্রীন্ত সাধন করা। মূল এই উপলব্ধিকে তিনি নান! প্রসঙ্গে নানাভাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন। পান্থ” কবিতাটির মধ্যে এই একই ভাবের পরিচয় লাভ করিতে 
পারা যায়। 

নিখিল বিশ্ব জুড়িয়! প্রাণের জোয়ার ভাটা চলিয়াছে। নর-নারীর মধ্যে আনন্দ" 
বেদনা, ভালো-মন্দ, লাঘ-ক্ষতি রূপে তাহারই বিচিত্র প্রকাশ। তাহার একদকে 
স্টি১ আর এক দিকে বিনষ্টি। এই প্রাণ-আ্োতে নিত্যকাল ধরিয়। উষ! ও চর 
আলোক মম্পাত করিয়া কত বিচিত্র বর্ণের আলপনা! আঁকে । ওই মহাশুন্তে অনন্ত 
কোটি গ্রহ-তারা-লোক, ওই অস্তোনুখ সত্যের আভায় রাঙ্গা দিগদ্দিগন্ত, তাহারই 
বুকে কত ফুল ফুটিয়! ঝরিয়! যায়, পাখি তার গানের অর্ধ্য ভালাইয়! দেয়। 'বশ্ব- 
প্রাণের এই লীলার সহিত কবি যখন আপন প্রাণের লীলাকে যুক্ত করিয়৷ দিতে 
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পারেন, তখনই কবি মুক্তির আনন্দ আম্বাদ করেন। প্রাণের এই প্রকাশ-লোকের 
বাহিরে কোন মুক্তি-লোক নাই। 

“সে তরঙ্গ নৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 

চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সঙ্গীতে 

এ বিশ্ব প্রবাহে, 
সে-ছন্দে বন্ধন মোর, যুক্তি মোর তাছে। 
রাখিতে চাছ্ছিন। কিছু, জকড়িয়! চাহি ন1 রহিতে 
ভাসিয়! চলিতে চাই সবার সহিতে 
রিরহু মিলন গ্রন্থি খুলিয়। খুলিয়া? 
তরণীর পালখানি পলাতক! বাতাসে তুলিয়া ।” (পাস্থ) 
এই উপলব্ধি সম্পর্কে কবির আরও দুই একটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি। 
“মানুষ একদিন ভেবেছিল সে ন্বর্গে যাবে, সেই চিস্তায় সে তীর্থে তীর্থে ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের 

পদধুলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অনুষ্ঠান করেছে; কী করলে সে স্বর্গলোকের অধিকারী হতে পাবে 
এই কথাই তার মনে জেগেছে। কিন্তু, স্বর্গ তে! কোথাও নেই। তিনি তো ন্বর্গ কোথাও রাখেন নি। 
তিনি মানুষকে বলেছেন, তোমাকে হ্র্গ তৈরী করতে হবে। এই সংসারকে তোমার ন্বর্গ করতে 
হবে। সংসারে তাকে আমলেই যে সংলার স্বর্গ হয়। এতদিন মানুষ এ কোন্‌ শূন্যতার ধ্যান 
করেছে। সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই দরে দুরে গিয়ে নিফল আচার বিচারের মধ্যে এ কোন্‌ 
্ব্গকে চেয়েছে । তার ঘর-ভরা শিশু তার মা-বাঁপ ভাই-বন্ধু, আত্বীয়-প্রতিবেশী এদের সকলকে নিয়ে 
নিজের সমস্ত জীবনখানি দিয়ে যে তাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে| কিন্তু সে সৃষ্টি কি একল। হবে । 
ন1, তিনি বলেছেন, তোমাতে আমাতে মিলে ম্বর্গ করব, আর সব আমি একল] করেছি, কিন্ত 
তোমার জন্যেই আমার হ্বর্গ সৃষ্টি অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনেব 
অপেক্ষায় এতবড়ো। একটা চরম স্থ্টি হতে পারেনি । সর্বশক্তিমান এই জায়গায় তীর শক্তিকে ধর্বব 
করেছেন, এক জায়গায় তিনি হার মেনেছেন । যতক্ষণ পর্যন্ত ন! তার সকলের চেয়ে দুর্বল সন্তান 
তার সব উপকরণ হাতে করে নিয়ে আসবে? ততক্ষণ পর্য্যত্ স্বর্গ রচনাই অসম্পূর্ণ রইল। এই জন্টে 
যে তিনি যুগ ঘুগ্াস্ত ধরে অপেক্ষা করছেন। তিনি কি এই পৃথিবীর জস্ঠেই কতকাল ধরে অপেক্ষা 
করেন নি। আজ যে এই পৃথিবী এমন সুন্দরী এমন শন্ত শ্টামল! হয়েছে, কত বাম্পদহনের ভিতর 
দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে তারপরে ক্রমে ত্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে । তখন তাব 
বক্ষে এমন আশ্চর্য্য গ্তামলতা দেখ! দিয়েছে । পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্ত বর্গ এখনও 
বাকি। বাষ্প আকারে যখন পৃথিবী ছিল তখন তো। এমন পৌন্দধ্য ফোটেনি। আজ নীলাকাশের 
নীচে পৃথিবীর কী অপন্ধপ সৌনর্ধ্য দেখ! দিয়েছে। ঠিক তেমনি ঘর্গ-লোক বাষ্প আকাবে 
আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে, তা আজও দান] বেঁধে ওঠেনি। তার যেই রচনাকাধে 


হজ 
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তিনি আমাদের সঙ্গে বসে গিয়েছেন । কিন্তু আমরা কেবল খাব, পরব, সঞ্চয় করব, এই বলে বলে 
সমগ্ত তুলে বসে রইলুম। তবু এ ভূল তে! ভাঙবে ; মরবার আগে একদিন তো৷ বলতে হবে, এই 
) পৃথিবীতে এই জীবনে আমি শর্গের একটুখানি আভাস রেখে গেলেম। কিছু মঙ্গল রেখে গেলেম। 
অনেক অপরাধ স্ত,পাঁকার হয়েছে, অনেক সময় ব্যর্থ করেছি তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌনাধ্য ফুটে 
ছ্বিল। জগৎ সংসারকে কি একেবারেই বঞ্চিত করে গেলেম, অতাবকে তো কিছু পূরণ করেছি: 
কিছু অজ্ঞান দূর করেছি। এই কথাটিতে! বলে যেতে হবে । এদিন যাবে। এই আলো! চোখের 
উপর মিলিয়ে যাবে । সংসার তার দরজ বন্ধ করে দেবে, তাঁর বাইরে পড়ে থাকব। তার আগে 
কি বলে যেতে পারব ন।| কিছু দিতে পেরেছি । (পিতার বোধ) 

যেজীবন-দর্শন জীবন ও জগৎকে মায়া বলিয়! অস্বীকার করিয়াছে, পাপ 
পুণ্যের চিরস্তন দ্বন্দকে সত্য বলিয়া! জানে, জীবন ও জগতের এই লীলাকে 
ছাড়াইয়। উঠাকে মুক্তি বলিয়া বোধ করে, তাহ! হইতে এই উপলব্ধি যে কত 
বিপরীত কতদূর বিরুদ্ধ তাহ! স্পষ্টই বোধ করিতে পার! যায়। তাহার ইতিপূর্বের 
ভীবন-সাধন! পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভের সাধন! । আর এখন হইতে সেই শ্বর্গলোকের 
ছবিকে অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ করা। আর কাব্যে তাহাকে রূপায়িত ব্রিবার 
নিরলস প্রয়াস। 

"অনস্তং ব্রহ্ম, অনন্ত বলেই ছোট হয়েও বড়ে। এবং বড়ো হয়েও ছোটে! | তিনি অনন্ত বলেই 
সমস্তকে ছাড়িয়ে আছেন। এই জন্যে মানুষ যেখানে মানুয সেখানে তে! তিনি ম'নুযুকে ত্যাগ করে 
নেই। তিনি পিতামাতার হৃদয়ের পাত্র দিয়ে আপনিই আমাদের স্েহ দিয়েছেন, তিনি মানুষের প্রীতির 
আকর্ষণ দিয়ে আপনি আমাদের হৃদয়ের গ্রন্থি মোচন করেছেন । এই পৃথিবীর আকাশেই তার 
যে বীণ| বাজে তারই সঙ্গে আমাদের হৃদক্বের তার এক সুরে বাধাঃ মানুষের মধ্য দিয়েই তিন 
আমাদের সমন্ত সেবা! গ্রহণ করেছেনঃ আমাদের কথ] শুনেছেন এবং শোনাচ্ছেন ॥ এইথানেই সেই 
পূগ্যলোক সেই স্বর্গলোক, যেখানে জ্ঞানে প্রেমে কর্ধে সর্ধতোভাবে ভার সঙ্গে আমাদের মিলন 
ঘটতে পারে। অতএব মানুষ যদি অনস্তকে সমস্ত মানব সম্বন্ধ হতে বিচু।ত করে জানাই সত্য মনে 
করে তবে সে শুন্ভতাকেই সত্য মনে করবে। ***কুপণ যেমন করে আপনার টাকার থলি লুকিয়ে 
রাখে তেমনি করে আজও আমর! আমাদের ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোহার দিদ্ধুকে তাল! 
বন্ধ করে রেখেছি বলে আরাম বোধ করি এবং মনে করি যারা আমাদের দলের নামটুকু ধার ন! 
করেছে তার! ঈশ্বরের ত্যাজাপুত্র রূপে কল্যাণের অধিকার হুতে বঞ্চিত। মানুষ ধর্শের দোহাই 
দিয়েই এই কথা বলেছে এই সংসার বিধাতার প্রবঞ্চনা, মানব জন্মটাই পাপ, আমর! ভারবাহী 
বলদের মতে হয় কোনে পূর্ব পিতামছের নয় নিজের জন্ম জন্মাত্তরের পাপের বোঝ! বছ্ে নিয়ে 
অন্তহীন পথে চলেছি। ধর্শের নামেই অকারণ ভয়ে মানুষ পীড়িত হয়েছে এবং অদ্ভুত মুঢ়তায় 
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আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক অন্ধ করে রেখেছে । +*% অবশেষে এই কথা মানুষের উপলব্ধি করবার 
সময় এসেছে যে, অসীমের আরাধন! মনুষ্যত্বের কোন অঙ্গের উচ্ছেদ সাধন নয়, মছুত্বত্বের পরিপূর্ণ 
পরিণতি |” (ছোটে ও বড়ো) 


এই ভীবনে স্বর্গের যে আভাস তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি জীবনে 
ও জগতে ফুটাইয়! তুলিতে জীবনভোর চেষ্ট! করিয়্াছেন। তীহার সমগ্র স্থটটি-রূপটিই 


এই স্বর্গের প্রতিচ্ছবি। এই ব্নূপ সাক্ষাৎকারের কিছু পরিচয় এক্ষেত্রে লাভ কর! 
যাইতে পারে ) 

«এই যে দশদিকে তিনি আনন্দরূপে আপনাকে একেবারে দান করিয়! ফেলিতেছেন। তিনি তো 
লুকাইলেন ন!। যেখানে আনন্দে অমতে তিনি অজস্র ধর] দিয়েছেন, সেখানে প্রাচুধ্যর অন্ত কোথায়, 
সেখানে বৈচিত্রোর ষে সীমা নাই । সেখানে কী উশ্বধ্য, কী সৌন্দধ্য। সেখানে আকাশ যে শতধা বিদীর্ণ 
হইয়া আলোকে আলোকে নক্ষত্রে নক্ষত্রে খচিত হইয়! উঠিল, সেখানে কূপ যে কেবলই নূতন নূতন, 
সেখানে প্রাণের প্রবাহ যে আর ফুরায় না। তিমি যে আনন্দরূপে নিজেকে নিয়তই দান করিতে 
বনিয়াছেন- লোকে লোকান্তরে সে-দান আর ধারণ করিতে পারিতেছে ন।--যুগে যুগ্রান্তরে তাহার 
আর অন্ত দিতে পাই না। কে বলে তীহাকে দেখা যায় নাঃ কে বলে তিনি শ্রবণের অতীত ; কে 
বলে তিনি ধর! দেন না। তিনিই যে প্রকাশমান-_আনন্ারপমমৃতং য্বিতাতি। সহত্র চক্ষু থাকিলেও 
যে দেখিয়! শেষ করিতে পারিতাম না, সহশ্র কর্ণ থাকিলেও শোন! ফুরাইত কবে। **এ যে আম্চর্য্য। 
মানুষ জন্ম লইয়া এই নীল আকাশের মধ্যে কী চোখই মেলিয়াছি। এ কী দেখাই দেখিলাম। 
ছুটি কর্ণপুট দিয় অনন্ত রহমত লীলাময় শ্বরের ধারা অহরহ পান পরিয়া যে ফুরাইল না। সমন্ত 
শরীরট।ষে আলোকের শ্পর্শে বায়ুর ম্পর্ণে স্বেহের শ্পর্শে প্রেমের স্পর্শে কল্যাণের স্পর্শে বিদ্যুৎ 
থচিত অলৌকিক বীণার মতো! বারংবার ম্পন্দিত-বন্কৃত হুইয়! উঠিতেছে। ধন্য হইলাম; আমর! 
ধন্ঠ হইলাম। আমরা ধন্য হইলাম-এই প্রকাশের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া ধন্য হইলাম--পরিপূর্ণ 
আনন্দের এই আশ্চর্য্য অপরিমেয় প্রাচুষ্যের মধ্যে বৈচিত্রোযর মধ্যে এশ্বধ্্যের মধ্যে আমর ধন্য হইলাম । 
পৃধিবীর ধুলির সঙ্গে তৃণের সঙ্গে কীট পতঙ্গের সঙ্গে গ্রহতার! হুর্ধ্য চন্রের সঙ্গে আমর] «ন্ট 
হইলাম |” (আনন্দ রূপ) 

“আমি বলছি এই চোখ দিয়েই এই চর্সচক্ষু দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা! চরম দেধা_ 
তাই যদি ন। থাকত তবে আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এতবড়ো এই গ্রহ্তারা--চন্্র 
র্য্য ধচিত প্রাণে সৌনাধ্যে পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা! আমাদের চারিদিকে অহোরাত্র নানা আকারে 
আত্ম প্রকাশ করছে। ** আমি বলছি; এই চোখেই আমরা যা! দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। 


আমাদের সামনে আমাদের চারিদিকে যা! আছে তার কোনোটাই আমর! দেখতে পাই নি--ওই 
তৃণচিকে না। +++ 


ভি 


কাকে দেখবে। তাকে, ধাকে ধ্যানে দেখা যায়? না ডাকে না, বাকে চোখে দেখা যায় 
ঠকেই। সেই রূপের দিফেতনকে, বার থেকে গণমাতীত রূপের ধার! অনস্তকাল থেকে ধরে 
পড়ছে। চারিদিকেই রূপ-কেবলই এক ব্ধপ থেকে আর এক রূপের খেল! ; কোথাও আর তার 
শেষ পাওয়া যায় না- দেখেও পাইনে, তেবেও পাইনে। রূপের ধরণ] দিকে দিকে থেকে কেবলই 
প্রতিহত হয়ে সেই অনন্ত রূপসাগরে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়েছে । সেই অপরূপ অনন্ত রূপকে তার রূপের 
লীলার মধে,ই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ মেল! সার্থক হবে, 
আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চরিতার্থ হবে । আজ যা দেখছি, এই যে চারিদিকে 
আমার যে কেউ আছে যা-কিছু আছে এদের একদিন যে ফেমন করে, কী পরিপূর্ণ চৈতন্তযোগে দেখব 
তা আজ মনে করতে পারি নে-কিন্ত এইটুকু জানি আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত 
জগৎকে জাগিয়ে আলে।ক আমাদের কাছে যে আশার বার্তা আনছে তার এখনও কিছুই সম্পূর্ণ 
হয় নি। এই গাছের রূপটি যে আনন্দরূপ সেদেখা এখনও আমাদের দেখ! হয় নি-মানুষের 
মুখে তার অস্বতরূপ সে-দেখার এখনও অনেক বাকি । “আনন্দরপমৃতং" এই কথাটি যেদিন আমাৰ 
এই ছুই চক্ষু বলবে সেই দিনই তারা সার্থক হবে।” (দেখা) 

্বর্গলোকের ক্ষীণ আভাদ-রূপে এই জগতে রূপের যে ছবি তিনি প্রত্যক্ষ 
করিয়! গিয়াছেন, ইহার সহিত পৌরাণিক বিচিত্র স্বর্গ-লোক কল্পনার (ধ্যান ব। অতি 
মানসিক চেতন1-লব্ধ ?) কী মর্মগত গভীর পার্থক্য! 

তাহার এই উপলব্ধিকে যে তত্ব-দৃ্টির সহায়তায় তিনি সামহ্রিক জীবন-দর্শন ব্ধূপে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন, ভূমিকায় তাহারই বিস্তারিত পরিচয় দানের সাধ্যমত চেষ্টা 
করিয়াছি। এই প্রসঙ্গে কবির আরোও কিছু কিছু অভিমত একত্র সংগ্রহ করিষ 
উদ্ধৃত করিয়! দিলাম। 

“নদী যেমন তাহার বহু দীর্ঘ তটদ্বয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়! কত পর্বত প্রান্তর মর- 
কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাতিহত করিয়া আপন নুদীর্ঘ যাত্রার বিপুল সঞয়কে প্রতি মূহুর্ে নিঃশেষে 
মহাসমুক্রের নিকট উৎমর্গ করিতে থাকে, কোনোকালে তাহার অন্ত থাকে না, তাহার অবিশ্রাম 
প্রবাহ্ধারারও অন্ত থাকে না, তাহার চরম বিরোধেরও সীম! থাকে না মনুষ্বত্বকে সেইরপ বৈচিত্রোর 
ভিতর দিয়া! বিপুলভাবে মহৎ সার্থকত! লাভ করিতে হয়।” 

“বিশ্ব হইতে আমর] যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্র্গী হইতে আমরা সেই পরিমাণে বিমুখ হতে 
থাকি। ( ধর্শপ্রচার ) 

“মানব সমাজের উত্তরোত্তর বিকাশমান অপরূপ রহন্তময় ইতিহাসের মধ্যে বন্ধের আবির্ভাবকে 
কেবল জানামাত্র আমাদের পক্ষে যথেষ্ট আনন! নহে, মানবের বিচিত্র প্রীতি সন্থন্ধের মধ্যে ব্রন্মের প্রীতি 
রস নিশ্চয়তাবে অনুভব কৃঞ্িতে পার! আমাদের অনুভূতির চরম সার্থকতা! এবং গ্রীতি বৃত্তির দ্বাভাবিক 
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পরিখাম যে কর্ণ সেই কর্ণার! মানবের সেবারপে ব্রন্ধের সেবা করিয়া আমাদের কর্ধমপরতার পরম 
স'ফল্য। আমাদের বুদ্ধিবৃতি হাদয় বৃত্তি কর্ণবৃত্তি আমাদের সমপ্ত শক্তি সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে 
'ামাদের অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ হয়। এই জা ব্রদ্মের অধিকারকে বুদ্ধিগ্রীতি ও 
কর্নার! আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ করিবার ক্ষেত্র মত্ত ছাড়া আর কোথাও নাই” (ধর্মাপ্রচার ) 

“অপূর্ণকে প্রতি নিমেষেই তিন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন বলিয়াই তো--তিনি রস। তাহাতে 
করিয়া সমস্ত ভরিয়! উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্রকৃতি ।" (দুঃখ) 

“ার আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। এর সঙ্গে 
যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে মেইধানেই আমার মুক্তি হবে সেইখানেই. আমার আনন্দ 
হবে| বিশ্বের মধ্যে তার প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত হব--নিজের মধ্যে তার 
প্রকাশকে অবাধে দীপ্যমান করেই আমি মুক্ত হব। তববন্ধন অর্থাৎ, হওয়ার বন্ধন ছেদন করে 
মুক্তি নয়-হওয়াকে বন্ধন স্বরূপ না করে মুক্তি ন্বরপ করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্মাকে পরিত্যাগ 
করাই মুক্তি নয়, কর্মকে আনন্দোস্তব কর্ম করাই মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন 
তেমন আনমনেই কর্ণকে গ্রহণ করা, একেই বলি মুক্তি। কিছুই বর্জন না করে সমস্তকেই সত্য- 
ভাবে স্বীকার করে মুক্তি।” (প্রাণ ও প্রেম ) 

“বিশ্বকাব্যকে নিরর্থক অপবাদ দিয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করবার তগন্তায় প্রবৃত্ত ন হয়ে বিশ্বকাব্য 
শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে যথার্থ মুক্তি।” (মুক্তির পথ) 

একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে চিরকালের মতো একভাবেই যদি তাকে পেতুগ, 
তা-হছলে অনভ্তকে পাওয়া হত না। অন্য সমস্ত পাওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাকে পাব, 
এ কনে! হতেই পারে না। কিন্তু সমস্ত পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতররূপে তাঁকেই পেতে 
থাকব এককে অন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চলব, এই যদি না হয় তবে 
দেশকালের কোন অর্থই নেই, তবে বিশ্ব-রচন! উন্মত্ত প্রলাপ এবং আমাদের জন্ম মৃত্যুর প্রবাহ 
মায়া মরীচিক। মাত্র ।” (পূর্ণ) 

£এই যে পরিপূর্ণ স্বরূপ ব্র্ধ, সর্বাঙ্গীন মনুয্ত্বের পরিপূর্ণ উৎকর্ষের দ্বারাই আমরা ধার মলে যুক্ত 
হতে পারি--ভার যথার্থ সাধনাই হচ্ছে তার যোগে নকলের সঙ্গে যুক্ত হওয়। এবং সকলের যোগে 
তারি সে যুক্ত হওয়াদেহ মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারাই তাকে উপলব্ধি কর! এবং ঠার উপলব্ধি দ্বারা 


দেছ মন হৃদয়েব মমন্ত শক্তিকে বলশালী করা-_অর্থাৎ পরিপূর্ণ সামঞ্জন্তের পথকে গ্রহণ করা ।” 
(সামগ্রন্ত) 


যে কয়েকটি অংশ এক্ষেত্রে পর পর উদ্ধৃত করিলাম তাহাতে জীবন ও জগতের 
পরিপূর্ণ স্বীকৃতির যে পরিচয় লাভ করা যায়, ভারতীয় জীবন-সাধনায় তাহার কোন 
পরিচয় কোথাও কিছু মাত্র থাকিলেও সামগ্রিক জীবন-দর্শন রূপে তাহার এমন 
প্রতিষ্ঠ। যে কোথাও নাই তাহ! নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় । 
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কবি আপনার সমগ্র ব্যক্তিত্বের মধ্যে তিনটি সম্ভার যুগপৎ ক্ক্রিয়! প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন। এক বহিঃসতা, যাহার জন্ম আছে, বুদ্ধি, ক্ষয় ও বিনতি আছে। 
মৃত্যুতে এই জড় সন্তাটিরই শিনাশ ঘটে। কিন্তু এই সন্তাকে আশ্রয় করিয়া 
বাহিরের যে বিচিত্র রূপ রপ-গন্ধ প্রতিনিয়ত অনুভূত হয়, প্রাণের যে বিচিত্র 
অনুভূতি তাহ! অন্তরে নিয়ত সঞ্চিত হুইয়! অন্তরে আর একটি স্থির ভাব-লোক 
গড়িয়। তুলে, ইহাকে অধ্যাত্-সত্ত বল! যাইতে পারে। হহা' ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
পৃথক, ব্যষ্টিতে ব্যষ্টিতে বিশিষ্ট। কবি ব! শিল্পী অন্তরের এই ভাব-লোকটিকে 
বাহিরে বিচিত্র স্থষ্টিরূপে প্রকাশ করেন। দেহ-দ্ূপের বিনহিতে দেহের নিয়ত সেই 
সঞ্চয় ভার আর থাকে না বলিয়। এই ভাব-লোকটিরও নিঃসন্দেহে বিনষ্টি ঘটে। 
ব্যক্তির আর একটি সত্তা আছে যাহা এই ভাব-লোকের সীমাকেও অতিক্রম করিষ। 
ষায়। মানুষ ভাব-তন্ময় মুহূর্তে চকিতে চকিতে সেই অপর সত্তা সাক্ষাৎ লাভ 
করে, মানপিক সত্তার তাহা যেন এক অপার বিস্তৃতি । এই সত্তা সর্ধ মানব 
সাধারণ সত্ত।। এই সাধারণ সত| ব্যষ্টির ভাব-লোক আশ্রম করিয়! তাহাদের 
পরিপূর্ণ করিয়া! অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত । ইহাকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
বিশ্ব-আমি। এই সত্ব/ দেশ*কালের ভিতর দিয়! অন্তহীন মানব-সত্তাকে 
আশ্রয় করিয়া! এঁতিহাসিক ক্রম পরিণাম রূপে আপনাকে ধীরে ফুটাইয়। 
তুলিতেছেন। সমগ্র মানব-সত্তার এই নিয়তি-বূপের সহিত ব্যক্তির নিয়তি-ব্ূপ 
বিজড়িত। এই বিশ্ব-আমি'র যেমন তাহার রচনারও তেমনি বিনাশ নাই। 
ইহার উর্ধতর তত্ব হইল অসীম, যিনি নিব্বিশেষ। 

সাধক, কবি, বা শিল্পী বিশ্ব আমির যোগে নিখিল মানবের ভাব-লোককে 
ক্রমাগত প্রপারিত করিয়! স্যস্টির ক্ষেত্রকে ক্রমাগত প্রমারিত ও বিচিত্র করিয়। 
তুলতেছেন। 


£এই আমি যুগে যুগান্তরে 
কত যতি ধরে, 
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কতবারম্বার |” (আমি) 


আদি অন্তহীন অতীত ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত বিশ্ব-্মামির সেই পরিপূর্ণ 
রূপটি কেমন 1 নিখিল মানব-চিত্রকে আশ্রয় করিয়া! এ পর্য্যস্ত বিচ্ছিন্ন যে রূপ ফুটিয়া 
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উঠিয়াছে তাহাদের মিলিত প্রকাশের মধ্যে ওই পূর্ণ-ূপের কতটুকু আভাস 


ফুটিয়াছে? 
“ভূত তবিষ্তৎ লয়ে যে বিরাট অথও বিরাজে 


সে মানব-মাঝে 
নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সর্বত্রগামীরে | (আমি) 
বিশ্ব-প্রাণের বিচিত্র লীলায়, সম্ভার বিচিত্র প্রাকাশের মাঝে আমারও প্রাণ 
লীল] করিয়াছে, আমার স্ভ। বিরাজিত। এই বিম্ময়ের কি অস্ত আছে। জীবনের 
এই প্রকাশ মহিমার নিকট আর মৰ গৌরব বুঝি ম্লান হইয়! যায়। 
'আজ আমি যে বেচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে ।” (আছি) 


সীমা ও অলীমের বোধবিজড়িভ এই জীবন কী অপার বিল্ময়ে কবি"চেতনাকে 
পূর্ণ করিয়া! দিয়াছে। আজ জীবন-সন্ধ্যায় সেই বিল্ময়বোধের কথাই বারংবার মনে 
পাঁড়য়। যায়। আর সমস্ত কিছু জড়াইয়া রহিয়াছে কবির ভালবাসা, যাহার 


অপূর্বরতায় জন্ম-মৃত্যুর সীম! একাকার হইয়া যায়। 
৭এই শেষ কথ নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি,__ 
কত ভালোবেসেছিনু আমি ।” ( বর্ষশেষ ) 


আপনার অতীত সমগ্র জীবনটিকে দষ্টি সম্মুখে প্রমারিত করিয়৷ কৰি আজ 
তাহার একটি মূল্য নিরূপণ করিতে চান। সে লীলায় কবি-চেতন! কখন অশ্রু 
সজল, কখন আশায় উদ্বীপ্ত, কখন পূর্ণতার আশ্বাদ লাভে পরম শাস্ত”_যাহ। মানুষের 
সকল জন্ম, সকল মৃত্যুর সীম! পার হইয়! অনন্ত প্রসারিত। আর আপনার এই 
লীলার ঘহিত যুক্ত করিয়া! তিনি বিশ্ব-মানবের লীলা-রূপ তাহার নিয়তি-রূপটিকে 
প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন। 

আজ তাহার ছুঃসহ তপশ্্য্যার, দারুণ পরীক্ষা মূহূর্তগুলির কথা ল্মরণে পড়ে ; 
মানুষের সংশয়ে, গ্রতিবাদে, অপবাদে যখন তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়। পড়িতে চাহিয়াছে 
তখনই তাহার অন্তরে উর্ধ-লোক হইতে আলোক নামিয়া আসিয়াছে। 
মে আলোকে, গে নির্দেশে তিনি আবার নিঃসংশয় বোধে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন। 


এই বিশ্ব-প্রক্কতি তাহার অন্তহীন এশখবর্যের দানভার লইয়! কবির সম্মুখে নিত্যদিন 
অবিভূ্তি হুইয়াছে, তাহার মাধূর্য্যের তিনি অস্ত পান নাই। তাহার দেহ-প্রাপ- 
মন এই মাধূর্য্যের স্রোতে অবগাহন করিয়! নিত্য শুচি হইয়াছে। নিখিল বিশ্বের 
এই প্রাণের লীলা, তাহারই আনন্ব-বেদনাকেই তিনি আপনার কাব্যে পনপায়িত 
করিয়াছেম। 

£ষে নিশ্বাস তরঙ্গিত নিথিলের অশ্রুতে হাসিতে 
তারে আমি ধরেছি বাশিতে।” (বর্ষশেষ) 

যে সকল মহাপুরুষ অপীমের লীলাকে মর্ত্যে দৃষ্টি গোচর করাইবার জঙ্ত 
যুগে যুগে আবিভূ্তি হইয়াছেন; অলীম ব! অনন্তের বিজয় ঘোষণা! করিবার জন্ত 
ধাহার! সকল নির্মম অত্যাচার, লাঞ্থনা, অবমানন! ও মৃত্যুকে বরণ করিয়াছেন, 
ত্রাহারাই মাহ্থষের পরমাত্বীয়। তাহাদের মধ্যে মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। এই 
প্রকাশের লীল।-রপটিকে কি শামর। কবির জীবনে প্রত্যক্ষ করিতে পাই 
না| 

বিশ্ব-গ্রাণের, বিশ্ব-সত্ভতার যোগে, তাহারই ক্রমিক গভীর উপলব্ধির ভিতর 
দিয়! মানুষের জ্ঞানের জগৎ ভাবের জগত, স্থপ্টির জগৎ ভ্রমাগত প্রসার লাভ করিয়া! 
চলিয়াছে। বিশ্ব-সত্তার যোগে ব্যক্তি-সত্তার যা-কিছু স্থপ্টি তা বিশ্বের মানব- 
সাধারণের । এমনি করিয়। সমগ্র মানব-সমাজের যাত্র! চলিয়াছে ক্রমোন্নতি, ক্রম 
বিকাশের দিকে । অন্তহীন ব্যক্তি-সভ্ভার যোগে বিশ্ব-সত্ত। আপনাকে ধীরে প্রকাশ 
করিয়। চলিয়াছে। কবির চেতনাকে আশ্রয় করিয়! বিশ্ব-সত্। আপনার অন্তলীন 
শ্বর্ষ্যের এক অভাবিত দ্বার উদঘাটন করিয়| দিয়াছে । বিশ্ব-সত্তার মে এশর্ধ্য আজ 
সকল মানুষের আপনার প্রাণের সম্পদ । 

যে-সত্ত। সকল সীমাবোধেরঅতীত, যাহা! অসীম ব! অরূপ কবি ডাহার সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়াছেন। 


“ধুলির আমনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যান চোখে 
আলোকের অতীত আলোকে ।” (বর্ষশেষ) 

কিংব। “ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের তেদিয়। যবনিকা! 
অনির্বাণ দীর্থিমন়্ী শিখা ।” (বর্ষশেষ) 


৪88৪ 


ইহা প্রাচীন ধাষিদের উপলব্ধির কথ! স্মরণ করাইয়া দেয়। 

“যেখানে মানুষ দেখিতে "পায় না? কিছু শুনিতে পায় না? কিছু উপলদ্ধি করে না; তাহাই ভূম|। 
যেখানে মানুষ কোন কিছু দেখিতে পায় কোন ক্ছু গুনিতে পায়ঃ কোন কিছু উপলব্ধি করে তাহাই 
অল্প। যাহা ভূম! তাহাই অম্ৃতঃ যাহা অল্প তাহা মৃত্যু । «হে ভগবন, ভম! কাহার উপর প্রতিষ্ঠিত? ? 
হ্বীয় “মহিমায় অথবা মহিমার উপরও নয়? |' (ছান্দোগ্য উপনিষদ ) 


মানুষ যেখানেই আপনার নিত্যদিনের তুচ্ছতাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার 
সাধন! করিয়াছে, সেইখানেই পে মান্থৃষের শ্রেষ্ঠ সাধনার অংশভাগী হইয়াছে, সকল 
যুগের সকল শ্রেষ্ঠ মানুষের সে আত্মীয় ভুক্ত হইয়াছে । | 

এমনি বিচিত্র পথে কবির জীবন সম্পূর্ণত1 লাভ করিয়! আজ অবধান লাভের 
একাস্ত সন্নিকটে আসিয়! দ্বাড়াইয়াছে। তবু কৰি জানেন এই অবসানও একান্ত 
বিচ্ছেদ নয়, তাহা আর এক নৃতন আরভের নুচন|। 

শ্রাবণের আবিশ্রান্ত ধারাপাতের নির্মম পীড়নকেও জয় করিয়া নিঃশঙ্কে যুথা 
অন্তরের পূর্ণতাকে ধীরে ফুটাইয়! তুলে; অচঞ্চল সাহস, আত্মবিস্ৃত শক্তি, অব্যাকুলতা, 
আপনার সীমায় সহজে স্ববশ থাকিবার মূর্ত্য প্রকাশ। তাহারপর আপনার 
সৌন্দর্যের, মৌরভের দান ভারকে অকাতরে বিলাইয়৷ দিয়! একদিন ঝরিয়৷ পড়ে। 
অমনি যৃখীর মত বাহিরের সকল নিন্দা খ্য/তি, মান অপমানের উর্দে উঠিয়া! অবিক্ষুন্ধ 
অন্তরে পরম সুন্দরের ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া কাব যেন তাহার সকল চিস্তা ও 
ভাবনাকে র্বূপদান করিতে পারেন। 

নিখিল বিশ্বের সর্বত্র নিয়ত পরিবর্তন পরম্পরা লক্ষ্য কর! যায়। এই নিয়ত 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, নিয়ত মৃত্যুলাতের ভিতর দিয়! । নিয়ত মৃত্যু-ঘ্বার পার হুইয়। 
নিয়ত ভিন্ন রূপ জন্মলাভ করিতেছে। এই যাঁদ সত্য হয়, তবে মৃত্যু মানবজীবনে 
একাস্ত বিচ্ছেদ কখনই দান করিতে পারে না। মৃত্যুর ভিতর (দিয়া নিঃসন্দেহে নূতন 
জীবন লাভ করি। জন্ম জন্মাস্তরের ভিতর দিয়! ব্য।ক্ত সত্তা! নিত্য নব ন্ধূপ লা 
করিয়া! চালয়াছে। নিখিল বিশ্ব ব্রঙ্মাণ্ডের সেই সঙ্গে মানব সত্তার এই যে 
নিত্য নবরূপ লাভ তাহা কি কেবল আবর্তন মাঝ্র, ফিঁরিয়! ফিরিয়। একই লীলা, 
তাহার ভিতর দিয় সল্যের পরিবর্তন ঘটিতেছে ন।? রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম বিশ্বাসের 
পরিচয় আমর! লাভ করিয়াছি। 


€*হে ছুয়ার, জীব-লোক তোরখে তোয়ণে 
,. করে যাত্রা! মরণে মরণখে। 
মুক্তি সাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 
মাভৈঃ” বাজে নৈরাশ্য নিশীথে |” (দুয়ার ) 
আদি অন্তহীন প্রসারিত দেশ-কালের মধ্যে প্রাণের যে নিত্য প্রবাহ বহিয়! 


গলিয়াছে তাহাতে কত রূপ-বুদ্ধদ নিত্য জাগিয়] মুহূর্তে ভাঙ্গিয়! যাইতেছে । অনন্ত 
কালের বক্ষে এই হামলা ধরণী তেমনি একটি বৃদ্ধ দমাত্র। এই ধরণীতেই আবার 
কত ভাঙ্গা-গড়া, কত ব্ৃপান্তর, রাজ্যের কত উত্থান-পতন, কত বিলুপ্ত-বিস্বৃতি, কত 
নৃতনের আবির্ভাব। তাহার মধ্যে আমার এই জন্ম-মৃত্যুর বেড় দিয়! ঘের! এই 
আমির প্রকাশ কী অচিস্তনীয় ক্ষণিক! কিন্তু এই ক্ষণিকত| বোধটিই এই কবিতার 
ম্মকথা নয়। এই ক্ষর্ণক সতত! যে বিশ্বের আর সকল সতার সহিত একদিন সত্য 
ছিল, এই বিশ্ময় কবিচেতনাকে স্ততিত করিয়া দিয়াছে। কবি আপনার জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহূর্তকে এই বিল্ময়বোধের দ্বার! পরিপূর্ণ করিয় দিবার চেষ্ট৷ করিয়াছেন। 
এই বিস্ময় প্রেরণায় কবির দৃষ্টি সমক্ষে এই বিশ্বের যে অন্তহীন সৌন্দর্য্য উদবাটিত 
হইয়! গিয়াছে, তাহার চেতনাকে যে সদ জাগ্রত ও উদ্মুধ করিয়াছে, একটি 
আনক্ত্যের বোধে মনকে সর্বদ। নিমজ্জিত কারয়! তাহাকে যে আশ্ক্য্য ব্যাণ্তি ও 
গাভীরত। দান করিয়াছে, তাহার কোন পরিমাপ আমর! কেমন করিয়। দান করিব? 

“আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ সভাতে 

রয়েছ দাড়ায়ে। আছি হিমাপ্রির সাথে 

আছি সপ্তধির সাথে, আছি যেথ! সমুদ্রের 

তরঙ্গে ভঙ্গিয়৷ উঠে উন্মত্ত রুড্রের 

অট্টহান্তে নাট লীল1।% (বিশ্ময়) 

এই তো! বিশ্বয় 


অন্তহীন ।” (বিল্যয়) 
সত্তার এই ক্ষণিক প্রকাশের এক আশ্চ্ধ্য মূল্য নিরূপণের চেষ্টা! লক্ষ্য কর! যায় 


“প্রাণ কবতাটির মধ্যে । 
দেশ-কালের মধ্যে তুচ্ছতম হইতে মহত্বম যে-কোন সত্তার প্রকাশ তাহা যতই 
ক্ষণস্থায়ী হোক-না-কেন, তাহাদের প্রত্যেকটির অমিবার্ধ্য প্রয়োজনীয়তা আছে। 
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যে চিত্রকর মুহুর্তে এক একটি অপর্বপ কূপ সৃষ্টি করিয়া আবার মুছ্ি়া দিতেছে, সেই 
সমগ্র চিত্রের সম্পূর্ণতার জন্ত তুচ্ছতম সম্ভারও একান্ত প্রয়োজন । তাহা না হইলে 
এই সমগ্র স্ষ্টি অপশ্পূর্ণ হিয়া যাইত। সেই সমগ্র কবিতাটি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিয়। 


দিলাম। 
“বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা” 
ধাবমান অন্ধকার কালআ্োতে 
অগ্নির আবর্ত্য ঘুরে ওঠে.। 
সেই স্রোতে এ ধরণী মাটির বন্দ । 
তারি মধ্যে এই প্রাণ 
অণুতম কালে 
কণাতম শিখ! লয়ে 
অসামের করে সে আরতি 
গে না হলে বিরাটের নিখিল মন্দিরে 
উঠিত ন! শঙ্ধ্বনি, 
মিলিত না যাত্রী কোনোজন, 
আলে।কের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে 
রহিত নীরব।” (প্রাণ) 


সংসারে প্রাণের লীলায় মুহূর্তে কত প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে, আবার তাহাদের 
বান পূর্ণ করিয়া কত প্রাণের প্রকাশ ঘটিতেছে। তাই সংসার চির পুরাতন 
হইয়াও চির নবীন। আমার লীমিত বোধের আবেষ্টনী ঘের! যে-আমি?র প্রকাশ; 
তাহার সুখ-ম্থখ, লাভ-ক্ষতি, হাসি-কানন! ওই চির চঞ্চল, চির নবীন প্রাণের প্রবাহকে 
কিছুমাত্র স্পর্শ করিতে পারে না। 
“দুঃখ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়! ঘের এখানে ওথানে। 
সে-বেড়। পারায়ে তাহা পৌছায় ন৷ নিথিলের পানে ।” 
অসীম প্রাণের লীলার দিক হইতে জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে 
দেখা যায় সষ্টি ও বিনষ্টি, লাভ ও ক্ষতি একই তরঙ্গের উঠ! ও নামা) কাম্-হাসির 
মিলিত সুরে এরই প্রাণের বীণায় নিত্য লামগান ধ্বনিত হইতেছে। 
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ব্যক্তিগত দুখ দুঃখের আবেষ্টনীর বাহিরে আসিয়। ধাহার! বিশ্বপ্রাণের এই লীলা- 
রূপটিকে যত অধিক করিয়! প্রত্যক্ষ করিতে, লাভ করিতে পারেন, মৃত্যুভয় তাহাদের 
তত অধিক পরিমাণে বিলুপ্ত হয়। তাহাদের চেতন| পরিণামে সেই শাস্তিকে লাভ 


করিতে সমর্থ হয়, যে শাস্তি এই স্ষ্টি-বিনষ্টির, তরঙ্গের এই নিত্য উঠা-নামার দ্বার! 
অবিক্ষুব্ধ। 
“যে-শাণ্তি নিবিড় প্রেমে 
শব্ধ আছে থেমে, 
যে-প্রেম শরীর মন অতিক্রম করিয়া! দুরে 
একাস্ত মধুরে 
লভিয়াছে আপনার চরম বিস্মৃত 1” (যাত্রী) 
বিশ্বপ্রাণের সহিত ব্যক্তিপ্রাণের যোগের যে-পর্য্যায় লাভের ফলে বিশ্ব-সত্বা কবির 
নিকট “মানশী', “মানস-সুন্দরী* “চিত্রা* প্রভৃতি রূপে অনুভূত হইয়াছিল, যাহাকে 
বিশ্ব-সত্তার পূর্ববর্তী পর্যায় জীবন-দেবতারও পূর্বববস্তী পর্য্যায় বলিয়! উল্লেখ করিয়াছি, 
সুদীর্ঘকাল পরে “বলাকা” এবং তাহারও পরবর্তী কাব্য “পৃরবী'র মধ্যে কবি ওই 
চেতনা-পর্ধযায় লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে “লীলাসঙ্জিনী” “তুমি” প্রভৃতি বূপে তাহার 
পুনরায় আবির্ভাব ঘটিয়াছে লক্ষ্য করা যায়। একই সত্ব! ভিন্ন চেতনা-পর্য্যায়ে ভিন্ন 
রূপে অনুভূত হয়। ফিরিয়৷ ফিরিয়া কবির ভিন্ন ভিন্ন চেতনা-পর্যযায় লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন তত্ব স্বরূপের ফিরিয়। ফিরিয়] প্রকাশ ঘটিয়াছে। 
প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়! কবি তাহারই স্পর্শ লাত করিয়াছেন। 
মানবিক বিচিত্র প্রেম সম্পর্কের মধ্যেও তাহারই প্রকাশ । 
“জীবন ধার] অকুলে ছোটে, 
ছুঃখে সুথে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া,” ( বিচিত্রা ) 
প্রক্কতির সৌন্দয্য এবং মানবিক বিচিত্র বোধ তাহাকে পরিণামে এক অপূর্ব 
লোকের আভাস দান করিয়াছে, যেখানে সকল বোধের সীম! হারাইয়া যায়। 
অনির্বচনীয়তার মূচ্ছণায় নিঃশেষ আত্মবিস্থৃতি । 


“পালের 'পরে দিয়েছ বেগে 
সবরের হাওয়া তুলে, 
সহসা বেয়ে নিয়েছ তরী 
অপূর্ব্বেরি কুলে ।” ( বিচিত্র] ) 
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অপন্দপকে এমনি র্নূপ বা সীমা আশ্রয় করিয়! লাভ করিতে হয়। প্রাণের 
উপলব্ধি ববিয়! এবং যৌবনে প্রাণের সামর্থ্য সর্বাধিক থাকে বলিয়! প্রাণের আম্বাদ, 
লাভের মূহুর্তে ফিরিয়া! ফিরিয়া যৌবনের কথা মনে পড়িয়া যায়। আর সেই সঙ্গে 
মনে পড়িয়। যায় ধীর নিঃশেধিত প্রাণের বঞ্চনা । যৌবনের সেই প্রাণের লীলা, 
আনন্দ-বেদনার উদ্ভ্রান্ত দ্রিবস রজনী, নিবিড়তম সুখ ও গভীরতম বেদনায় কম্পিত 
হদয়ের শতবর্ণের প্রকাশ $ তাহাকে জীবনের এই পর্য্যায়ে ফিরিয়া লাভ করিবার 
কোন উপায় নাই। প্রাণের তবুও কেন এই গভীর আকুতি, এমন মিনতি বিজড়িত, 


সকরুণ, অশ্রু ছলোছলে। চক্ষের আহ্বান । 


“তবুও কেন এনেছ ডালি 
দিনের অবসানে ; 
নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি 
শিংন্য করা দানে |” (বিচিত্রা) 


এই পর্য্যায়ের আর একটি কবিত। “তুমি*। চিত্রার পূর্বে মানসী; সোনার তরী 
প্রভৃতি কাব্য আলোচন! প্রসঙ্গে এই তুমির স্বরূপ বিচার করিয়াছি। কৰি 
ইন্জিয়-প্রাণ-মনের সকল বিরোধ অবলাান শেষে সেই প্রথম আপন অন্তরের মধ্যে 
একটি সুসমগ্রসিত ভাব-লোক গড়িয়া! তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। বিশ্ব-প্রাণ-মনের 
যোগে বিকাশ যেমন ঘটে, তেমনি সামগ্তন্তও সাধিত হয়। আপনার মধ্যে পরিপূর্ণ 
সুষম! মণ্ডিত এই অপর সত্তার অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের মকল বিরোধ বৈচিত্র্যের 
অন্তরালে একটি সুষম। মণ্তিত সত্তার উপলব্ধি ঘটিয়াছে। চেতন! বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তির অস্তরে যেমন বিশ্বের অস্তরেও তেমনি সুযমা-লোকটির ধাঁরে বিকাশ ঘটিতে 
থাকে। ইহার নান! পরিণাম, নানা এশ্বর্ষ্যের পরিচয় আমর! পূর্ববর্তী কাব্যগুলির 
মধ্যে লাভ করিয়াছি। এই পর্য্যায়ে কবি যাহাকে “তুমি” বলিয়! সম্বোধন করিয়াছেন 
তাহা ওই মানসী, সোনার তরী পর্য্যায়ে পৃথক সত্তা রূপে অনৃভূত “তুমি । 

এই “তুমি” বিশ্ব-প্রাণ বা বিশ্ব-সত্তাঃ কিন্ত ব্যক্তি-চেতনার বিকাশের একটি বিশেষ 
পর্য্যায়ে অনুভূত। চেতন! বিকাশের ক্রমিক উন্নততর পরিণামে একই বিশ্ব-ত্তা, 
'তুমি' ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপে অনুভূত হইয়াছে । 

বর্তমানে কবিতাটির মধ্যে যাহ! সবিশেষ লক্ষণীয় তাহ! হইল এই চেতনা-পর্য্যায় 
লাভ করিয়াও কবি সাত্বন৷ লাভ করিতে পারেন নাই। কারণ এই চেতনা- 
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পর্ধ্যায়ে বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণের যে বিচিত্র লীল1, সৌন্দর্য্যও প্রেমের যে 
বিচিত্র মাধূ্য্যাবেশ তাহা কবি-প্রাণের ভ্রত অবসানের জন্ত আর সম্ভব নয়। 

এই অসামর্থ্ের জন্য কবির হৃদয় কান্নার ভারে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। অসহায় 
হইয়। কবি আপনার ধীর আচ্ছন্ন চেতনাকে প্রত্যক্ষ করিয়া বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন, 
সহ জিজ্ঞাস! বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া] বাহির হইয়! পড়িয়াছে। 


“চেনামুখখানি আর নাহি জানি 
আধারে হতেছে গুপ্ত, 
তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ 
কোথায় সে হায় স্ুপ্ত। 
অবগুঠিত তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত।৮ (তুমি) 


কবির জীবনে সৌন্দর্য-মাধূ্য ও প্রেমের মম্পদ আহরণের দিন শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, তাই আজ ফিরিয় ফিরিয়। যৌবনের কথ! মনে পড়িয়! যায়। মেদ্িনকার 
আহরিত সম্পদ গুলিকে স্মৃতির মঞ্তুষ! খুলিয়া একে একে ঘুরাইয়। ঘুরাইয়৷ দেখেন, 
দেখিতে দেখিতে কখন অন্যমন|] হইয়া পড়েন, আঁখিপাতা মজল হইয়া আসে। 
অতীত দিনের স্মৃতি বিজড়িত হইয়।! প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দর্য ও প্রেম পরম গভীর মহিমা 
ও বিষাদ বিজড়িত হইয়! যায়। 

অজিকার পথ চলায় পথ পার্খের ঘন বনের মধ্যেকার লেবু ডালের শ্গিগ্ধ ছায়ায় 
কোকিল ডাকিয়! উঠে। সেই স্থরে আজিও কবির মন মুহূর্তে অপূর্বতার আভাসে 
ভরিয়া উঠে, তাহারই পথ বাহিয়! মন কোন সীমাহীন লোকে প্রয়াণ করে, যেখানে 
নিত্যকাল ধরিয়া! পরম শাস্তির মঙ্গল-ধবনি উঠিতে থাকে; সংসারে পাপ-তাপপ্লানি 
কুশ্রীতা সে পথ অতিক্রম করিতে পারে ন|। 


“যে-শান্তিটি সব-প্রথমের, যে শাস্তিটি সবার অবসানে, 
যে-শান্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্ববচীয় ;-- 
তুমি আমার প্রিয়” |” ( চিরন্তন ) 


এই শ্রেণীর আর একটি কবিতা কন্টিকার্ি। বাহিরে প্রাণের সম্পদ আহরণের 
দিন যখন ফুরাইয়। আসে তখন অন্তরের শ্বতি-লোকটি একমাত্র আশ্রয় হইয়া! উঠে। 


ডি 
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কবি আজ তাই ক্ষণে ক্ষণে ওই স্বৃতি-লোকটিকে আশ্রয় করিয়। ফিরিয়াছেন। 


শ্মৃতি বিজড়িত বলিয়। সেই প্রত্যেকটি সৌন্দর্য-লোক করুণ-কোমল, বিষাদশনীল । 


“আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শাস্তি যাচে 
ছুঃখ দিনের দুর্ভাবনার প্রচণ্ড গীড়নে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরে! একটুখানি-_ 
মাটির কাছে কণ্টিকারির নীল-সোনালির বাণী।” (কণ্টিকারি ) 


যে-সংসারে নিত্য নৃতন প্রাণের লীল! চলিতেছে, সেই সংসায়,হইতে কবি আজ 
কত দূরে সরিয়! আমিয়াছেন। আজিকার প্রত্যক্ষ প্রেমের লীলা! দৃষ্টে কবির হাদ় 
শূন্ত করিয়! কেবল দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়! আসে। 


“বক্ষে আমায় বাজিয়ে দিল গভীর বেদন! সে 
পঁচিশ বছর বয়স কালের ভূবনখ।নির একটি দীর্ঘশ্বাসে 
যে-ভুবনে সন্ধ্যা তারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে 
কাকর ঢাল পথের 'পরে ডাক পিয়নের পদধ্বনির সুরে ।৮ (আরেক দিন) 


“তে হি নে। দিবসাঃ৯, “পাখা” প্রভৃতি কবিতার মধ্যে এই একই ভাবের পরিচয় 
লাভ করা যায়। 

বিশ্ব-প্রাণ কত-ন! রূপে কত ভাবে মানুষের প্রাণকে আকর্ষণ করে, মনের মধ্যে 
কত অপূর্বতার বোধ জাগাইয়া তুলেঃ অজানিত কত বেদন1,_এই সমস্ত কিছুকে 
একত্র করিয়! মানুষ কত মানসী মৃত্তি গড়িয়া! তোলে । জীবনকে জড়াইয়। রহিয়াছে 
কী আশ্র্য্য বিচিত্র বিরুদ্ধ বোধ, কত সত্য, কত মিথ্য1, কত আশা, কত আকাজ্জা, 
কত তর্ক ও বিশ্বাস, কত ভীতির পীড়ন, কত কাল্পনিক সাস্তুনা, অতীতের কত বিচিত্র 
প্রাণহীন সংস্কার, কত আদেশ, কত নির্দেশ, কত গোপন ভালবাসা, কল্পনার কত 
মৃত্তি স্থপ্টি, কত প্রেম, কত আত্মত্যাগ, অসম্ভবকে লাভ করিবার কত-ন! প্রয়াস, ক 
মহত্বের পূজা, কত হীনতার সন্তোষ সাধন, কত প্রবঞ্চন!, কত জয়, কত পরাভবৰ। 
এই সমস্ত কিছু জড়াইয়! মনুষ্য-সত্তার পরমাশ্তর্য্য প্রকাশ । তাহার পর একদিন এই 
মনুষ্য সত্তা তাহার এই সমস্ত কিছু বোধ লইয়। কোথায় অন্তহিত হইয়! যায়। সক 
মন্থয্ু-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া এই লীলার এক অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে 
সত্তার এই প্রকাশের, তাহার বিচিত্র স্থষ্টির এইব্নপে মানব-সত্তাকে আশ্রয় করিয় 
প্রকাশ ও সৃষ্টির যে ধার চলিয়াছে তাহার অর্থ কি? 


৪৫২ 


“যে-চেতম্ত ধারা 
সহসা উদ্ভূত হয়ে অকল্মাৎ হবে গতিহথারা, 
সে কিসের লাগি” 
সঃ সং চে 
অসংখ্য এ বচনায় উদঘাটিছে মহা! ইতিহাস, 
যুগান্তে ও যুগাস্তরে এ কার বিলাস” (অপূর্ণ) 

মানব-সত্তার অর্থ সম্পর্কে এই যে জিজ্ঞাসা ও সংশয়ের পাড়! তাহা যে কবির 
গভীর অধ্যাত্ম অনুভূতির এক বিচিত্র প্রকাশ তাহ! স্পষ্টই উপলন্ধি করিতে পাঝ৷ 
বায়। 

“জন্মদিন মৃত্যুদিন? মাঝে তারি ভরি' প্রাণভূমি 
কে গে! তুমি। 
কোথ। আছে তোমার ঠিকানাঃ 
কাব কাছে ভুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য কবে জান1।” (অপূর্ণ) 
কিংবা 
“তোমার সে-সম্ভাষণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলের নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়। 
কোথ1ও কি নাই তাব শেষ সার্থকতা |” ( অপূর্ণ) 
কবির এই জিজ্ঞাস! ব্রক্মবাদীদের চিরন্তন জিজ্ঞাস]। 

“ত্রঙ্গবাদীরা বলেনঃ কি কারণ? ইহা কি ব্রহ্ম? কখন আমর! জন্মলাভ করিয়াছি? কাহার 
দ্বারা আমরা জীবন ধারণ করি? আমরা কাহার উপর প্রতিষ্ঠিত? হে ত্রহ্গবিদ্‌ ( আমাদের 
ল্লুন ) কাহার উপর অধিষ্ঠিত হইয়া আমর! সুখ দুঃখের বিভিন্ন পর্যায় যাপন করি ।” 

( শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ) 

*কোহার ইচ্ছায় এবং কাহার দ্বার নিয়ন্ত্রিত হুইয়! মন তাহার বিষয় সমুহের উপর 
আলোকপাত করে? কাহার আদেশে প্রাণ প্রথম চঞ্চল হইল? কাহার ইচ্ছায় মানুষ এই 
বাক্য উচ্চারণ করে? তিনি কোন্‌ দেবত! যিনি চক্ষু ও কর্ণকে নিয়োজিত করেন ?" 

(কেন উপনিষদ) 
কবির মেই সামশ্ররিক বোধটি কিঃ যাহাকে আশ্রয় করিয়া! এই সকল জিজ্ঞাস! 
একটি উত্তর লাত করিয়া বন্ত হইয়াছে। ইতি পূর্বে তাহারই পরিচয় লাতের চেষ্ট! 


করিয়াছি । 


টি ৪৫৩ 


সমগ্র বি্প্টির (তাহার সকল অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমেত ) একটি 
পরিপূর্ণ ধ্যানরনপ রহিয়াছে পরম চেতনায়। দেশ-কালের ভিতর দিয়! সেই ধ্যান- 
রূপ বিশ্যপ্টির মধ্য দিয়! ধীরে রূপ লইয়! ফুটিয়। উঠিতেছে। মানব-সত্। একক এবং 
সামগ্রিক ভাবে তাহাদের বিচিত্র হ্ষ্টির ভিতর দিয়! এই পরিণামকে ধীরে অগ্রসর 
করিয়! লইয়! চলিয়াছে। পরিণামে এই মর্ত্য-লোকে, এই মানব সমাজে স্বর্গলোকের 
আভাস ফুটিয়৷ উঠিবে। ঈশ্বরের সহিত মানুষের তখন পূর্ণ যোগের লীলা । কোন 
সীমিত বৌধ ব! অহঙ্কার এই লীলার পথে আর লেশমাত্র বাধ! দান করিবে ন|। 

মাঙ্গষের এমন সত্ত/। আছে যাহা অবিনাশী, অক্ষয়। মাছুষের স্পর্ধা যত 
বড়ই হোক, অত্যাচার যত নির্শ্ম হোক, পাপ যত ঘন মশিলিতড হোক যৃত্যুতে 
তাহার একদিন বিনাশ ঘটে। কিন্ত মানবাত্ব। মৃত্যুকে জয় করিয়া উঠে। এই 
সমস্ত কিছু তাহার অমর আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তাই পাপের সহিত 
গ্রামে মানবাত্ব। অপরিষ্নান হইয়া! বিরাজ করে। ধীহার1 মানবাত্বার এই 
অমরতাকে আপনার আত্বার আলোকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছেন, এই জীবনে 


তাহার! ধন্ত। 
“আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথ! ব'লে 


যাব আমি চলে।” ((মৃত্যুপ্তয়) 
বিশ্বের সৌন্দর্ধ-মাধুধ্য, মানবিক স্নেহ-প্রেম-গ্রীতি, অবিক্ষুব্ধ শাস্তির মধ্যেই 
একমাত্র ঈশ্বরের প্রকাশ নয়। যেখানে মাহৃষ ছুরূহ কার্য্যে, দুঃঘাধ্যের সাধনায় 
নির্মম কর্তব্য সাধনে, বিচিত্র পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রামে রত সেখানেও তাহার আর 
এক প্রকাশ, আর এক রূপ। এই উভয় ক্ষেত্রেই তিনি ঈশ্বরের আহ্বান 
শুনিয়াছেন। কিন্তু সৌন্দর্্য-মাধূর্য্যের সাধনায় তাহার চিত্ত-লোক যত গভীর করিয়া 
সাড়া দিয়াছে, তাহার সমগ্র সন্ত যত গভীর করিয়। আপনাকে প্রকাশ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে; দীপ্ত প্রাণের নির্মম অসঙ্কোচ প্রকাশ লীলায় তাহার চেতন! তেমন 
করিয়া সাড়। দিতে পারে পাই। 
“ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে, 
আলো'ক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 
আমারে চাহি ডঙ্কা তব বেজেছে সেইথানে 
বন্দী যেথা কাদিছে কারাগারে ।” (আহ্বান ) 
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কিন্ত 
“শরম লাগে? মন না! জাগে? ছুটিয়া চলি নাকো, 


ছিধার ভরে দুয়ারে করি দেরি ।” (আহ্বান) 

' এই উভয় ক্ষেত্রকে একযোগে আশ্রয় করিতে পারিলে মানুষের সাধন! সম্পূর্ণতা 
লাভ করিতে পারে। অর্থাৎ অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের ছবি ফুটাইয়! তুলিবার 
জন্য যেমন নিরস্তর সাধন! করিতে হইবে, তেমনি তাহাকে বহিবিশ্বে বূপায়িত 
করিবার জন্ত নিরলস চেষ্টা করিতে, তাহার জন্ত সকল প্রকার ছুঃখভোগ করিতে 
জীবনকে প্রস্তুত করিতে হইবে। ঈশ্বর যে মাহৃষের অস্তর বাছিরকে পরিপূর্ণ 
করিয়া অনন্ত প্রধারিত। কোন একস্বানে তাহাকে একান্ত করিয়৷ লাভ করিবার 
যে সাধন! তাহাতে অপূর্ণতার পীড়াবোধ থাকিবেই। লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে, 
গীতাগ্ুপি-গীতিমাল্য-গীতালি পর্য্যায়ের পর হইতে এমনি একটি অপূর্ণতা বোধের 
গীড়। কবির জীবনে ক্রমাগত গভীর হইয়া! চলিয়াছে। আমি পূর্বাপর এই ধারার 
একটি পরিচয় দানের চেষ্টা করিয়াছি । 

নারী-পুরুষে মিলিত হইয়! ম্ত্য-লোকে সৌন্দরয্য-মাধূর্য্ের যে অপরূপ ভাব-লোক 
স্থঙি করে, প্রেমে তাহাদের পরস্পরের জন্ত যে ব্যাকুলতা৷ ও উৎকঠ, যে আশ্র্যয 
আবেশ, যে আত্মব-বিস্বৃতি, যে মুগ্ধতা, চেতনার যে সীমাহীন প্রসার, জীবন ও জগতের 
যে অপরূপ পৌন্্য্য-লোকের দ্বার উদঘাটন, তাহাকে বোধহয় মৃত্যুতে আর কোন 
স্বরূপে লাভ করিতে পার। যায় না । 
“এই যে সত্যে ও ভুলে 
রচিত আমার মৃত্তি, সংসারের কুলে 
এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেল|। 


এরে ভালোবেসেছিল, এরে নিয়ে খেল! 
সাঙ্গ করে চলে গেছে ।” (নিরাবৃত ) 


মৃত্যুতে জীবনের যদ্দি একান্ত অবদান না-ও ঘটে, সত্তার কোন স্বরূপে যদি 
অবশেষ থাকেও তবে তাহাতে এই বিশিষ্ট লীলা-রস আশ্বাদ যে সম্ভব-নয় তাহ? 
নিশ্যয়। তাহ! সকল সীমার, অজ্ঞানতার, অপূর্ণতার বোধ মুক্ত পূর্ণ তত্ব-দৃষ্টি হইতে 
পারে ? কিন্তু জীবন জ্ঞান ও অজ্ঞান, সত্য ও ভুল, পূর্ণ ও অপূর্ণের বোধ বিজড়িত 
য এক অপূর্ব প্রকাশ তাহাকে তো৷ আর লাভ করিতে পার! যাইবে ন1। 
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প্রেম-তত্বের সহিত রূপ-তত্ব অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত। প্রেম উপলব্ধির সহিত 
একটি বিশিষ্ট রূপের বোধ অস্তরে চিরকালের জন্ত চিহ্নিত হুইয়! যায়। মৃত্যুর 
পরপারে এই রূপ আর কোন রূপে নিশ্চয়ই প্রতিভাত হয়, কারণ এই দৃষ্টি আর 
থাকে না। প্রেম যে দেই একমাত্র রূপটিকে ফিরিয়া! ফিরিয়া লাভ করিতে 
চায়। 
দিব্য-চেতন! তো! বন্ধ্যা তাহার মধ্যে এ্রশ্ব্য্ের প্রকাশ কিছু নাই। তিমি 
আপনার চতুদ্ধিক ঘিরিয়! সীমার অবগঠঠন টানিলেন। দেশ-কালের মধ্যে 
রূপ-রদ-গন্ধ তাই অন্তহীন হইয়া পড়িল। নিখিল বিশ্ব অীমের সীমা-রূপ। ইহ! 
এক পরমাশ্তধ্য প্রকাশ । এই রূপ, এই সীমা, প্রতিনিয়ত সরিগ্না, বিকাশ লাভ 
করিয়া, পরিপূর্ণ হইয়া, বিদীর্ণ হইয়। বিশীর্ হইয়।৷ অসীমকে প্রকাশ করিয়! চলিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের নিকট সীমার এই আশ্চর্য্য প্রকাশটি পরম আকাজ্জার সামগ্রী হইয়া 
উঠিয়াছে। 
“পরিপূর্ণ আলো 
সে তে! প্রলয়ের তরে, শ্ৃ্টির চাতিবী 
ছায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি । 
সে মায়াতে বেঁধেছিনু মর্ত্যে মোর! দৌহে 
আমাদের খেলাঘর, অপূর্ণের মোহে 
নুগ্ধ ছিন্ু, মর্ত্য পাত্রে পেয়েছি অসৃত। 
পূর্ণতা নির্ম সে যে স্তব্ধ অনাবৃত।”' (নিরাবৃত) 
যে তত্ব-ৃষ্টিতে জীবন ও জগৎ এমন সুহূর্লভ মহিম! লাভ করে, সেই তত্ব-দৃষ্টির 
স্বরূপ উদবাটন করিতে পারিলে, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-দর্শনের স্বর্নপ উপলব্ধি 
করিতে পারা যাইবে । 
মানুষ মুহূর্তের জন্তও যদি মেই অপূর্বতার আস্বাদ লাভ করে, তবে ধর্মের 
নামে সমাজের নামে গড়! সংস্কারের বিচিত্র বেড়।, পাকের ঘের দিগন্তে স্থলিত 
বমনের মতো! ছায়! হইয়। কোথায় মিলাইয়! যায় । তখন এই বোধ জাগে, বিশ্বের 
অন্তহীন সত্তার মত তিনিও আমার সত্তাকে পরম অনুরাগে স্ষ্টি করিয়াছেন। সত্তার 
অপার বিম্ময় আমার মধ্যেও প্রকাশমান। আমার জীবন-পাত্র পূর্ণ করিয়া 
তিনি আপনার অমৃত আপনি পান করিয়াছেন। এই কণাতম কালে তুচ্ছতম 


আমার এই প্রকাশ ন1 ঘটিলে তাহার এই বিশ্ব-রচন! অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত। 
আমার এই আমি-রূপের যোগে বিশ্বের সকল রূপের একতানে, এক স্তরে 
লীল] | 
ঈশ্বরীয় চেতনার সহিত যুক্ত হইয়! বিশ্বের সকল রূপের সহিত যোগে এই লীল৷ 
আম্বাদের পর মানুষের জীবনে আকাজ্কার আর কিছু থাকে না। 
“তারপর হতে 
এ ভঙ্গুর পাত্রথানি প্রতিদিন উবার আলোতে 
নান। বর্ণে জকি, 
নান! চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি।” (জলপাত্র) 
অর্থাৎ যুহূর্তের এই উপলব্ধি লাভের পর হইতে মানুষের জীবনে নিয়ত চেষ্টা 
চলে জীবনকে তাহারই অন্থকুল করিয়া গড়ি! তুলিবার জন্য । --পরম নুন্দরের 
যোগে জীবনকে সুন্দর করিষ! তুলিবার চেষ্টা । পরম ুন্দরের যোগে জীবনকে 
কেবল গড়িয! তুলিবার চেষ্টাই নয়, জগতে তাহাকে সত্য করিয়! তুলিবার জন্য 
তাহারপর হইতে মানুষ প্রাণপণ করে। তাহারপর হইতে এই জীবন একটি 
যজ্ঞে, একটি পরিপূর্ণ প্রণামে, একটি অখণ্ড আত্ম নিবেদনে পরিণত হইয়া যায়। 
«হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ, 
সৌন্দর্য্যের অর্ধ্য তার তোমা পানে করুক বহুন।” (জলপাত্র) 
প্রাচীন সৃষ্টি তাহা! যতই অপূর্ব হোক-না-কেন, কালে তাহা! একদিন জীর্ণ 
হয ধুলির সহিত ধুলি হইয! হারাইয়া যায়। কিন্তু মাহৃষের সৃষ্টি প্রেরণা তো 
অন্যাহত থাকে । নৃতন কালের মান্য আবার নূতন রূপ সৃষ্টি করে। কিন্ত তাই 
বলিয়। প্রাচীন স্থষ্টি নূতন কালে একান্ত মিথ্য! হইয়া ষায় না। প্রাচীন সৃষ্টির 
সাধনাকে নূতন কাল আরো! উন্নত সাধনার পথে অগ্রমর করিয়া! দেয়। এমনি 
করিয়। স্থষ্টি যুগ হতে যুগান্তরের তিতর দিয়া নিত্য নব-রূপ লাভ করিয়] পূর্ণতাকে 
ক্রমাগত গভীর করিয়। লাভ করিতেছে । 
*্ধুল] তারে ডাক দিয়ে কয়-- 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়; 


তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নূতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা? |” (লেখা) 
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বলাকা! আলোচন! প্রসঙ্গে কবির উপলব্ধ চিরন্তন ভাব বা! বাণী-লোকের পরিচয় 
লাভ করিয়াছি। বলাকার “অতাতের গৃহছাড়া কত যে অশ্রুত বাণী”, ইত্যাদি উদ্ধৃত 
অংশটির সহিত মিলাইয়! পরিশেষের “আলেখ্য? কবিতাটি পাঠ করা যাইতে পারে। 
এই ভাবের একটি প্রবাহ পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যেও লক্ষ্য করিতে পারা যাঁয়। 
ৃষটাস্ত স্বরূপ পুনশ্চের “চিররূপের বাণী এবং আরোগ্যের “বিরাট মানব চিত্তে" প্রভৃতি 
কবিতাগুলি উল্লেখ করিতে পার। যায়। 
“অপেক্ষা! করিয়াছিলি শুন্ে শুন্যে কবে কোন গুণী 
নিঃশব ক্রন্দন তোর শুনি | 
সীমায় বাধিবে তোরে সাঁদায় কালোয় ॥ 
আধারে আলোয়। | 
সঃ সঃ ধু 
প্রকাশের ভ্রম কোন 
চিরদিন রবে ন! কখনো । 
রঃ নং ন 
আরবার মুক্ত হবি দেহুহীন অব্যক্তের পারে ।” (আলেখ্য) 
স্বির একটি চিন্ত। বা ভাব-লোক আছে, যাহা মানব-্দয়ের ভিতর দিয়া ক্রম 
পরিণাম রূপে ধীরে অভিব্যক্তি লাভ করিতেছে । এই ধীর অভিব্যক্তির নি:সংশয় 
উপলদ্ধি প্রেটোর চিরস্তন [0988 €01009+ বা! 48015625918) এর তত্ব হইতে 
রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিকে মূলত পৃথক করিয়াছে । মিল যেটুকু রহিয়াছে তাহা 
চিরস্তন কতকগুলি বোধের উপলব্ধির ক্ষেত্রে । ব্ূপ বিনষ্ট হয় কিন্তু রূপাশ্রয়ী ভাবগুলি 
( অস্তণিহিত স্থপ্টি-প্রেরণ সমেত ) চিরকাল রহিয় যায়। সেইগুলি আবার ফিরিয়া 
ফিরিয়! নূতন রূপ লাভ করে। 
রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধিকে একটু বিস্তারিতভাবে উপস্থাপিত কর! প্রয়োজন। 
বিশ্বের সহিত এই ধীর মিলন বোধের গভীরতা! ও প্রসারতার ভিতর দিয়! ব্যক্তির 
প্রেমের, কর্মের ধীর [বকাশ ঘটিয়। চলিয়াছে। বিশ্বের সছিত মিলনবোধের ভিতর 
দিয়! মানব হদয়ে এই যে আর একটি ভাবলোক ত্জিত হইতেছে, তাহা! নিখিল 
মানবের চিত্ব-লোক আশ্রয় করিয়! ক্রমিক গভীরত! ও প্রসারতা লাত করিয়া 
চলিয়াছে। এই সকল খণ্ড বিচ্ছিন্ন ভাব ধীরে এইরূপে একটি অখণ্ড ভাব গড়িয়া 
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তুলিতেছে। তাহার সমগ্র প্রকাশটি আমাদের প্রত্যক্ষ গোচর হইতেই পারে না! । 
কিন্তু সমগ্র বিশ্বের সাহিত্যকে তাহার মকল অতীত সমেত যদি সমগ্র রূপে দেখি 
তবে একটি অখণ্ড রূপের আভা নিঃসঃশয়ে ফুটিয়! উঠে। 


বিশ্ব-মানব-ন্বদয়কে আশ্রয় করিয়া এইরূপে যে ভাব-লোকের ধীর সম্পূর্ণতা 
ঘটিতেছে, তাহ! বহিবিশ্বের সহিত একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া নাই। মানুষ যুগে মুগে 
বিচিত্র কর্মের ভিতর দিয়া এই ভাবকেই বাহিরে রূপায়িত করিয়। তুলিতেছে। 
ভাবের ধীর বিকাশ বা সম্পূর্ণতার দে কর্থের ধীর সম্পূর্ণতা ঘটিতেছে। তাহার 
প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার সমাজ-চিন্তায়, রাষ্টরচিস্তায়, বিচিত্র ধর্মনৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক চিন্তায় । মানুষের জ্ঞান সন্বন্ধেও এই একই কথা বলা যায়। অর্থাৎ 
মাহষ জ্ঞান-জগতের বিচিত্র বিভাগকে মিলিত করিয়া ক্রমাগত উন্নততর সামঞ্জস্য বা 
মিলন তত্বের সাক্ষাৎ লাভ করিতেছে । এই সামঞ্জস্তের সহিত যাহা! মিলিতেছে 
ন| তাহ। কালে বিনষ্ট হইয়া! যাইতেছে । 


তাব, চিন্ত। ও কর্ম, অন্তর ও বাহির একত্রে মিলিত হইয়৷ এইরূপে একটি 
অখণ্ড! লাভ করিতে চলিয়াছে। 


ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনায় অখণ্ডতার কোন তত্ব নাই। তাহার একদিকে জীবন, 
অন্তদিকে জীবনাতীত ; তাহার যে নামই দেওয়া হোক-না-কেন। তেমনি তাহার 
সাহিত্য-তত্বাহ্বশীলনের ক্ষেত্রেও এই একই ভাব প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। অর্থাৎ 
মানবিক কোন একটি বোধকে (হৃদয় বা মানস-বৃত্তি) রস পরিণাম দান করিয়! 
তাহার একাত্মতা ও তন্ময়তার ভিতর দিয়! পরিণামে সকল বোধের সীমাকে 
অতিক্রম করিয়। যাইবার চেষ্টাই সাহিত্যের পর| প্রাপ্তি বা! শ্রেষ্ঠ ফললাভ হইয়া 
উঠিয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের তত্ব-জিজ্ঞাসায় ভাব ও রূপ পরিণামে একাত্মতা লাভ করিয়৷ একটি 
অখগুতার সৃষ্টি করিয়াছে । অর্থাৎ সাহিত্যে ভাবের সম্পূর্ণ তার সঙ্গে সঙ্গে বাছিরে 
রূপের জগতেও বীর সম্পূর্ণত ঘটিয়! চলিয়াছে, পরিণামে এই ভাব ও রূপ একটি 
একাকারত্তে পূর্ণ সামগ্রস্ত লাভ করিবার জন্য । 

সাহিত্যের লক্ষ্য তাই নিখিল বিশ্ব-মানব-্হৃদয়ের মিলিত চেষ্টার শ্রেষ্ঠ রূপাদর্শ 


৪৪৯ 


লাভ, তাহা! কোন অরূপ তত্ব নহে। এই শ্রেষ্ঠ রূপাদর্শের সহিত একদিন বহিবিশ্বের 
রূপের মিলন ঘটিবে। 

বিশ্বের সহিত মিলন বোধের ভিতর দিয়! তাহার জ্ঞান রাজ্যের সীম! ক্রমাগত 
প্রমার লাভ করিতেছে । এইরূপ জ্ঞানের প্রসারতার ভিতর দিয়! সে বুদ্ধির ক্ষেত্রে 
বিশ্বকে ক্রমাগত আপনার করিয়া লইতেছে। 

বিশ্বের সহিত হ্ৃবয় বোধের ক্ষেত্রে যে মিলন, যাহাকে আমরা বলি সোনদর্যয, 
তাহার সীমাও ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। এইরূপে সৌন্দর্য্যের প্রসারতার ভিতর 
দিয়া হাদয়বোধের ক্ষেত্রে সে বিশ্বকে ক্রমাগত আপনার করিয়া লইতেছে। 
সাহিত্যের মধ্যে আমর! মাহুষের হৃদয়বোধের এই ধীর প্রসারতার পরিচয় লাভ 
করি। 

ব্যজি-মানুষ এইরূপে বিশ্বের সহিত যোগে বিশ্ব-মানবে পরিণাম লাভ করিতে 
চলিয়াছে;-_যে মাহৃষ বিশ্বের সকল জ্ঞান, সকল প্রেম ও সৌন্দর্য্যের মধ্যে, সকল 
কর্মের মধ্যে আপনার অব্যবহিত যোগ অন্কভব করে। 

নিখিল বিশ্বের মানুষ এই যে বিশ্ব-মানবত! লাভ করিতে চলিয়াছে, বিশ্বের মহিত 
বন্ধনে যে মহানন্দময় যুক্তি লাভ করিতে চলিয়াছেঃ তাহার সহিত নির্বাণ মুক্তির 
যে স্বদূর কোন মিল নাই, তাহ! স্পষ্টই বোধ করিতে পারা যায়। এই বিশ্বমানবতা 
সাহিত্যের লক্ষ্য। তাহাকে তাই যুক্তি-তত্বের বা যোগ-তত্বের সহিত মিলিত 
করিয়! পাঠ করিবার কোন উপায় নাই। 

সাহিত্যের উৎকর্ষও অপকর্ষ বিচারের তাই নৃতন ত্র প্রয়োজন । সে স্থত্র হইল 
ব্যক্তির অহ্থভৃত সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক, ব্যক্তির হৃদয়লোক, বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও 
প্রেম লাভের কতখানি অনুকুল ব! প্রতিকূল। বিশ্ব-হৃদয়ে হৃদয় সংযোগের এই ক্রম 
প্রসারিত আবেগের প্রাবল্যে প্রতিকূল যে-কোন প্রেরণ! একদিন লুপ্ত হইয়! যাইবে। 
অপর সাহিত্যের রূপ এইরূপে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া! কালে বিলুপ্ত হইয়! যাইবে । 


৪৬৩ 


পুনশ্চ 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবির অন্তরে প্রাণের অহুভূতি যত ক্ষীণ হইয়। আসিতেছে, 
কবির কাব্য প্রতিভাও তত ম্লান হইয়া গড়িতেছে। 

“গোনারতরী+ “চিত্রা” প্রভৃতি রচনাকালে কবির প্রাণের অনুভূতিকে যদি প্রমস্তা 
পদ্মার সহিত তুলন1! কর! যায়, তাহা হইলে কবির অন্তরে প্রাণের এখনকার অন্নু- 
ভূতিকে “কোপাই+য়ের সহিত তুলন| কর! যাইতে পারে। 'কোপাই'য়ের সৌনর্য্য- 
সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়! প্রাণে যে অনুভূতির সঞ্চার হয় তাহা! প্রকাশ করিতে 
গিয়। আজ তাই কবির পদ্মার কথা মনে পড়িয়া যায়-.যৌবনের কত দিন-রজনীর 


কত নুখ-ছুঃখের সঙ্গী। 
একদিকে পদ্মা 
৭ও হ্বতন্্। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়, 
তাদের মহ করে স্বীকার করে ন|। 
বিশুদ্ধতার আভিজাতিক ছন্দে 


একদিকে নির্জন পর্বতের ম্বৃতি, আর একদিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান” (কোপাই) 

পদ্মার এই বর্ণনার মধ্যে কৰির প্রতিভা-প্রদীপ্ড যৌবনে রচিত কাব্যধর্মের নিগুঢ 
পরিচয় লাভ করা যায়। সেই নিগুঢ় ধর্শের স্বরূপ কি? অন্ততঃ কৰি আপনার 
কাব্যের কোন্‌ স্বন্ধপ বুঝাইতে চাহিয়াছেন? 

যে প্রাণ বিশ্বকে অতিক্রম করিয়! সকল রূপের কুল ছাপাইয়! অনস্তের অভিমুখে 
ছুধিবার বেগে ছুটিয় টলে কবির যৌবনে রচিত কাব্যে প্রাণের সেই জাতীয় প্রেরণ 
আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 

জীবনে সীমার দিকটিকে সহ করিতে হয়, সহ করিতে হয় ইহার মকল বন্ধন- 
দশা, তুচ্ছত। ও মালিস্ত। কিন্তু কবি জীবনের এই স্বরূপকে স্বীকার করিয়া লইতে 
পারেন নাই। তিনি জানিতেন এই মকল মীম! বোধকে ছাড়াইয়! জীবন অনন্ত 
বিভৃত। অনীমের জন্য তাহার প্রাণ নিত্য দীপ্ত হুতাশন জালাইয়! বমিয়াছিল। 


৪৬১ 


অ।র এই মহাভাবকে প্রকাশ করিতে সেদিন কবির কাব্যে ছিল বিশুদ্ধ আভি- 
জাতিক ছন্দ। 

তাহার কাব্যে একদিকে ছিল নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর অন্যদিকে ছিল নিঃসঙ্গ 
সমুদ্রের আহ্বান। অর্থাৎ সেদিনের কাব্যের মধ্যে সকল বস্তূভার সত্ত্বেও ছিল 
আশ্চর্য্য নিরাসক্তি, অতি তীব্র বৈরাগ্য। সে কাব্যের আদিতে ও অস্তে অর্থাৎ 
মমগ্র কাব্য ব্যাঁপিয়৷ ছিল অমর্ত্য-লোক লাভের অতি প্রবল অভীগ্স|। 

স্্টি-লোক ব্যাপ্ত অন্তহীন প্রাণ স্পন্মনের একদিকে চিরস্থির শাশ্বত দিবায-চেতন- 
লোক, অন্যদিকে চেতনার সর্বশেষ পরিণাম, জড়লোক। স্ষ্টির অনস্ত প্রাণ-ধারার 
সহিত কবির চেতনাও সেকালে এক প্রকার সামঞ্ন্ত লাভ করিয়াছিল। 


অন্তদ্িকে কোপাই-- 
“বর্ধায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি 
মহুয়! মাতাল গায়ের মেয়ের মতো 
ভাঙ্গে না ডোবায় না, | 


ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্ডের ঘাঘরা 
ছুই তীরকে ঠেল! দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে বয়ে চলে।” (কোপাই) 


আজ কবির প্রাণের অনুভূতি যখন সর্বাধিক তীব্র হয়, তখন হয়ত বর্ষার ছুই কুল 
পরিপূর্ণ €কোপাই”য়ের মত অমনি এক প্রকার গাত ও বিস্তার লাভ করে, তাহা 
ব্যক্তির সীম। অতিক্রম করিয়! বিশ্বে মহাব্যাপ্তি লাভ করিতে পারে না। অচিস্তনীয 
বিপুল বিশ্ব-প্রাণ-প্রবাহ কবির চেতনায় আজ “কোপাই,য়ের মত ক্ষীণ এক ধারায় 
প্রবাহিত। 

তাহাতে অন্তরের গভীর উদাত্ত মহান বৈরাগ্যের ওস্কার ধ্বনি নাই। প্রাণের 
সে প্রবাহে অসীমের ছায়াপাত ঘটে না। আজ কবির প্রাণ-প্রবাহ একান্ত ক্ষীণ, 
'আসক্তির নান! বাধা-বন্ধনে মন্থর সহশ্র তুচ্ছতাকে ধিরিয়! ঘিরিয়া! তাহাদের ছায়া 
বক্ষে লইয়া! করুণ রোল তুলিয়। বহিয়। চলিয়াছে। লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে 
প্রাণের এই অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সাক্ষাৎকারও কেমন ধীরে ধীরে 
পরিবন্তিত হুইয়! চলিয়াছে। 

আমি এক্ষেত্রে আরও একটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি, তাহাতে কবির এই 
'অধ্যাত্ব-পরিণামটিকে আর একদিক দিয়! বুঝিয়া লইতে পার! যাইবে। 


৪৬২ 


বিশ্বের সহিত নিবিড় মিলনের ভিজ্জর দিয়া, বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় আপনার প্রাণের 
যোগের ভিতর দিয়াই কবি হ্্ি-প্রেরণা বোধ করিতেন। আজ কবি সেই প্রাণ- 
ধারাকে অন্তরে গভীর করিয়। সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারিতেছেন না। বিচ্ছিন্ন 


সভার নিঃদঙ্গ বোধে সি প্রেরণ! শৃন্ত হইয়! কবি জগৎ ও জীবনকে পরিহার করিতে 
চাহিয়াছেন। 


“কাল আপনার পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে, 
স্বতির বোঝা! আমরাই বা জমাই কেন, 
একদিনের দায় টানি কেন আর একদিনের পরে, 
দেন। পাওন| চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে যাই ন! কেন সামনের দিকে চেয়ে” (নুতন কাল) 
বলিয়াছি, প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য ও প্রেম সম্ভোগের দিন, প্রাণের যোগে প্রাণ আস্বা- 
দের দিন কবির জীবনে একপ্রকার অবসিত হুইয়াছে। 
প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে ইন্রিক-প্রাণ-মনের সামর্ধ্য ধীরে ধীরে কমিয়। 
বাহিরের যোগ অনিবার্ধ্য রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়। যায়। বাহিরের যোগ বিচ্ছিন্ন হয় 
কিন্তু মনের বন্ধন ঘুচে না। মন তখন অতীত স্মৃতির ওই সঞ্চয় লইয়! 
তাহাকেই গভীর মমতায় জড়াইয়া ধরে। স্মৃতির ওই সঞ্চয় তখন কাব্যের 
একমাত্র বিবয় বস্ত্র হইয়! দড়ায়। কবির কাব্য-জী'বনে এই পরিণাম ও আমরা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
কিন্ত ধীরে ধীরে এই স্মৃতিও ম্লান হইয়া! আসিতে থাকে । তখন জীবনে 
অবশেষ থাকে শুধু অন্তহীন বেদনার ভার, যাহাকে ভাষায় প্রকাশ করিতে পারা 
যায় না। তাহার পর একদিন জীবন-দীপ অকন্মাৎ নির্ববাপিত হইয়] যায়। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের এই নিয়তি ব্নূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। জীবনের এই 
রূপাশ্রয়ী সাধনাকে তাই তিনি পরিহার করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত পরিহার 
করা! কবির জীবনে ঘটিল না। কেন ঘটিল না তাহার কারণও -কবি নির্দেশ 


করিয়াছেন। 
“দরজার কাছ পর্যস্ত এসে যখন ফিরে তাকাই, 
তখন দেখি তুমি যে আছ 
একালের আঙ্গিনায় দাড়িয়ে।” (নূতন কাল) 
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এই “তুমি* কে? “তুমি” বলিতে রবীন্দ্রনাথ কাহাকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন? 

সৌনরধর্য ও প্রেমের যে বোধ আশ্রয় করিয়া কবি বিশ্ব-প্রাণের স্পর্শ লাভ , 
করিতেন, সেই প্রাণের যে ক্ষীণ ধার আজও তাহার অন্তরে আছে এবং উহাকে 
আশ্রয় করিয়। পৌন্দর্য্যও প্রেমের যোগে বিশ্ব-প্রাণ-ধারার যে ক্ষীণ অনুভূতি আজও 
তিনি লাভ করেন তাহারই আকর্ষণের কথাই তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। 

এই হ্‌মি বিশ্ব-প্রাণ-ধারাই বটে, সৌন্দর্য্য ও প্রেম রূপে যাহার অহৃভূতি অস্তরে 
আসিয়া পৌছায়। কাব এই প্রাণের, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই সাঁধনাকে এক্ষেত্রে 
স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। 

জীবনের ছুটি সাধন-ধার। আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি। রং রূপাশ্রয়ী, 
জীবনের সকল পর্য্যায়ে এই ব্ূপকেই কোন-না-কোন স্বরেপে স্বীকার করিয়! লওয়|। 
আর একটি সাধন! রূপকে উত্তার্ণ হইয়। অরূপকে লাভ করিতে চাহিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ এই রূপের সাধনাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অরূপ 
চেতনাধিষিত হুইয়! জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ প্রকাশ পাক-না-কেন, তাহ যত 
অপরূপ, যত ছুর্লভ হোক, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পরিহার করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের নিকট এই বূপের জগৎ, এই স্বরূপেই দুর্লভতম, উহারই রসাস্বাদ 
দ্রিব্য-চেতনার আনন্দ আস্বাদ অপেক্ষাও মহৎ। সেই রস-সাধনার নাম রবীন্দ্রনাথ 


ত্বয়ং দিয়াছেন প্রেম । 
“দিনের শেষে নূতন পাল! আবার করেছি শুরু 
তোমারি মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে ।” (নূতন কাল) 


মর্ত্যের এই “ভালোবাস!” অমর্ত্যস্গ্রীতি অপেক্ষাও দুর্লভ! এই “ভালোবাসার' 
স্বরূপটিকে তাই আমাদের বিশেষ করিয়া বুঝিয়া! লইতে হইবে। 

বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-ধারা সৌন্দর্য্য ও প্রেম রূপে কবির অন্তরে যত ক্ষীণ ভাবে 
হোক আজও তো! অনুভূত হ্য়। ওই অন্ুভূতিকেই তিনি তাহার কবি-জীবনের 


শেষ দিন পর্য্স্ত নানা ভাবে প্রকাশ করিয়! যাইবেন। কিন্তু কাব্য রচনার ওই 
প্রয়াসের কালে কবি দেখিলেন-_ 


“তুমি গেলে সেই খানেই 
যেখানে আমার পুরানে। কাল অবগুঠিত মুখে চলে গেল; 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে।” (নূতন কাল) 
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ইহার অর্থ কি? সৌনর্ধ্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়! যে প্রাণের অনুভূতি 
তাহা কেমন করিয়া ধীরে ধীরে কবি-চেতনাকে বিশ্ব-চেতনা-লোকে উত্তীর্প 
করিয়াছে, আমর] তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি । অনুভূতির এই ধীর পরিণাম 
এবং বিশ্ব-চেতনার আভাস লাভের মধ্যেই কবির সার্থক কাব্য-স্থটি। 

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মধ্য দিয়! প্রাণের যে বিকাশ ঘটে তাহ! যদি পরিণামে 
বিশ্ব-চেতনায় পরম বিস্তার না লাভ করে, তাহ! হইলে আসক্তি প্রবল হইয়া 
চিত্তের বন্ধন স্থষ্টি করে। 

পরিণত যৌবনে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে অনুভূতি কবির প্রাণ-ধারাকে বিশ্ব- 
প্রাণ-ধারায় যুক্ত করিয়] দিয়াছিল;? (“তুমি'র আসঙ্গ লাভ ঘটাইয়াছিল ) সুপরিণত 
বয়সে তাহ! আর ওই পরিণাম লাভ ঘটায় ন! বলিয়া “তুমি'র সহিত মিলন 
বোধটাও নাই। 

যৌবনে বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির যে সার্থক কাব্য-স্টি-প্রেরণ।, তাহ! এই 
কালে একপ্রকার নিরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। একালে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের 
অহ্ভূতিটি আছে বটে, কিন্ত তাহার পরিণাম নাই, আজ তাহা! কেবল বন্ধন মাত্র। 
অধ্যাত্ব সতত! এবং তাহারই যোগে বিশ্ব-সত্তার সহিত মিলনের পরিচয় বহন করিয়!, 
আছে কবির অতীত কালের কাব্য। 

বিশ্ব-চেতনা লাভের এই পরিণামটিকে যদ্দি স্পষ্ট করিয়! লইতে পারি, তাহ 
হইলে কবির কাব্য পাঠে সুবিধা হইবে । বস্তুতঃ ইহ! ছাড়া আর ভিন্ন পথ নাই। 

পুনশ্চের মধ্যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই বিশিষ্ট ধর্ম বর্তমানে কবি-প্রাণের 
কোন্‌ পরিণামের ফলে সম্ভব হইয়াছে তাহাই কেবল বুঝিতে হইবে। 

অলস তপ্ত মধ্যাঙ্কে পুকুরের স্থির কালে জলের বিস্তারের দিকে তাকাইয়া 
থাকিতে থাকিতে কবির বুকের ভিতর গোপন কোন এক বেদনা জাগে। আর 
এই বেদনার ভিতর দিয়! কবির স্বৃতি-লোক উদ্ধেল হইয়। উঠে। 


শ্বৃতিটাও খুব স্পষ্ট নয়। সব ঘিরিয়! বেদনার একট] টকিত আভাস । যে 
আলেখ্যট শ্বৃতি-লোক মথিত করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে তাহ এক্ষেত্রে - উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম। : ] 
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এল্পর্শ তার করুণ? গ্ি্ধ তার ক, 
মুদ্ধ সরল তার কালে! চোখের দুষ্টি। 
তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড় 
ছুটি প1 ঘিরে ঢেকে পড়েছে, 
সেআঙ্গিনাতে আমন বিছিয়ে দেয় 
সে আচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে, 
সে আম কীঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ ছুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে। 
যখন তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসি. 
সে ভালো করে কিছু বলতে পারে না, 
কপাট অল্প একটু ধ!ক করে পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপস! হয়ে আসে ।” (পুকুর ধারে) 
সৌন্দর্য ও প্রেমের মমত! বিজড়িত সকরুণ একটি ছবি। কবির প্রত্যক্ষ 
লৌন্দর্য ও প্রেম আম্বাদের জীবন অবসিত হইয়াছে॥ তাই অমন করিয়া অতীত 
শ্বৃতির মণি-মঞ্ুষা খুলিয়া! তাহাদের একটি একটি করিয়! অঙ্গুপি প্রান্তে তুলিয়া 
গতীর মমতায় ঘুরাইয় ঘুরাইয়! দেখেন। প্রত্যক্ষ ভাবে তাহাদের লাভ করিবার 
উপায় নাই। দেখিতে দেখিতে মন উদাস হইয়া যায়। শিথিল অঙ্গুলি প্রান্ত 
হইতে স্বৃতির মুক্তা খণ্ড টুকু খসিয়৷ পড়ে। চোখের জলে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া 
আসে। অবশেষে থাকে কেবল এক অসহায় শৃন্তত! বোধ। 
এই সৌন্দরয্য-ধ্যানের মধ্যে ছটি দিক প্রত্যক্ষ কর] যায়। একটি সৌন্দর্য 
ও প্রেমের লোক অপরটি ওই লোক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমিবার বেদন]। 
এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক আবার কবির শ্বৃতি-লোক। কবির যৌবনে 
সৌন্দর্য্য ও প্রেম-লোক সৃষ্টির যে পরিচয় লাত করিয়াছি তাহার মধ্যেও এক প্রকার 
বেদনা, বোধ বিজড়িত ছিল। সেদিনের সেই সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান এবং বিরহ 
বোধের মধ্যে আজিকার সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান ও বিরহের মধ্যে পার্থক্য আছে। 
তাহ প্রত্যক্ষ মৌন্দধ্য ও প্রেমের লীল! বলিয়! শুধু নয়, সেই পিপাম! 
দেখিতে দেখিতে আর এক পিপাসাক় ব্বপাস্তরিত হইয়া যাইত। লকল রূপের 
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পশ্চাতে যে অন্ূপ, শাশ্বত, চির স্থির চেতনা, রবীন্দ্রনাথ যাহাকে অনস্ত বা অথণ্ড 
সৌন্দর্য্-লোক বলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার ফলে সৌন্দর্য্য ও প্রেম লীলার 
যে আলোকিক ব্যাপ্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহার কোন প্রকাশ যে কবির একালের 
কাব্যে নাই তাহ! উল্লেখ বাছল্য। 
ওই লোক লাভের সেই আশ্চর্য্য প্রেরণ! কোথাও একট! দুর্বার আবেগ রূপে 
স্বর্গে ও মর্তে্যে জল-স্থল-অন্তরীক্ষে রূপ বিহার করিয়| ফিরিয়াছে। কবি-প্রাণের 
বেদনা যেন একেবারে স্থষ্টির মন্ম মূলে ধ্বনিত হইয়াছে। সেই কান্নার ঘুরে 
স্ষ্টির কান্নার নুর মিলিয়াছে। সেই একাত্বতার ভিতর দিয়াই কবি বোধ 
করিতেন, “অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়! ছুলিছে যেন” | অনন্ত বা অসীমকে লাভ 
করিবার প্রেরণায় সেদিন ব্যক্তি ও বিশ্ব একাকার হইয়] যাইত। 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যানের মধ্যে আজ কবির বেদন! মিশ্রিত হইয়া থাকে। 
কিন্তু উহ! মানুষের সেই পূর্ণত| লাভের শাশ্বত কান্নার বিশিষ্ট প্রকাশ নয়। এই 
কানন আমক্তির রূপ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত নয়, রূপকে মমতায় বক্ষে জড়াইয়া 
ধরিবার জন্য। | 
জগৎ ও জীবনের যতটুকু স্পর্শ, প্রাণের যতটুকু সাড়। কবি আজ অন্তরে বোধ 
করেন, তাহ! স্বতি-লোকের ভিতর দিয়! ।--অতীত দিনের কত ম্খ দুঃখ মথিত 
অমুত সঞ্চয়। 
“মনে আনবার অনেক দিন ক্ষণ আমারে। আছে, 
অনেক কথা অনেক দুঃখ। 
তার ফাকের ভিতর দিয়েই 
শৃতন বসন্তের হাওয়া! আসে 
. ক্ব্জনী গন্ধার গন্ধে বিষগ্ন হয়ে” (ফাক) 
সেই স্মৃতির বিষামূত বক্ষে বহন করিয়! কবি জগৎ ও জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত 
করেন। জীবনের সেই টিরস্তন নিত্য পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লীলা। 
তাহা আজও বহিয়া চলিয়াছে। সেই লীলার জগৎ হইতে কবি কত দূরে সরিয়! 
আসিয়াছেন। মাঝখানে যেন অন্তহীন পথ। তাহার ওপার হইতে ওই জীবনের 
মিনতি মাখান অতি করুণ আহ্বান ইঙ্জিত আসে। কবি কেমন করিয়! উহার 
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সহিত মিলিত হইবেন। বক্ষের সমস্ত পঞ্জর জীর্ণ করিয়! দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া 
আসে। 
“তারি ফাকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই 
লিখছে চিঠি নৃতন বধূ 
ফেলছে ছি'ড়ে, লিখছে আবার । 
একটুখানি হাসি দেখ! দেয় আমার মুখে 
আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে ।” (ফাক) 

প্রত্যক্ষ জীবনের এই রিক্ত! বঞ্চনা হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্য কবি 
মনে মনে সৌন্দর্ধ্য-লোক শ্জজন করিয়া! তাহাতে প্রাণের অতবড়: শৃন্যত। ভরাইয়া 
তুলিতে চাহিয়াছেন। | | 

জগৎ ও জীবনের প্রত্যক্ষ যোগে, প্রাণের সহিত প্রাণের তীব্রতম আলঙ্গে 
কবির এই পৌন্দর্্য-লোক স্ষ্টি নয়। তাহ! জীবনের প্রতিরূপ নয় (যে স্বরূপ 
হোক-না-কেন ) এক প্রকার কল্পন! আহত সামগ্রী। 

“পৃরবী'র “আশা+ কবিতাটির মধ্যে ইহারই একটি পূর্বাভাস আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি। তবে সেক্ষেত্রে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ওই পিপাসা অনুভূত হইয়াছে 
জগৎ জীবনের গভীর আকাঙ্ষ। হইতে । কিন্ত “পুনশ্চে'র “বাস!” কবিতাটির মধ্যে 
জীবনের রিক্ততাকেই অমনি একট ম্বপ্ন সঞ্চরণের ভিতর দিয়! পূর্ণ করিয়া লইবার 
বাসন।। কবি আজ প্রাণ-লীলার কেন্ত্র্থলে আপনার বাসা" নির্মীন করেন 
নাই? তাহা ভীবন-বিচ্ছিন্ন এক শৃণ্ঘ-লোক | 

«আমার মন বসবে না আর কোথাওঃ 

সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 

চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
মযূরাক্ষী নদীর ধারে।" (বাসা) 


মমুরাক্ষীর স্বরূপ আনর! জানি, তাহা! সেই পূর্ণতার লোক, রবীন্দ্রনাথের নিকট 
যাহ অখণ্ড সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অধ্যাত্ব স্বরূপে অনুভূত হইয়াছে। 

ওই পূর্ণতা লাভের গোপন আকাজ্ষা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সকল সময় জাগ্রত 
ছিল। সেই অখণ্ড সৌন্বয্য ও প্রেমের ধ্যান আজ কোন্‌ পরিণামে “মযুরাক্ষী”তে 
পরিণত হইতে পারে তাহ! মহজেই অহ্থমান করিতে পারা যায়। 
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কেবল তাহাই নহে, তাহ! ছিল জীবন ও জগৎকেই তাহার পূর্ণ স্বরূপে লাভ 
করিবার আকাজ্ষা ৷ সেই সাক্ষাৎকারে জগৎ ও জীবন অন্তহীন সৌন্দর্য ও লীলা- 
স্থলীতে পরিণত হইয়া! যায়। কবি আজ সেই পরিণাম লাত করিতে চাহিয়াছেন 
জগৎ ও জীবনকে পরিহার করিয়! | মর্ত্যের সৌন্দধ্য ও প্রেমে মুহুর্তে মুহুর্তে উন্নততর 
লোকের ছায়াপাত ঘটিয়া যায়। এই প্রতিতাস হইতেই তো! বুঝিতে পার! যায়, 
যে মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেম, সৌন্দর্য্য ও প্রেম স্বর্ূপেই কেবল মত্য নহে। উহ! 
অপর কোন সত্য স্বরূপে উত্তীর্ণ হইবার একটা পর্য্যায় মাত্র । 

সৌন্দর্য্য বোধের ক্ষেত্রে যেমন-_ 

“একে দেখছি যে অতীতের মরীচিক1 বলে 
সে অতীত কি ছিল কোনে! কালে কোনথানে, 
সেকি চিরযুগেরই অতীত নয়।” 
তেমনি প্রেমের অন্থভূতির ক্ষেত্রে- 
£€প্রেয়শীকে মনে হয় সে আমার জন্মাস্তরের জানা, 
যে কালে স্বর্গ, যে কালে নত্য যুগঃ 
যে কাল সকল কালেরই ধর] ছৌয়ার বাইরে |” (হুম্দর) 

মর্ত্যের সৌন্দর্য ও প্রেমে যে অনূপ সৌন্দর্য ও প্রেম মুহূর্তে প্রতিভাদিত 
হইয়| যায়, তাহাকে কবির ধ্যান-লোক ব1। অধ্যাত্ব-সত্ত! বলিয়া কোথাও কোথাও 
উল্লেখ করিয়াছি, কবি এই প্রতিভাসিত সৌন্দর্য্য ও প্রেমের জগৎ লাভের জন্ত 
একদিন ছুরূহ সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। উন্নততর চেতমালোকে উত্তীর্ণ হইয় 
ওই জগৎ হইতে কত ন| অপরূপ সৌন্দর্য ও প্রেমের সম্পদ অহরণ করিয়! 
আনিয়াছিলেন। আজ সেই সাধনায় প্রবৃত্ত হইবার মত কবির সে প্রাণ শক্তি নাই। 

অবশ্য পুনশ্চে'র মধ্যে এমন ছুই একটি কবিতা! আছে দেখানে মর্ড্যের সৌন্দর্য্য 
ও প্রেমের ধ্যানে একান্ত ক্ষীণভাবে অধ্যাত্ম-লোকের বিছ্যচ্চকিত ছায়াপাত ঘটিয়] 
গিয়াছে। 

এই বিছ্যচ্চকিত ছায়াপাতের ভিতর দিয়াই তো উন্নততর চেতনালোক লাতের 
আকাজ্া জাগে। একদিন এই আকাজ্ষাকে কবি সার্থক করিয়াছেন; অন্তত 
সদ! জাগ্রত সাধন! ছিল । আজ তাহ! আকাক্ষা! মাত্রেই রহিয়! গিয়াছে। 
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“যেখানে ওর অন্তর্্যামীর আসন পাতা, 
সেই খানে তার পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথ! ধৃপের পাত্রধানি।” (কোমল গান্ধার) 


“যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে 
বুকের মধ্যে অমন করে 
কেন লাগায় চোখের জলের মিড়।৮ (কোমল গান্ধার) 

লক্ষ্য করা যায় এই সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের সহিত বেদনা বোধ বিজড়িত 
হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে নানা প্রসঙ্গে নানা ভাবে এই বেদনা বোধের 
দার্শনিক স্বরূপ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। খশান্তি নিকেতনে"র "সৌন্দর্য্যের 
সকরুপতা” প্রবন্ধটি এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়| ্মরণে পড়িতেছে। 

তাহার মূল ভাবটি এই যে, লৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া আমাদের 
অন্তরে একটি অধ্যাত্ব ব্যাকুলত| জাগে। এই ব্যাকুলত! হইল উন্নততর চেতনা- 
লোক লাভের আকাকঙ্ষা। এই আকাজ্ষাই জাগতিক জীবনে মাহৃষকে সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি লাভ করিতে দেয় না। 

যে অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিলাম, তাহাতে এই একই ব্যাকুলত। প্রকাশ 
পাইয়াছে। কিন্ত এক কালে ব্যাকুলতা৷ নিরসনের যে প্রয়াস ছিল এবং ওই 
প্রয়াসের ভিতর দিয়া কবি-চেতনার যে অপরূপ বিকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, 
আজ সে চেষ্টা নাই, সে বিকাশও নাই 

নিখিলের যে প্রাণ-ধারা সৌন্দধ্য-প্রেম রূপে বিকশিত সেই প্রাণ-ধারার 
সহিত প্রাণের অতি ক্ষীণ সংযোগ রহিয়াছে বলিয়া! ওই ব্যাকুলতা অমন অসহায় 
ভাবে ব্যক্ত হুইয়াছে। যে বোধে প্রাণের সহিত প্রাণ একাকার হইয়া! বিশ্ব- 
প্রাণের মধ্যে আপনাকেই অনন্ত ব্যাণ্ড দেখে, প্রেমের মেই যে পরিণাম তাহার 
কোন পরিচয় কি এক্ষেত্রে রহিয়াছে? 

নিয়ে যে. কয়েকটি পংক্কি উদ্ধাত করিতেছি, সেক্ষেত্রে সৌন্য্য-ধ্যান আশ্রয় 
করিয়! চেতন! ব্যক্তি বা রূপের সীম! কেমন করিয়! প্রায় অতিক্রম করিয়া 
যাইতেছে, তাহার একটি পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । 
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ধ্যান-লোকে ইন্্রিয়-চেতন! ল্ধ সৌন্দর্য্যের রূপান্তর ঘটে, কেবল তাহাই নহে, 
উহাতে দিব্য-চেতনার চকিত আভান নামিলে ওই পরিচিতি সৌন্দর্য-লোক 
এমন এক প্রকার অপরিচয়ের বিল্ময় বিজড়িত হইয়! যায় যে তাহাকে আর 
পরিচিত বলিয়া! বোধ হয় না। 


“অন্তহীন কাল সরোবরে 
মাধুরীর শতদল 
তার*পরে ষে রয়েছে একা বসে 
চেন! যেন তবু সে অচেনা ।” (ভীরু) 


এই কালে জীবনও জগতের যে স্বরূপ কৰি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং সেই 
সাক্ষাৎকারের সহিত বিজড়িত হইয়! যে সমস্ত দার্শনিক জিজ্ঞাস! কবি-চিক্তে 
জাগিয়াছিল এখন একে একে তাহাদের পরিচয় লাভ কর যাইতে পারে। 

জীবন যে স্বরূপে আজ কৰির নিকট প্রতিভাত হইয়াছে, তাহার পরিচয় নিয়ের 
কয়েকটি পংক্তির মধ্যে মিলিবে। 


“এর পানে অনেকদিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি, 


যার! মন মিলিয়েছিল 
এখানকার বাদল দিনে আর আমার বাদল গানে 


তারা কেউ আছে, কেউ গেল চলে। 
আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
নিশীথ রাত্রের তার! ডাক দেবে 
আকাশের ওপার থেকে ।” 


কবি অঙ্থরাগে হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া! কত প্রাণের লহিত প্রাণ মিলাইয়৷ এই 
জগৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এই জগৎ ও জীবনকে মধুময় বলিয়। বোধ করিয়াছেন। 
আর আজ প্রাণের অতি ঙ্গীণ প্রেরণায় জগৎ ও জীবনের প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্য ও 
প্রেমাপভোগের দিন তো! গিয়াছেই, শ্বতির সঞ্চয়টাও একান্ত ম্লান ও শ্রীহীন 
হইয়। পড়িয়াছে। বস্তৃতঃ স্বৃতি বা ধ্যান-লোকটিও অল্লান থাকে জগৎ ও জীবনের 
সহিত নিত্য প্রাণের যোগে । বিচ্ছিন্ন সত্তাবোধে তাই কবির শ্বৃতি ব1 কাব্য- 
লোক অমন সৌন্দর্য্য শৃন্ত কেবল বেদনা! কলুষিত। এমনি করিয়া প্রাণের সঞ্চয় 
ও একদিন হারাইয়! যাইবে । তাহার পর এই জগৎ হইতে নিঃশেষে বিদায় লইবার 
শেষ মূহুর্ত ঘনাইয়! আসিবে । 
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অকল্মাৎ কোথ। হইতে প্রাণের আবির্ভাব ঘটে ? প্রাণের যোগে প্রাণ কেমন 
করিয়! এই জীবন ও জগৎকে অপরূপ সৌনর্য্য ও প্রেম মণ্ডিত বলিয়া বোধ করে? 
সোন্বর্য ও প্রেমের এই বোধটাই বা কি? মৃত্যুতে এই প্রাণ আবার কোথায় 
হারাইয়া যায়? এই সকল জিজ্ঞাসার উত্তর লাভ করিতে চাহিয়! বিচিত্র দর্শন 
গড়িয়। উঠিয়াছে। কিন্তু যে অংশটি উদ্ধত করিয়াঁছ তাহার মধ্যে দার্শনিক এই 
জাতীয় কোন জিজ্ঞান! এদং তাহার উত্তর লাভের কোন আকাজ্। প্রকাশ পায় 
নাই। ূ 
দেশ-কালের পরিপীমায় জীবনকে কেবল জীবনের স্বরূপে প্রত্যক্ষ কর1, উহ্বারই 
বিস্ময় বোধে দার্শনিক বিচিত্র জিজ্ঞাসা স্তভিত হইয়! গিয়াছে । 
জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই লীল! শাশবত। এই জীবন তাহার 
মধ্যে ক্ষণকালের জন্য আবিভূ্তি হইয়! মণি দীপ্তি ছড়াইয়া কোথায় হারাইয়! যায় 
কে জানে। 
এই সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকার, এই অঙ্থরাগ, এমনি অনিচ্ছায় একদিন নিঃশেষে সমস্ত 
কিছু পরিহার করিয়া যাওয়া! জীবনের এই নিয়তি সাক্ষাৎকার । 
“খেলনার মুক্তি” কবিতাটির মধ্যে জীবনের এই স্বরূপ সাক্ষাৎকারের আর একটি 
দিক প্রত্যক্ষ করিতে পার! যায়। 
নিখিল বিশ্ব' ভুড়িয়া প্রাণের যে প্রবাহ নিত্য বহিয়া চলিয়াছে, ব্যক্তিপ্রাণ 
তাহারই একটি অচিস্তনীয় ক্ষুত্র তরঙ্গ-ভঙ্গ মাত্র। মৃত্যুতে ওই প্রাণ অনন্ত প্রাণ 
প্রবাহে মিলিয়া যায়। অনন্ত প্রাণের যোগে স্থষ্টির সকল রূপের মধ্যে মানুষ 
আপনার চেতনাকেই লীলায়িত দেখিয়া মুক্তি লাভ করে । 
“ওর ছুটি নান! রঙে 
নান! চেহারায় 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে রি 
আলোতে আলোতে ।” (খেলনার মুক্তি ) 
মানুষের প্রেম এই সাক্ষাৎকারে সাত্বনা মানে না। লে যে রূপের ভিখারী। 
ওই বিশিষ্ট রূপ না হইলে তাহার প্রেম ধন্য হয় না। আমরা যাহাকে ভালবাসি 
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তাহাকে ওই বিগ্রহ স্বর্ূপেই লাভ করিতে চাই। মৃত্যুতে ওই হাহাকার তাই 
শৃন্ হদয় ঘিরিয়। প্রতিধ্বনি তুলে । 
জীবনের এই সাত্বন! শৃন্ত শোককে রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে স্বীকার করিয়াছেন। 
অর্থাৎ কোন দার্শনিক পরিণাম লাভে এই শোককে যে দূরীভূত করিতে পারা 
যায় না, এক্ষেত্রে কবির এমনি এক প্রকার বিশ্বাস বোধ জাগিয়াছে। তাই এমন 
জিজ্ঞাসা হৃদয় বিদীর্ণ করিয়। বাহির হইয়! আমিয়াছে। “তবে শুধু কি রহিবে বাকি 
কান্নার খেলা; | 
এই বেদনা যত গভীর হোক; তাহ! একক হদয়ের। মৃত্যুতে ওই শোকও 
নিশ্চিহ্ন হুইয়। যায়। নিত্য নবীনের লীল! এই জগতে | ব্যক্তির যে-কোন বোধ 
প্রাণ-সমুদ্র-তটে ক্ষণকালের জন্য রেখ! মাত্র টানিয়৷ চিরকালের জন্য কোথায় অস্তুহিত 
হইয়। যায়। 
রাত হয়ে যাবে শেষ? 
কাল সকালের ফোটা! বৃষ্টি ধোওয়! মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ ।” (থেলনার মুক্তি) 
আমর! আমাদের চেতন! দিয়া এই বিপুল বিশ্বের অস্তিত্ব বোধ করি। এই 
অচিস্তনীয় বিপুল অস্তিত্ব যদি সত্য হয় তবে মৃত্যুতে আমরাই কেবল অনাস্তিত্ব হইয়! 
পড়িব, ইহ! কখন সত্য হইতে পারে ন1। 
মীমাহীন দেশ-কালের বক্ষে অগণিত জ্যোতিষ্-লোকের কল্পনাতীত শক্তির 
স্পন্দন লীল| চলিতেছে । 
“যত গ্রহ নক্ষত্রের 
দূর হতে দূরতর ধূর্ণ্যমান স্তরে স্তরে 
অগণিত অজ্ঞাত শক্তির 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাকাল নমুদ্রের কূলহীন বক্ষতলে 
সমস্তই আমার এ চৈতন্ের 
শেষ নুক্ম অকম্পিত রেখার এধারে।” (সৃত্যু ) 
দেশ-কাল ভূড়িয়৷ এত বড় অস্তিত্ব যদি কবির চেতনায় সত্য হয়, তবে মৃত্যুতে 
সেই চেতনার সম্পূর্ণ বিলুপ্তি কেমন করিয়! সম্ভব হইবে । | 
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*মিবিড় সে সমন্তের মাঝে 
অকল্মাৎ আমি নেই। 
একি সত্য হতে পারে ।” (সৃত্যু) 


কিংব। “ছুটি কবিতাটি । তাহার মধ্যে কবি জীবনের কোন্‌ স্বরূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন? 

অনন্ত প্রাণ প্রবাহে কত রূপ নিত্য জাগিয়! উঠিতেছে আবার বিলীন হইতেছে । 
পরিপূর্ণ নিরাসক্ত এই স্থির লীল।। এই অনস্ত লীল! যিনি প্রত্যক্ষ করিতেছেন, 
তাহার প্রাণ্চির আনন্দ নাই, বিয়োগের বেদনাও নাই। ্ট্টি'এবং বিনষ্টি ছুইকে 


আশ্রয় করিয়াই সেই এক পরম অস্তিত্বের প্রবাহ। 
“যাওয়া আসার শ্োত বহে যায় 
দিনে রাতে 
ধরে রাখার নাই কোন আগ্রহ, 
দুরে রাখার নাই তো অভিমান ।” (ছুটি) 


পর পর যে কয়েকটি কবিতার অংশ উদ্ধত করিয়! রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম- 
জিজ্ঞাসার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিলাম, তাহাতে ইহাই স্পষ্ট হইয়া উঠে যে কবি জীবনের 
এই নিয়তি রূপটিকে শ্বীকার করিয়। লইয়াছেন। 

এই মর্ত্য-লোকে মানুষ জন্ম গ্রহণ করে, বাড়িয়া উঠে, ভালোবাসে, মুগ্ধ হয়, 
আনন্দ-বেদনার সংখ্যাতীত তরঙ্গ তাহার হৃদয়তটে একের পর এক রেখ চিহ্নিত 
করিয়। দরিয়া যায়, সেই বিচিত্র বোধকে গভীর করিয়া লাভ করিতে, প্রকাশ 
করিতে সে কত নর-নারীকে আকর্ষণ করে, তাহারা একে একে আবার কোথায় 
দুরে চণিয়। যাঁয়, কেহ মর্ত্য-লোকে, কেহ মৃত্যুর পরপারে,_-এমনি করিয়! একদিন 
আসে যখন মান্থষের চেতনা-দীপ ফুৎকারে নিভিয়! যায়। 

মানব কোথা হইতে আসে, মৃত্যুতে আবার কোথায় হারাইয়! যায়? সেকি কোন 
শন্য লোক হইতে শৃন্ভ লোকে, মাঝখানে ক্ষণিক অস্তিত্বের একট! বোধ স্্টি করিয়! 1 
ন| অস্তিত্ব হইতে অন্তিত্ব-লোকে মাঝখানে মায়াময় মরীচিক। কৃষ্টি করিয়া? 

এই জাবন স্থপ্টি কেন? কোন্‌ উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিতে তাহার এই জগতে 
আসা? এই জগৎ ও জীবন স্ষ্টির পশ্চাতে কোন্‌ উদ্দেশ আছে? সে 
উদ্দেশ্য কি? 
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এই জাতীয় যে-কোন জিজ্ঞাস! মানুষকে অন্ধকার হইতে গাঢ়তর অন্ধকারে 
।লইয! যায়, জ্ঞান মরীচিকার সন্ধানে ছুটিয়। তাহার তৃষিত বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ তাই এক্ষেত্রে জীবনকে জীবনের স্বন্ধপে মানিয়া লইয়াছেন। স্থষ্টি 
যেমন আমার ইচ্ছায় হয় নাই, এই জীবনের কোন কিছুর উপর যেমন আমার 
নিয়ন্ত্রণ নাই, তেমনি মৃত্যুতে জীবনের যে পরিণাম তাহাকে এমনি নিরাসক্ত ভাবে 
মানিয়া লওয়াই ভাল। রবীন্দ্রনাথের একটি মনোভাব কেবল ব্যক্ত করিলাম। 
ইহার বিচার তাই নিপ্রয়োজন। 


'খেলনার মুক্তি” কবিতাটির মধ্যেও কবি এই জীবন-জিজ্ঞাসাকে আর একটি দিক 
দিয় পরিহার করিয়াছেন। 


আমার মধ্যে যে প্রকাশ মৃত্যুতে তাহা বিস্থপ্টির অনন্ত প্রাণ-ধারায় একাকার 
হইয়া যায়, নান! কূপের মধ্য দিয়! আবার তাহার প্রকাশ ঘটে। অনন্ত প্রাণ- 
সমুদ্রে সংখ্যাতীত রূপের তরঙ্গ উঠিয়া! আবার ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে। শাশ্বত কাল 
ধরিয়! স্থজন-প্রলয়ের এই লীল! চলিতেছে । 

কিন্ত এই বিশিষ্ট ব্যক্তি-দপ? হাহাকার তে! এই বিশিষ্ট রূপের জন্য । 
কোন্‌ সাক্ষাৎকার এই বেদনাকে লোপ করিয়৷ দিতে পারে? অন্ততঃ সেরূপ 
কোন সাক্ষাৎকার আছে কি-না, রবীন্দ্রনাথ তাহাও জিজ্ঞাস! করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ 
এই ব্যক্তি-ব্ূপের নিঃশেষ বিনষ্িকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। রূপের এই 
অনতিক্রমণীয় নিয়তি । ইহার জন্য হাহাকার তাই চিরস্তন। তবে এই বেদনার 
চিহ্ন জগতে থাকে নাঁ। ঢেউ-এ যে রেখ! পড়ে ঢেউয়েই তাহা ধুইয়! মুছিয়] 
যায়। 

“মৃত্যু” কবিতাটির মধ্যে কবি এই জিজ্ঞানাটিকে সম্পূর্ণ পরিহার করেন নাই। 
তাহার উত্তর লাতের স্বরূপ আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইহ! রবীন্দ্রনাথের একটি 
বিশিষ্ট অধ্যাত্ব-উপলব্ধি বলিয়া কিছু বিচার প্রয়োজন | 

মানুষ তাহার চেতনাকে যতদূর প্রপারিত করুক-না-কেন, তাহ! যে-কোন 
পরিণামে সীমাকে ছাড়াইয়! উঠিতে পারে না। এই সীমাবদ্ধ চেতন! দিয়া সে 
বহিবিশ্বকে যতদুর আবেষ্টন করিতে পারে ততদূর তাহার জগৎ। আমিত্ব বলিতে 
এই মীমার বোধটিকেই আমর! বুঝিয়! থাকি। 


৪৭৫ 


ইহার বাহিরে যে অনন্ত প্রসারিত জগৎ তাহাকে মানবীয় চেতন! দিয়। আমর 
প্রমাণ করিতে পারি না বটে, কিন্তু এই চেতনাকেও ছাড়াইয়। উঠিবার উপায় 
আছে। তাই মানবীয় চেতনার বাহিরের জগৎ অপ্রমাণ হইয়| যায় না। মৃত্যুতে 
এই সীমাবদ্ধ বিশিষ্ট চেতন! এবং উহার সহিত অন্বিত হইয়| যে বিশিষ্ট সীমাবদ্ধ জগৎ, 
( ভাবময় বা রূপময় ) তাহা নুণ্ধ হইয়! যায়। 

যে অসীমের বুকে এই সকল সীমার প্রকাশ সেই অমীম চিরস্তনঃ তাহার এই 
সীম! বা রূপের লীলাও চিরস্তন ; কিন্তু মৃত্যুতে এই বিশিষ্ট ব্ধপ, বিশিষ্ট এই সীমার 


বোধ চিরকালের জন্ত অনন্তিতব হুইয়া পড়ে। বস্ততঃ সীমার দিক হইতে 
চিরস্তনতার যে-কোন বোধ, যে-কোন তত্ব গড়িয়! তুলিবার . প্রয়াস ব্যর্থ হইযা 
যায়। 


“ছুটি* কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিস্যপ্টির আর এক রুপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
এই স্ট্টি-লোকে সংখ্যাতীত রূপ স্থষ্টি হুইয়া আবার বিনষ্ট হইতেছে। একটা 
সীমাশৃন্ত শক্তির স্পন্দন ছুটিয়। চলিয়াছে শুন্য হইতে শৃন্তে, তাহারই আবর্তে ঘুরি 
কত রূপ বুদ্বদের মত তাপিয়। উঠিয়। হারাইয়। যাইতেছে। মাম্থষের জীবন 
এমনি এক একটি ক্ষণস্থায়ী বুদ্ধ মাত্র। জীবনের ইহাই যখন স্বরূপ তখন আলক্ির 
এই বেন! নিরর্থক হইয়] পড়ে। যে নিয়মে এই চেতনার স্ষ্টি হইয়াছে, সেই 
নিয়মে একদিন এই চেতনা হারাইয়! যাইবে। মাঝখানে আগদ্কির এই বিকৃত 
প্রয়ান কেন! 

ইতিপর্কে রবীন্দ্র-সাহিত্যে এক জাতীয় রস-সাধনার পরিচয় লাভ করিয়াছি। 
পুনশ্চে'র মধ্যে তাহার যে পরিচয় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে এক্ষেত্রে সেইগুলি 
সংগ্রহ করিয়া একস্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম | 

অদ্বৈতবাদীর1 অবিস্ভ! মায়! ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়া যে জীবন ও জগৎকে 
পরিহার করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে আশ্রয় করিয়াই সাধন! করিয়াছেন । এই 
সাধনার পরম ফল লাভ হইল প্রেম, উহারই পরিণাম করুণ] । 

ইহার যে বিশিষ্ট আম্বাদ তাহ! উন্নততর চেতন! লাভে, পূর্ণতার সাধনায় লাভ 
করিতে পার! যায় নাঃ ইহাই কেবল যত্য নয়, সে আম্মাদে ব্রহ্ধান্বাদও অনাকাজ্কিত 
হইয়। গিয়াছে । 


৪৭৬ .. 


সীমাবদ্ধ চেতনায় জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ ( অপূর্ণ ্বরূপই ) উদৃভামিত হয়ঃ 
তাহার সৌন্ধর্য্য ও প্রেমের (আসক্তি ও মোহ বিজড়িত ) দুর্মভত1 অমৃতকেও 
পরাভূত করিয়াছে । সীমাবদ্ধ চেতনার উর্ধে উঠিয়৷ আর যাহাকেই লাভ কর যাক; 
জীবনের ঠিক এই স্বর্ূপটিকে তে! আর লা করিতে পারা যায় না। 
জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবস্তা চেতনার এই যে বিশিষ্ট লীলা, এই চেতনাশ্রয়ী হইয়া 
জগৎ ও জীবনের যে বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য ও প্রেমোপভোগ তাহা! অনন্ত কাল প্রবাহে 
আর কোন এক মুহূর্তের জন্তও লাভ করিতে পারা! যাইবে ন]। 
যে সাক্ষাৎকার জীবনকে জীবনের এই ম্বরূপেই এমন একাস্ত মধুর করিয়! তুলে, 
গেই সাক্ষাৎকারের তত্বটিকে আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে। 
*কোন অভাব নেই দেব লোকের 
নেই তার পিপাস! 
সে জানেই না চাইতে, 
তধে কেন আমি হলেম হুন্দর। 
তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালো হওয়া কার জগ্ভে। 
রং চে রর 
তোমার আকাংক্ষা দিয়ে কারো আমাকে বরণ 
দেব লোকের দুর্লভ সেই আকাঙ্ষ। 
মর্থ্যের সেই অমৃত অশ্রুর ধারা ।” (নাটক) 


মর্ত্যে এই, অপূর্ণত! আছে বলিয়াই তো পূর্ণতার জন্ত মানুষের অন্তরে নিত্য 
ব্যাকুলতা। রবীন্দ্রনাথের নিকট পূর্ণতার প্রাপ্ডিটা! এক্ষেত্রে বড় কথা নয়, তাহার 
নিকট মানব-প্রেমের ওই ব্যাকুলতার মূল্য তাহার চেয়েও বড়। 

জীবনের ইহা এক আশ্চর্য্য মূল্য নিন্পপণ! ওই ব্যাকুলতার ভিতর দিয় 
অস্তরে যে বিশিষ্ট অন্থভূতি জাগে, তাহার আম্বাদ লাভই জীবনে পরম আবাজঙ্গার 
সামগ্রী । 

অমরতার বোধ বড় কথ! নয়। প্রেমে ষে মৃত্যু কাতরতা, বিচ্ছেদ-বিয়োগের 
যে নিত্য আশঙ্কা এবং ওই আশঙ্কা বিক্ষু্ধ প্রেমের যে নিত্য জাগরণ, কল্যান 
কামনায় যে নিয়ত করুণ কাতর প্রার্থনা, তাহ! অমরতার বোধ অপেক্ষাও বড়। 


৪6৭ 


মৃত্যুকে নিত্য অমতে রূপান্তরিত করিয়! চলিয়াছে এই প্রেম। ইহ! মৃত্যুকে 
পরিহার করিয়। অমৃতের প্রার্থন৷ জানায় না। 


মৃত্যু আছে, অপূর্ণতা আছে, সেই সঙ্গে আসক্তিও আছে, ইহাকে কবি কোন' 
চেতন। আশ্রয় করিয়্াঃ কোন দার্শনিক বোধে লুপ্ত করিয়া! দিতে চেষ্টা করেন নাই 
(এই দার্শনিক মনোভাবের ক্ষেত্রে কেবল একথ| বুঝিতে হইবে )| ইহাকে 
স্বীকার করিয়! লইয়াই, ইহার যে মূল্য তিনি নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাতে খ'ষর 
দ্বিব্য-চেতন! লাভের আকাকঙ্কাও ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। 


ূর্ণের জন্ত ব্যাকুলতার ভিতর দিয়! অন্তরে যে অহনিশ অন্রাগের দীপ্ত দীপ 
জলে, তাহাতে দিব্য-চেতনার আদিত্যবর্ণও ম্লান বোধ হয়) ওই ব্যাকুলতার 
মধ্য দিয়! চিত্তের যে আম্বাদ তাহাকেই কবি সার্থক আনন্দ বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। 


পূর্ণযখন আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়াছিলেন তখন তাহার মধ্যে 
এশ্বর্য্যের কোন প্রকাশ ছিল না, কোন আনন্দ ছিল ন1। 

তিনি আপনার সৌন্দর্য্য ও পরশ্ব্য্য সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়া! আপনাকেই দেশ- 
কালের মধ্যে শীমাবদ্ধ করিয়। প্রকাশ করিলেন। এই নিখিল বিশ্প্টি ভাহারই 
সীমারূপের প্রকাশ 

“মায়া (ব্যাখ্যাতীত ) এই অনীমের বুকে দেশ-কালের, সীমার বোধ স্ৃ্টি 
করিয়াছে। তিনি মায়! আশ্রয় করিয়! আপনাকেই দ্বিধ! করিয়। আপনার আদন্দ ও 
ধশ্ব্যযকে অফুরাণ করিয়! লাভ করিতেছেন । 

আবার ওই পূর্ণতাকে ফিরিয়! লাভ করিতে চাহিয়া নিখিল বিস্থপ্টির মধো 
অভিব্যক্তি ঘটিয়া চলিয়াছে। ইহার ভিতর দিয়! বিস্প্টির মধ্যে এক একটি 
চেতন! পর্বের সেই সঙ্গে স্তির এক একটি পধ্যায়ের আশ্চর্য্য প্রকাশ ঘটিতেছে। 
যেন চেতন! শতদলের এক একটি দল খুলিয়! খুলিয়! যাইতেছে । প্রত্যেকটি দল 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমিক উন্নততর সৌন্দর্য্য ও নুষমার প্রকাশ ঘটিতেছে, তাহার 
মধুকোষ ধীরে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতেছে, দৌরতে দিগ দিগন্ত ক্রমে আমোদিত হইয়! 
উঠিতেছে। 


৪৭৮ 


অন্ত দিকে আপনারই খ্ব্ষ্যের ধীর প্রকাশ লক্ষ্য করিয়। অনীমের আনন্ব 
লীমাহীন হইয়া পড়িতেছে। এমনি করিয়! একবার বন্ধনের ভিতর দিয়! আরবার 
[ছি ্ব্পে তিনি আপনাকেই আপনি ফিরিয়া ফিরিয়! লাভ করিতেছেন । 
প্অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের যাত্রা! পথে 
আনন্দের নব লব পধ্যায়। 
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করেছ স্থির হয়ে, 
নিত্য পুষ্প নিত্য চন্ত্রলোক 
নিতান্তই সে একা, সেই তো! একান্ত বিরহী।") (বিচ্ছেদ) 
এই প্রপঙ্গে 'শাপমোচন” কবিতাটিও উল্লেখ করা যাইতে পারে। জীবনের 
অপূর্ণতা, অসুন্দর ও বেদনার মূল্য কবি আর একদিকে দিয়! নির্ধারণ করিয়াছেন। 
পূর্ণের নিজের তো! কোন রূপ নাই, আনন্দ নাই। অপূর্ণ, সমীম বিহৃপ্টি-লোক 
আশ্রয় করিয়াই তো তাহার রূপের লীলা। বস্তুতঃ পূর্ণতা! তত্বে করুণা তত্ব 
নাই। করুণা নাই তাহার অর্থ, প্রকাশ নাই। অপূর্ণতাকে আশ্রয় করিয়াই পূর্ণের 
করুণা ধন্ত হয়। 
অসুন্দর ও অপূর্ণত! সকলদিক দিয়! নুন্দর ও পূর্ণতাকে মার্থক করিয়। তুলিতেছে। 
এই লার্থকতার ভিতর দিয়! আবার এমন এক বিশিষ্ট প্রকাশ ঘটিতেছে যাহা পূর্ণের 
মধ্যে ছিল না, কিংব! অপূর্ণ ন| হইলে যাহার প্রকাশ ঘটিত ন। 
শ্তামল মেঘ আছে বলিয়াই হুরযযালোক অমন ইন্্রধনথর সৌন্দর্য্য ফুটাইয়! তুলে। 
মর্ত্যলোকের রিক্ততায় প্ু(মল হুন্বরের আবির্ভাব'। ইহার কোন প্রকাশ তো বৃষটি- 
ধারায় ছিল ন|। 
*ওই কুশ্রীর পরম বেদনাতেই তো! সুম্বরের আহ্বান” 


কিংব! 
“আপনারই আত্তরিক রসের দাক্ষিণ্যেঃ 
কুগ্রীর আত্মত্যাগে হুন্দরের সার্থকত। | 


অনুন্বর ও অপূর্ণকে পরিহার কর! নয়। প্রেম যখন অগ্ুন্দর ও অপূর্ণকে আশ্রয় 
করিয়! তাহাকে বিশিষ্ট একটি শর দান করিতে সমর্থ হয়, তখনই প্রেমের সার্থক 
লাধনা। 
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নর-নারীর জীবনে এ সাধনা তো সহজ নয়। কমলিকাও প্রথমে ব্যর্থ 
হইয়াছিল। হওয়াই ম্বাতাবিক ; কারণ কমলিকার যধ্যে তখন সে প্রেম ছিল 
না। প্রেম কি, না সেই বোধ যাহ! রূপের অন্তরালে আর একটি রূপময় ভাব-লোক' 


প্রত্যক্ষ করিতে পায়। 
“কী অন্ায়? কী নিষ্ঠর বঞ্চনা, 


বলতে, বলতে, কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল |" 

কমলিকার অস্তরে একদিন ওই প্রেম জাগ্রত হইয়াছে। ছুঃখের নিপীড়নের 
ভিতর দিয়া কমলিকার অস্তরে অধ্যাত্ব বোধের বিকাশ ঘটিয়াছে। এই বোধে 
নরনারীর যে লৌনদ্য্য প্রত্যক্ষ করি তাহা ইন্দ্রিয় জাত লৌন্দরয্য বোধের অনেক 
উর্দে। 

সৌন্দর্য বোধ আদিতে ইন্দ্রিয় বোধকে আশ্রয় করিলেও পরিণামে ইন্দ্রিয় 
বোধের অনেক উর্ধে উঠিয়। যায়। “মাটির প্রদীপ শিখায় এইরূপে “মোনার 
প্রদীপ অলে' উঠে। ইন্দ্রিয় লব্ধ সৌন্দর্যই ধ্যান-লোকে আর এক পৌনদর্য্য ফুটাইয়! 
তুলে। 

সে কোন্‌ প্রেম, যে প্রেমের আলোকে অন্ুন্দরের মধ্যেও নর-নারী পরম ক্ুন্বরকে 
প্রত্যক্ষ করিয়। ধন্ত হয়। ইন্দ্রিয় বোধে আমাদের যে সুন্দর ও অনুন্দরের পার্থক্য 
বোধ তাহ! লোপ পায়। প্রেমে যে সৌন্দর্য্য ফুটিয়! উঠে, “রাজ! ও রাণী” নাটকের 
রাণীর উক্তি আশ্রয় করিয়! বল! যায়, তাহ “্রন্দর' নয়, “কুৎসিত? নয় তাহা 
অন্থপম' | 

দেখ! দুই রকমের আছে। একটি সাধারণ ইন্দ্রিয় বোধ দিয়! দেখা। আর 
একটি দেখা আছে যাহ। আদে ইন্দ্রিয় বোধাশ্রয়ী নয়। আমাদের বোধ ইন্দ্রিয় 
বোধাশ্রয়ী বলিয়া! তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি ন1। ধাহার। উপলব্ধি করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, তাহারাও উহাকে উপম। দিয়া বুঝাইতে পারেন ন1। 

এই *াপ"-বদ্ধ এ জগতের প্রত্যেকটি নর-নারী | ওই 'শাপ? কি, না৷ অন্তরে 
স্নেহ প্রেম শৃন্ততা, যে প্রেমে জগৎ ও জীবন অপার সৌন্দর্য্য মণ্ডিত হইয়া যায়। 

মনে রাখিতে হইবে, অধ্যাত্ববাদীদের মত ব্রহ্ম বূপ-পরিণাম-ন্ব্নপে জগৎ ও 
জীবনকে সাক্ষাৎ করিবার সাধনা ইহ! নহে। ইহা আমক্তি ও মোহ বিজড়িত 
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মর্ভ্য-প্রেমের সাধন-প্রন্ছুত দেব ছুর্লভ করুণ।। সে করুণায় এই জগৎ ও জীবন 
অমন পরম আকাক্কিত হইয়। উঠে। 

একদিকে বিচ্ছিন্ন সত্তায় 'আমি"র প্রকাশ, অগ্তদিকে এই বিশ্ব জগং। আমার 
আননে' যেমনি, আমার বেদনায়ও তেমনি সে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত। আমার আনন্দ 
বেদনার কোন চিহ্নই তাহার মধ্যে নাই। 


“অতি বৃহৎ বিশ্ব 

অযনান তার মহিম।, 
অক্ষুব্ধ তার প্রকৃতি 
মাথ! তুলেছে ছূর্দশ হু্য-লোকে, 
অবিচলিত অকরণ দৃষ্টি তার অনিমেষ, 
অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত 
গিরি নদী প্রান্তরে |” (বিশ্ব-শোক ) 


যেখানে এই বিচ্ছিন্ন সত্ব! বিশ্ব-সত্তার সহিত একাত্ম হইয়। যায় ; অর্থাৎ আমার 
প্রাণ-্ধারা আমার চেতনার স্পন্দন, বিশ্ব-প্রাণ-ধারা ও তাহার স্পন্দনের সহিত 
সামঞ্জস্তীভূত হইয়! যায়, সেখানে আমার মধ্যেই বিশ্ব-প্রাণ-লীলার সাক্ষাৎকার 
ঘটে। মানবীয় চেতনায় ওই অনস্ত শক্তির স্পন্দন অলৌকিক আনন্দের আবার 
অনহনীয় আনন্দোচ্ছ্াস বলিয়া! অলৌকিক বেদনার সঞ্চার করে। ওই চেতনা , 
লাভের মুহুর্তে বিশ্বচেতনা কখন অপার আনন্দের প্লাবন, কখন অন্তহীন বেদনার 
অশ্রধার] বলিয়। বোধ হয়। 

“এই ব্যধাকে আমার বলে ভুলব যখনি 
তখনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্ব-রূপে ।” (বিশ্ব শোক) 

আর কিছু নয়, বিশ্ব-চেতন। লাতটিই বড় কথা। তাহার অনন্ত প্রাণ-লীলাকে 
বেদনারূপে যেমন, আনন্দ রূপেও তেমনি সাক্ষাৎ কর! যাইতে পারে । আনন্দ ও 
বেদনা! তত্ব বিশ্ব-চেতনায় এক হইয়া যায়। 

মাহৃষের একটি মুক্ত চেতনা আছে, যাহ! দেহ-প্রাণ-মনের বিনষ্টিতেও বিনষ্ট হইয়া 
যায় না। মানুষ তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছে মানস-চেতনার সীম! অতিক্রম 
করিয়! সহ সহঅ বৎসরের সাধনার পর। 

এই নিখিল বিস্প্টিও দিব্য-চেতনার যোগে সত্য । দিবা-চেতনার ধ্যানই বস্তু 
আশ্রয় করিয়া! রূপ লাভ করিয়াছে । কবি “চির রূপের বাণী” কবিতাটির মধ্যে ষ্ব 
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তত্ব আশ্রয় করিয়াছেন, তাহা এই যে দিব্য-চেতনার যে ধ্যান বস্ত (দেশ-কালের 
পরিসীমায় যে নিথিল বিস্ষ্টি ) আশ্রয় করিয়! রূপ লাভ করিয়াছে, তাহ] বিনষ্ট হইয়! 


গেলেও ধ্যান চিরস্তন হইয়। থাকে। 
“মাটির জিনিষ ফিরে যায় মাটিতে, 
ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে |", (চির রূপের বাণী ) 


চিরন্তন “অশ্রুত এক বাণী'- লোক রহিয়াছে, তাহ! প্রকাশ পায় বস্তু আশ্রয় 
করিয়!। বস্তু জীর্ণ হইয়! কালে ভাঙ্জিয়। পড়ে তাহাতে ওই “অশ্রুতবাণী বিনষ্ট হয় 
না। বাণী চিরস্তনী। কালে কালে তাহ! মানবের হবদয় হইতে হৃদয়ে বহিয়! চলে। 
মহত্য লোক বিনষ্ট হইয়! গেলেও তাহ! থাকে বিশ্ব মানব মনে। 
“বাধু সমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রুত বাণীর চক্র লহরা, 
কিছুই হারায় ন11” ( চিররূপের বাণী ) 
এমনি করিয়। কবি বস্তুর উর্ধে ভাবের অশ্রত বাণীর, তাহারও উর্ধে আত্মার, 
তাহার অরূপ ধ্যানের জয় ঘোষণ! করিয়াছেন। এমনি করিয়া কবি আপনার 
অন্তরে সাত্বন। লাভ করিয়াছেন। কবির কাব্যে যে অব্নূপ ধ্যান এবং অশ্রুত বাণী 
রূপ লাভ করিয়াছে, তাহা! বিনষ্ট হইলেও ওই ধ্যান ও বাণী রূপহীন স্বরূপে চিরস্তন 
হইয়া থাকিবে । 
আপনার রূপও বাণীকেই (যাহা! অরূপও অশ্রুত) মানুষ বস্তু আশ্রয় করিয়া 
প্রকাশ করে। এই সত্যটি যখন উপলব্ধি করি তখন মান্থষের সকল স্থষ্টি-প্রেরণার 
মূল রহন্যটিকে যেমন উপলব্ধি করিতে পার, তেমনি সেই কারণে মৃত্যু ও বিনষ্টির 
মহৎ তয়ও দূরীভূত হইয়! যায়। 


“দেহ মুক্ত রূপের সঙ্গে যুগল মিলন হ'ল দেহ মুক্ত বাণীর 
প্রাণ তরঙ্লিনীর তীরে, দেহ নিকেতনের প্রাঙ্মে |» (চিররূপের বাণী ) 


কেবল মাত্র অরূপ-ধ্যানে যে মানুষের ক্ষুধ। যেটে না তাহাকে বস্তু আশ্রয় করিয়া 
রূপদান করিয়াই যে মান্ষের পিপাসা মেটে, তাহারই পরিচয় পপ্রথম পুজা? 
কবিতাটির মধ্যে । 

অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে বস্তর মধ্যে বিগ্রহ স্বরূপে সাক্ষাৎ করিতে মাধব 
আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়৷ দিল । 


৪৮২ 


“টির রূপের বাণী'র মধ্যে অন্ধপের ধ্যানে মাহ্‌ষ মৃত্যুকে জয় করিয়া! 
উঠিয়াছে, প্রথম পৃজা'র মধ্যে মাহ্ষ রূপ সাক্ষাৎ করিতে মৃত্যু বরণ করিয়াছে 

' ছুই বিপরীত তত্ব সাক্ষাৎকারের স্বরূপ আমাদের বৃঝিতে হইবে। 

একদিকে অরূপের সাধন! অন্যদিকে রূপের জন্ত চির হাহাকার, একদিকে আত্মা 
আর একদিকে দেহ, (স্থল ভোগের বাসন! নয়) এই ছুইয়ের মধ্যে যে তত্ব পূর্ণ 
নামঞ্জন্য সাধন করিতে পারে তাহাই শ্রেষ্ঠ তত্ব, উহার সাধনা শ্রেষ্ঠ সাধনা । 

বিশ্ব-প্রাণের যোগে প্রাণের আনন্দ বোধেই কবি সমগ্র জীবন ধরিয়া কত-ন। 
সঙ্গীত রচনা করিয়াছেম। প্রাণ-প্রবাহে নিত্য কত ব্ূপ গড়িয়া উঠিতেছে, 
আবার তাহার! প্রাণ প্রবাহে হারাইয়। যাইতেছে। তেমনি কবির গান, থাহা 
প্রাণ-জাহবীর বন্দন! গানই বটে, তাহা প্রাণ-প্রবাহে ভাসিতে ভাপিতে একদিন 
ডূবিয়। নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। জীবনের এই নিয়তি সাক্ষাৎকারে, কৰির প্রাণ 
সাত্বন। অন্বেষণ করিয়। ফিরিয়াছে। 

কিন্তু 'গানের বাধার” মধ্যে একটি বিপরীত প্রেরণার পরিচয় লাভ করিতে 
পার! যায়। 

প্রকৃতির এই নিয়তি-নিয়মকে লঙ্ঘন করিতে চাহিয়! মানুষ স্ষ্টি করে। সে 
তাহার ধ্যানকে, তাহার প্রেমকে মৃত্যুপ্রয়ী করিয়া! রাখিবে বলিয়াই তে! তাহার 


হট্টি। কাল-প্রবাহে প্ররুতির নকল রূপ, সকল সঙ্গীত নিত্য জাগিয়! উঠিয়া 
মাবার হারাইয়। যাইতেছে। প্রকৃতির মধ্যে মান্য কেবল এই নিয়মকে মানিতে 


চায় নাই। সে প্রতি মুহূর্তে এই শিয়মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়। চলিয়ছে। 


«আমর মানুষ, ভালোবাসার জন্ঠে বাসা ৰাধি। 
চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের সুরে? 

থু'জে আনি জর! বিশ্বীন বাণী 

সে মন্দিরের গাথন দিতে |৮ (গানের বাসা) 


সাধারণ মাহৃষের জীবনের বঞ্চনাকে কী নগ্ন তাবেই ন! কবি ব্যক্ত করিয়াছেন 
'বাশি” কবিতাটির মধ্যে। কিন্ত এই কথাটিই শেষ নয়। প্রেমের অনুভূতির ভিতর 
দরিয়া! এমনি একটি বঞ্চিত মাহ্ৃষও যে বিশ্ব-চেতনায় পরম বিস্তার লাভ করিতে পারে, 
অধ্যাত্্ সম্পদে প্রেমের বিভূতিতে জগতের যে-কোন সম্রাটের সহিত একাসনে 
বমিতে পারে, সেই উপলব্ধিই বর্তমান কবিতাটির একমাত্র ভাব-প্রেরণা। 
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বাহিরের এশ্বর্ষ্য মানুষে মান্থষে যতই পার্থক্য থাক, অন্তরের পথই মানুষের 
অধ্যাত্ব সম্পদ লাভের একমাত্র পথ। অধ্যাত্ব-সম্পদ লাভের জন্ত ওখানে সব 
মানুষকে বাহিরের সমস্ত এশখবধ্য পরিহার করিয়! দীনতম ভিখারির মত আসিতে হয়। 
কারণ .ছুইকে একযোগে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। জগতের কত নর-নারী 
অন্তরের পথ বাহিয়! সেই এক পরম তীর্থের পানে চলিয়াছে। সকলের চরণ রেণু 
ধূমরিত, কণ্টক-বিদ্ধ, বিক্ষত হৃদয় করুণ-কোমল, নয়নে অশ্রুর কালিমা । অস্তর্জগতে, 
অধ্যাত্ব-লোকে প্রেমের অভিসারে বিশ্বের নর-নারীর মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। 

“বাশির করুণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়৷ ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুষ্ঠের দিকে ॥" (ৰাশি) 

এই অধ্যাত্ম বোধের জাগরণ ঘটিয়াছে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়!। 
ওই রূপাশ্রয়ী হইয়! অরূপের সেই বোধ আসিয়াছে বলিয়। ওই রূপ তাহার সহিত 
জড়াইয়! একাকার হইয়া এক শাশ্বত পরিণাম লাভ করিয়াছে । 

যে ব্ূপ আশ্রয় করিয় প্রেম অনুভূত হয়, ধ্যানে আসঙ্গ লাভ ঘটে, ওই ধ্যান 
আশ্রয় করিয়! পরিণামে উর্দতর চিরন্তন এক সৌন্দর্য্য ও প্রেম-লোকের আভাম লাভ 
ঘটে, সেই রূপের মধ্যে কোন পরিবর্তন ঘটে না। সেই গোধূলি লগ্ন, সেখানে 
ধলেশ্বরী বহিয়া চলিয়াছে। তাহার তীরে তমালের শ্রেণী। উহার শ্যামছায়া 
পড়িয়াছে ধলেশ্বরীর বুকে । গৃহের আঙিনায় বসিয়! অন্তমন! সেই কিশোরী নারী । 
তার পরনে ঢাকাই শাড়ি কপালে সিন্দুর | *_-এই ছবি ধ্যানে চিরস্থির হয়! 
গিয়াছে। বাহিরের জগৎ ওই সৌন্্য-লোকের চতুদ্দিকে আব্তিত হইয়া চলিয়াছে, 
সেখানে কত ভাঙ্গ।-গড়া, কত পরিবর্তন | 


বিচিত্রিত। 


বিশ্ব-প্রাণ-ম্পন্দে কবির প্রাণ যখন সম্পূর্ণরূপে সামঞ্জস্ীভূত হইয়াছে, তখন 
চেতনার অচিস্তনীয় ব্যাণ্তিতে কবি মুক্তির উল্লাদ বোধ করিয়াছেন । মুক্তির এই 
উল্লাম বোধে, এই আকাক্ষায় কবির অন্তর হইতে অবিরাম স্ৃষ্টি-ধার] সমুখসারিত 
হইয়াছে । | 
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বিচিত্রিতায় বিশ্ব-সত্তার সেই পরিপূর্ণ উপলব্ধি নাই বলিয় কবি-প্রেরণ! আজ 
একাস্ত দীপ্তিহীন। বিচিত্রিতা হইতে কৰি-গ্রতিভার এই পরিণামের দিকটিই সর্বাগ্রে 
নির্দেশ করিব। 
বিশ্ব-প্রাণ-ধারা! কবি-চিত্তকে আজ মুহূর্তে মুহূর্তে কেবল চকিত স্পর্শ করিয়। 
যায়। সেই চকিত স্পর্শে একটি ক্ষীণ আনন্দ বোধ কবির অন্তরে জাগে। সেই পুর্ণ 
মিলন বোধ যুক্তির সেই উল্লাস আজ আর নাই। 
“ছবির মত ভাবনা পরশিয়! 
একটু আছ মনেরে হ্রবিয়া।” ( অচেন1) 
প্রাণের সহিত প্রাণের যোগ তেমন নাই বলিয়াই আজ বাহিরের রূপটুকুই 
কেবল কবির দৃষ্টি-গোচর হয়। বিশ্বের অনন্ত রূপ-লীলার একেবারে প্রাণ-কেন্ত্রে 
কৰি পৌছাইতে চাহিয়াছিলেন। 


“আমার কাছে রহিলে বিদেশিনী 
লইলে শুধু নয়ন মম জিনি।” (অচেনা) 


আজ বিশ্ব-জগতের বিচ্ছিন্ন রূপ কেবল দৃষ্টি গোচর হয়। 

কবি যতই উন্নততর চেতনা-লোক লাভ করিয়াছেন এই জগৎ সেই সঙ্গে মহৎ 
হইতে মহত্তর রূপে কবির নিকট প্রতিভাত হইয়াছে। ইহার গৌন্বধর্য-দীমা 
ক্রমাগত প্রসারিত হইয়াছে । তবুও এ রহস্য পূর্বেও যেমন ছিল তেমনি রহিয়া 
গিয়াছে । 

উন্নততর চেতনা-লোক লাভে অপরিচয়ের যে বিপুল বিম্ময় তাহ। অবশ্থ এক্ষেত্রে 
নাই। অন্তরে প্রতিভাসিত জগৎটিই একাস্ত খণ্ডিত ভাবে ক্ষীণ এক প্রকার * বিস্ময় 
বোধ জাগাইয়াছে। অনেক কালের সাক্ষাৎকার সত্বেও কবির নিকট এই জগৎ 
অপরিচিত রহিয়! গিয়াছে । এই অনেক কালের বিল্ময় বোধ এবং অপরিচয়ের কথা 
এবং আজিকার অপরিচয় বোধের কথা! আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে। 


“অনেকদিন দিয়েছ তুমি দেখা, 
বসেছ পাশে তবুও আমি এক] !” ( অচেনা ) 


কবি বিশ্ব-সত্তার অহ্ভূতি লাভে যেখানে সমর্থ হইয়াছেন তাহারই পরিচয় লাভ 
করিতে এখানে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । এই অংশ পাঠ করিলে স্বতঃই বুঝিতে 
পারা যাইবে কবি-প্রতিভ। আজ কোন্‌ পরিণাম লাভ করিয়াছে। 
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একথা যদি সত্য হয় যে বিশ্ব-প্রাণের অনুভূতি লাভের সহিত কবির হ্ষটি- 
প্রতিভারও একট] নিবিড় যোগ আছে, তাহ] হইলে একাস্ত আচ্ছন্ন এই স্থ্টি-প্রেরণার 
জন্ত একথাও সত্য হইয়! উঠে, যে বিশ্ব-প্রাণের এই অহুভূতি কবির জীবনে আজ 
তেমনি সত্য নহে। 
বহিঃসৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়! কবির অন্তর ধীরে ধীরে ধ্যান তন্ময় 
হইয়া পড়িয়াছে, এই ধ্যানের ভিতর দিয়! কবির চেতন] পরিশেষে সীমালোক 
অতিক্রম করিয়। গিয়াছে-_ | 
“নিরাল! মাঠের মাঝে বসি 
সাম্প্রতের আবরণ মন হুতে গেল দ্রুত থনি।” ( পসারিণ) 
মন হইতে সাশ্প্রতের আবরণ খসিয়! যাওয়ার পর কবির দৃষ্টিতে বিশ্বের যে রূপ 
উদবাটিত হইয়। গিয়াছে 


“আলোকে আকাশে মিলে 
যে-নটন এ নিথিলে 
দেখ তাই আখির সম্মুখে, 
বিরাট কালের মাঝে 
যে ওঙ্কার ধ্বনি বাজে”-- (পসারিণী ) 


দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত অন্তহীন র্ূপ-লীল৷ সাক্ষাৎকারের কোন বিম্ময় বোধই 
এখানে নাই। এই ক্ষণে অন্ততঃ মানসী হইতে পূরবীর মধ্যবর্তী এই পর্য্যায়ের 
প্রত্যেকটি কাব্য গ্রন্থের রূপ সাক্ষাৎকারের বিল্ময় বোধ যদি স্মৃতি পথে অতি দ্রুত 
একবার আবন্তিত হুইয়! যায় তাহ! হইলে পার্থক্য যে কত গভীর তাহ! সহজেই 
বোধঙ্করিতে পার! যাইবে । 

প্রকৃতি এবং নারীর সৌন্দর্য্য অনুধ্যানের ভিতর দিয়! কবির চেতন! পরিণামে 
যে বিশ্ব-চেতনায় উত্তীর্ণ হইয়! যায়, এই তত্ব কবির সমগ্র জীবনের উপলব্ধি আশ্রয় 
করিয়। রহিয়াছে। বিশ্ব-প্রাণের এক ছন্দ প্রক্কৃতি এবং মানবীর সৌন্দয্য ও প্রেমের 
মধ্যে অভিব্যক্ত। 

বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ম হইয়! কবি-চেতন! একবার বিশ্ব-প্রকৃতির ঘৌন্দর্ষ্যের 
মধ্যে একবার নর-নারীর নিষ্বিশেষ প্রেম চেতনার মধ্যে আপনাকে কীরূপ সীমাহীন 
রীপে বোধ করিয়াছে, তাহ! আমর] লক্ষ্য করিয়াছি । আজ তাহার ক্ষীণ আভাসমাত্র 
নিয়ে উদ্ধত এই জাতীয় পংক্তির মধ্যে লাভ করা! যায়। 

৪৮৬ 


প্রকৃতির সৌন্দ্য্য-ধ্যানের ভিতর দিয়! অস্তিত্বের যে “ঘনিষ্ঠ অনুভূতি তরি উঠে 
মনে, প্রাণের যে প্রশান্ত পূর্ণতা” সেই অনুভূতি তিনি মানবীর সাম্সিধ্যেও 


লাভ করিতেন। 
“লভি তাই 
যখন তোমার কাছে যাই”-- (শ্তামলী ) 


যৌবনে কবির প্রাণ বিশ্ব-প্রাণধারার সহিত যে একাত্ম হইয়! যাইত তাহাও 
কৰি উল্লেখ করিয়াছেন। আজ সেই অন্থতৃতি নাই বপিয়! যৌবনের কথাই এমন 
করিয়া ফিরিয়। ফিরিয়। মলে পড়ে। 

ব্যক্তি এবং বিশ্ব-সত্তার মধ্যে প্রভেদ আছে, কিন্ত কবির যৌবনে ওই ভেদ 
রেখাটি মুহুর্থে মূহুর্তে লুপ্ত হইয়া! যাইত। যৌবনে প্রাণের ছুণিবার প্রবাহ ছুটি র্ূপকে 
একাকার করিয়া বিশ্ব-প্রাণ-সমুদ্রের অতলে কত বার বার তলাইয়। দিয়।ছে। 


“নিমেষে দোহারে করেছে সমান 
একই আবর্থে টানি।” (প্রভেদ) 


আজও কবি যে মাঝে মাঝে প্রাণের আকর্ষণে বিশ্ব-প্রাণের মহিত একাত্মত! 


লাভ করিতে সমর্থ হইতেন তাহারও পরিচয় লাভ করিতে পার। যায়। 


«আমারে তোমার বসাইল বায়ে 
একাসনে দিল আনি। 
নবারুণ রাগে রাঙ্গা হয়ে গেল 
কালে! ভেদ রেখ! খানি ।” (প্রভেদ ) 


এই অনুভূতি কেবল বিবৃতি মাত্র। পূর্ণ মিলনের যে অলৌকিক আনন্দ বাণী- 
রূপ লাভের জন্য উদ্াম হইয়! উঠে দে আনন্দ প্রেরণার কোন পরিচয় কি এক্ষেত্রে 
আছে? উহ্বারই একট] অতি ক্ষীণ আভাস কবি-চিত্বে চকিত একপ্রকার শিহরণ 
জাগাইয়! নিঃশেষিত হইয়াছে। 

যৌবনের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বিচিত্র রঙ্গীন বিহ্বল দিন গুলিই ধ্যান-লোকটিকে 
গড়িয়া তুলিতেছে। প্রাণের অন্থভূতি এমনি করিয়! উন্নততর চেতনালোক লাভের 


জন্য ধ্যান-লোক গড়িয়া তুলে । 
“জান না কি যে-বসন্ত সম্বরিল কায়! 
তারি মৃত্যুহীন ছায়। 
অহনিশি আছে তব সাথে সাথে 
তোমার অজ্ঞাতে।” (ছায়াসঙ্গিনী ) 


৪৮৭ 


কবিতাটিকে ভিন্ন দিক হইতে পাঠ কর! যাইতে পারে । যৌবন গত হয়, তাহার 
সহিত বিজড়িত হুইয়! সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সেই মধুময় দিনগুলিও চিরকালের জন্য 
হারাইয়া যায়। এই অতীত হওয়ার অর্থ নিঃশেষ বিলুপ্তি নয়। সৌন্দর্য্য ও প্রেমের 
সেই অনুভূতি এই জীবনের মহিত কোন একটা! ্বরূপে একাত্ম হইয়৷ থাকে। 
ইহা পূরবীর “তপোভঙ্গে'র সাত্বন! নয়। অর্থাৎ ওই সুপ্ত যৌবন আবার প্রকাশ 
লাভ করিবে এমনি করিয়া যৌবন বারংবার ফিরিয়! ফিরিয়া আসিবে, সমগ্র শ্ট্টি- 
তত্বের সহিত বিজড়িত করিয়৷ এই জাতীয় তত্ব-স্যষ্টি এবং সাত্বন৷ লাভের কোন 
প্রয়াস এখানে নাই। ্‌ 
সৌন্দর্য ও প্রেমের লীলার ভিতর দিয়া জীবন ধীরে ধীরে সমৃদ্ধ হইয়! উঠে। 
এই লৌন্দর্ধ্য ও প্রেমই অন্তরে একটি পরম গভীর ধ্যান-লোক গড়িয়া তুলে। পরিণত 
বয়সে এই ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিতে হয় । 
পাথিব অনুভূতি এই ব্ধূপে অপাধিব অন্ভূতি লাতে সহায়তা করে। যেরূপ 
ভীবনের একটি বিশিষ্ট পর্য্যায়ে বহিরমুখীনতা৷ দান করে, সেই রূপ আর একটি পর্ধ্যায়ে 
সমগ্র সত্তাকে অস্তমুখীন করিয়! ধ্যান নিমগ্ন করে। 
“যে চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির 
তারি মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত সুগন্ভীর |” (ছায়াসঙ্গিণী ) 
একান্ত শৈশব হইতেই কবির নিকট এই জগৎ ও জীবন পরম কোন এক সত্যের 
প্রতিভা বলিয়। বোধ হইয়াছে; সেই সঙ্গে এই সত্য লাভের আকাজ্ষাও 
জাগিয়াছে। 
তাহার সকল স্ষ্টি-কর্ম সকল সাধনার ভিতর দিয়! সেই পরিণাম লাভের 
আকাঙজ্ষাই নান। স্বরূপে ব্যক্ত হুইয়াছে। 
“যে আমারে হারালে সেই কবে 
তারই সাধন করে গানের রবে 
তোমার বীণা খানি।” (নীহারিকা ) 
কিংব! 


«মোর বিরহ সব মিলনের তলে 
রইল গোপন স্বপন-অশ্র-জলে” (মীহারিক! ) 


৪৮৮ 


চেতনার উর্থ পরিণামের যেমন শেষ নাই, তেমনি ওই অনভ্তকে মিঃশেষে লাভ 
করিতে পারা যায় না বলিয়া! প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অচিস্তনীয় বিরাট বোধ মানব-চিত্তকে 
অভিভূত করে। অপরিচয়ের বিশ্ময় তাই কোন কালেই লোপ পায় ন!। 

অভিসার অন্তহীন বলিয়! যে-কোন পর্য্যায়ে কবির চেতনায় অতৃপ্তি বোধের পীড়া 
যেমন, তেমনি বেদনাবোধও রহিয়াছে। উর্ধাতর চেতনালোক প্রাপ্তির আনন্দ 
অতিক্রম করিয়! কবি-চিত্তে চিরকাল অতৃপ্তির বেদনার সুর ধ্বনিত হুইয়াছে। 

হজনের পূর্বে অরূপ বা অসীম ছিলেন বন্ধ্যা । আপনার এই সাক্ষাৎকার 
হইতে তিনি ছিলেন বঞ্চিত! আপনার খশ্ব্ধ্য প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত তিনি 
আপনাকে আনন্দে প্রেমে দেশ-কালের পরিমীমায় আবদ্ধ করিয়াছেন। অসীম 
নায় আশ্রয় করিয়। সীমান্ধপ গড়িয়। তুলিলেন। 

এই দ্ধপে অসীম আপনাকেই কোন উপায়ে (ইহাই মায়! ) বিশ্লিষ্ট করিয়] 
আপনার আনন্দ রূপকে নিত্য কাল ধরিয়] প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এই পৃথক বোধ 
'মাছে বলিয়া বিশ্বের শ্বর্্য দিনের পর দিন অফুরান হুইয়! উঠিতেছে। 

ব্যক্তি ব! বিশ্বের মাঝখানে এমনি ব্যবধান আছে বলিয়! ব্যক্তির এমন নিত্য 
ব্যাকুলত৷। এই ব্যাকুলতাই ্ৃষ্টি-প্রেরণ। রূপে অন্ভূত হয়। এই মিলন লাভের 
আকাজ্জার ভিতর দিয় মানুষ আপনার অন্তর্নান শ্ব্ধ্যকে নিত্য প্রত্যক্ষ করিতে 
পারে। 

“এপারে চলে বর বধূ সে পরপারে, 
সেতুটি বাধা তার মাঝে। 


তাহারি পরে দান আসিছে ভারে ভারে 
তাহ্ারি পরে বাশি বাজে ।” (বরবধু) 


এককালে যাহাদের তিনি নিকটে লাভ করিয়াছিলেন, আজ তাহারা কোথায়! 
জীবন সায়াহনে তাহাদের স্মৃতি একে একে জাগ্রত হইয়া কবির হাদয়কে করুণ- 
কোমল করিয়। তুলিয়াছে। সেই সকল আকাক্ষার পশ্চাতে যে পরমের আকাঙ্ক। 
ছিল তাহ! কবির জীবনে আজও অচরিতার্থ রহিয়! গিয়াছে। 


“সেই দুরে ছায়া বূপে রয়েছে দে 
বিশ্বের সকল শেষে। 

যে আসিতে পারিতঃ তবুও 
এল না কভুও |” (অনাগতা ) 


৪৮৯ 


এই অধ্যাত্ন শুন্যত1 বোধের কালে কবি পরম মমতায় শ্থৃতি-লোকটিকে জড়াইয়! 
ধরিয়াছেন। কিন্তু শ্বৃতি-লোক আশ্রয় করিয়! তে হৃদয়ের শৃন্ততা ভরে না। এই 
£সহ একাকীত্ব বোধের কথাই আলোচনার প্রারস্তে উল্লেখ করিয়াছি। 
প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্যোপভোগের দিন, স্মৃতি সঞ্চয়ের দিন কবির জীবনে গত হইয়াছে । 
আজ সৌন্দধ্য সাক্ষাৎ করিলে স্মতি-লোকটিই কেবল উদ্বেল হুইয়া৷ উঠে। তাহারই 
মান ছায়। সকল রূপের উপর প্রতিফলিত হইয়! ছায়াছবির মত ধীরে ধীরে সরিয়। 
যায়। | 
নিশ্চেষ্ট অবস্থায় স্মৃতি-লোকটি কখন বাহির হইয়! কবির দৃষ্টি সমক্ষে মরীচিকার 
মত ঘুরিয়। বেড়ায় । কখন তিনি ওই স্মাতিতে আবিষ্ট হইয়া! পড়েন। সচেতন হৃইয়! 
বোধ করেন অজামিত বেদনায় হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়! পড়িয়াছে, স্তিমিত ছুই 
চোখের কোনে জল 
“এসেছিল বহু আগে যার! মোর দ্বারে 
যার চলে গেছে একেবারে 
ফাল্গুন মধ্যাহ্ন বেল! শিরীষ ছায়ায় চুপে চুপে 
তারা ছায়া রূপে 
আসে যায় হিল্লোলিত শ্যাম ছুর্ববা দলে ।” (অনাগতা! ) 
রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিমিজম্‌ যে উন্নততর চেতনার জগৎ লাভের আকাজ্ঞা 
্রস্থত তাহা! আমাদের বুঝিতে হইবে। তাহা! জীবনেরই প্রসার, জীবন বিমুখা 
কল্পনা বিলাস নয়। জীবনের স্বরূপ লাত করিবার জন্ত কবির চেতন| উর হইতে 
উর্ধতর লোকে অভিসার করিয়াছে । 
বাহিরের সৌন্দর্য্যকে ইন্ট্রিয় চেতনার জগৎ হইতে মুক্ত করিয়। যখন ধ্যান-লোকে 
উত্ভীর্গ করিয়া দেওয়া! হয়, তখন ওই সৌন্দর্য্য কতকটা মুক্ত স্বরূপতা৷ লাত করে 
বলিয়। উহার সভোগে মান্য তেমন বন্ধন পীড়। বোধ করে না। 
ধ্যানলোকে সৌন্দর্য ও প্রেমের এই যে সম্ভোগ তাহ! আদিতে প্রাণের অতি 
গভীর অশ্ুভূতিকে আশ্রয় করে বলিয়! স্ুপরিণত বয়সে প্রাণের অনুভূতি ক্ষীণ হইয় 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ধ্যান-লো কটিও ক্রমশ শ্রীহীন হইয়। পড়ে। 
এক্ষেত্রে যে অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি, সেক্ষেত্রে সৌন্দর্য ও প্রেমের অন্ৃভূতি 
ধ্যান-লোকে অস্তশ্চেতনাকে দ্বিধা! করিয়। কেমন পরস্পরের আসঙ্গ লাভ করিয় 
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ধন্ত হইতেছে তাহার একট! পরিচয় লাভ করিতে পার! যাইবে সত্য, কিন্ত “কল্পনা” 
প্রদ্থৃতি কাব্যের সেই আত্তর লীলার, সেই এশ্বর্য্যের কোন প্রকাশের পরিচয় 
এক্ষেত্রে নাই। 
মানস-লোকটিই দ্বিধ! হইয়| একদিকে মানস-প্রজাপতি রূপে মনেরই আর একটি 
₹শকে পুষ্পিত করিয়! তাহারই সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিয়! চলিয়াছে। 


একদিকে 
এ যে তোমার মানস প্রজাপতি' 
অন্যদিকে 
“মনে তোমার ফুল ফোটান মায়া” 
এই উভয়ের সেই মানস-সম্ভোগ 
“মরীচিকার ফুলের সাথে 
মরীচিকার প্রজাপতির মিলন ঘটে ফাল্ধুন প্রভাতে ।” 
একদিকে “ফাল্তুন প্রভাত? অন্যদিকে €তোমার যৌবন” অর্থাৎ প্রকৃতি ও নারীর 
সৌন্দধ্য কবির অন্তরে প্রাণের ক্ষীণ সাড়! জাগাইয়! তুলিয়াছে। 
এই ধ্যান-লোক হইতে কবি সৌন্দর্য ও প্রেমের লীল! দাক্ষাৎ করিয়াছেন 
বলিয়া বাহিরের “রূপ” আপনার সীমাকে অনেকট। ছাড়াইয়! বিরাটতর কোন এক 
লৌন্দ্য ও প্রেমকে আভানে উদৃভাসিত করিয়া! তুলিয়াছে। মনুয্যু-চেতন! যতই 
উন্নততর পরিণাম লাভ করে একই মত্ত! ততই বিরাটতর সৌন্দ্-লোকের আভাস 
দান করে। 
“মনে হুয় যেন তুমি ভূলে যাওয়া তুমি 
মর্ত্য ভূমি, 
তোমাদের যা বলে জানে সেই পরিচয়ণ 
সম্পূর্ণ তো নয় ।” (পুষ্পচয়নী ) 
কিংবা 
“যে ভঙ্গীটি পেয়েছে প্রকাশ 
দেয় বহু দুরের আভাস । 
মনে হয় যেন অজানিতে 
রয়েছে অতীতে ।” ( পুষ্পচয়নী ) 
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এই সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ যে ধ্যানাশ্রয়ী তাহ! সৌন্দর্যের ব্যাপকতা ও বিশ্ময় বোধ 
হইতেই বুঝিতে পার! যায়। 


“আজি মোর চোখে 
কাছের মুত্তির চেয়ে দুরের মুত্তিতে তুমি বড়ে1।” (বিদায়) 


বিরহে প্রেমের আধারটি দৃষ্টি বহিভূর্তি হইলে অন্তরে অতল স্পর্শ শৃন্তার স্থ 
হয়। কারণ প্রেমে যে প্রাণের উপলব্ধি তাহ ওই কালে কতকট। উদ্দপরিণাম 
লাভ করিলেও তাহ! ইন্ত্িয়-চেতনাকেই মুখ্যতঃ আশ্রয় করিয়া থাকে। হন্ত্ি; 
আশ্রয় শূন্ত হইয়। পড়িলে মাহৰ অন্তরের মধ্যে মীমাহীন শুস্তত! বোধ করে 
তাহার পর প্রাণের প্রেরণায় ধ্যান-লোকে ওই রূপটি ইন্দ্রিয-চেতনাশ্রয় হইতে 
অনেককাংশে মুক্ত হইয়| যায় বলিয়! তাহার আর এক বিরাট রূপ ফুটিয়! উঠে। 
মানুষ তখন ধ্যানের ওই রূপ আশ্রয় করিয়া বাহিরের সকল রূপ পরিহার করে 
অস্তর্লোকের সেই সৌন্দধ্য ও প্রেমের তুলন| বাহিরে কোথাও নাই। 

সর্বন্ব সমর্পণের সার্থকতা তে! কাহারও প্রাপ্তির উপর নির্ভর করে ন|। ইন 
সেই প্রেরণা, যে প্রেরণায় মহুয্য-চেতন! বহিধিশ্বকে পরিহার করিয়া ধ্যান-লোকে 
ক্রমে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়! ভর্থ হইতে উদ্ধতর লোকে অভিলার করে 
বাহিরে ত্যাগের সার্থকতা অন্তরে ক্রমিক প্রাপ্তির মধ্যে। 

এই কালে কবি-চিত্তে যে বিচিত্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসা জাগিয়াছিল তাহারও ক্যি 
প্রিচয় লাভ করা৷ যাইতে পারে । এই জিজ্ঞাসা গুলি কবির জীবনে যেমন নৃত, 
নয়, তেমনি উহার কবির সমগ্র সপ্ত মথিত করিয়! জাগ্রত হয় নাই। বস্ত; 
ূর্বববস্তাঁ জীবনের দার্শনিক জিজ্ঞান! ও উপলব্ধি গুলি আজ ক্ষণে ক্ষণে কেবল অব' 
প্রেরণায় কবি-চিত্তকে মুহুর্তের জন্ত বিক্ষুব্ধ করিয়! তুলে । 

বিশ্ব-প্রাণ-স্পন্থন প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য রূপে নর-নারীর মধ্যে প্রেম রূ 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে । প্রকৃতির সৌন্দর্য ও নর-নারীর প্রেমের মধ্যে এক! 
প্রাণের প্রকাশ, পার্থক্য কেবল পরিণাম গত। 

“তোমার আমার মর্মতলে 
একটি যে মূল সুর চলে, 
প্রবাহ তাহার অস্তঃশীল। 


৪৯২ 


কীযে বলেসেই হুর, কোন দিকে তাহার প্রত্যাশা, 
জানি নাই ভাষা। 

জাজ সধি বুঝিলাম আমি 

হুন্দর আমাতে আছে থামি 
তোমাতে সে হল ভালোবাসা ।” (গৃশপ) 


অনীম কালের পটে কণাতম কালে আনন্দ-বেদনাপূর্ণ জীবনের এই যে বিদ্যুৎ 
চকিত প্রকাশ ইহার অর্থ কি? অনীম প্রাণের কোন ইচ্ছায় এই জীবন গড়িয়া 
উঠিয়া আবার বিলীন হইয়! যায় তাহার স্বরূপ আমর! জানি না। কেবল এই 
মাত্র জানি যে আমাদের জীবন*বিকাশ যেমন আমাদের ইচ্ছায় হয় নাই, ইহার 
বিনষ্টিও তেমনি আমাদের ইচ্ছা বহিভূ্ত। সুতরাং ইহার অর্থ যদি কোথাও থাকে, 
বে তাহ! তাহারই মধ্যে ধাহার ইচ্ছায় এই প্রাণের প্রকাশ । 
জীবনের শ্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারা যাক কিংবা ন| যাক, এই জীবন-লীলার 
পশ্চাতে কাহারও সচেতন আকাজ্ষা! এবং সাক্ষাৎকার যে আছে, সে সম্পর্কে কবি 
নিঃসংশয়। 
মৃত্যুতে এই জীবনের সমস্ত কিছুর অবসান। এই ধরণীর বৃকে তাহার চি 
মাত্রও কোথাও কোন স্বরূপে থাকে না। । 
“তার পরেতে ভোলার পালা, কথা কবে না, 
অসীম কালের পটে ছবির চিন্ত রবে না।” (সাজ) 
কিন্তু এই স্বরূপ সম্পর্কে কবি নিঃসংশয় - 
“এই মানে তার বুঝতে পারি 


খেয়াল ধাহার খুশি তারি 
জান-না-জান।” (সাজ) 


একদিকে বিশ্ব-প্রাণ প্রবাহ অন্যদ্দিকে রূপে রূপে নর-নারীর হৃদয়ে প্রেম স্বরূপে 
তাহার বিচিত্র প্রকাশ । 

প্রকৃতি ও মানবের সৌন্দর্য ও প্রেমকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়! যে 
সাক্ষাৎকার, তাহাই রবীন্ত্রকাব্যে পূর্ণ সাক্ষাৎকার তন্ব। নিয়ের উদ্ধতিটির মধ্যে 
এই তত্বুটির পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে? কিন্তু বিশ্ব-প্রাণ-ধারার মহিত 
নর-নারীর প্রেমের পূর্ণ যোগের সেই অপার সৌন্দর্য্য লীলার সেই মহৎ শ্বধ্যের 
কোন পরিচয় মিলিবে না । 
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নিখিল বিশ্প্টির অন্তরালে যে প্রাণ-পৈতি, যে আদি বাসনা, সেই বাসনা 
চাঞ্চল্যে নিত্য অন্তহীন রূপ সৃষ্টি হইয়! মহাশৃন্ঠে নিত্যকাল কোথায় ভাসিয়া চলি- 
য়াছে। এই চলার আদি নাই অন্ত নাই। 
নর-নারীর মিলন আকাক্ষার মাঝে সেই আদি এষণা। এই আকাজ্ষায় 
যখন তাহার! মিলিত হয়, তখন বিশ্বের সুরের যোগে উহারই ্ৃষ্রি-প্রেরণায় 


তাহাদের সকল স্ষ্টি সুন্দর ও সার্থক হইয়া উঠে। 


£সমন্ত বিশ্বের মর্শে যে চাধল্য তারায় তারায় 
তরঙ্গিছে প্রকাশ ধারায় 

নিথিল ভুবনে নিত্য যে সঙ্গীত বাজে 1 
মৃণ্তি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে ।” ( বুগল:) 


বাহিরের প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দর্য, অন্তরে ধ্যান-লোকে আর এক সৌন্দর্য্য 
পরিণত হুইয় যায়। এই ধ্যানের সৌন্দর্যকে বেষ্টন করিয়৷ থাকে এক অপাধিব- 
জগতের আভা । এই আভা বিজড়িত হইয়! ধ্যানের সৌন্দর্য এক বিশ্মিত রূপ 
উদঘাটিত করে। লীমা-বদ্ধ রূপ এই রূপে অন্তরে জড়ের বন্ধন মুক্ত হইয়। এক 
প্রকার মুক্ত স্বরূপত৷ লাভ করে। একখণ্ড মেঘকে ঘিরিয়! ঘিরিয়। হুর্ষ্যের কিরণ 
যেমন মুহূর্তে মুহূর্তে শত বর্ণের আলিম্পন] আঁকে, অপূর্বতার নান! আতাস, তেমনি 
এই রূপকে আশ্রয় করিয়া অলৌকিকতার নান। আভাস অন্তরে আসিয়া পৌছায়। 

“কেমনে জানিবে তুমি তারে সবর দিয়ে 
দিয়েছি মহিম1। 


প্রেমের অসৃত স্নানে সে যে অত্রি প্রিক্বে, 
হারায়েছে সীমা 1৮ (আরশি ) 


শেষ সপ্তক 
কালের আবর্তে, পথ চলায় একদিন আত্মবিশ্ৃত প্রেম হারাইয়! যায়। কিন্তু এই 
হারাইয়া যাওয়ায় তাহার নিঃশেষ বিলুপ্তি ঘটে না, তাহ! স্মৃতি-লোক আশ্রয় করিয়া 
বিরাজ করে। তাহার পর একদিন উদ্দাস অবসরে ওই বিশস্বৃত প্রেমের আত্মপ্রকাশ 
'খটে জুছুভ মহিমায়। তখন ওই স্মৃতির মৃত্তিটিকে বেষ্টন করিয়! মন নিত্য অশ্রপাত 
করিয়া চলে। এক একটি অশ্রবিন্দু পূজার এক একটি ফুল। 
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*এতদিন পরে ভাগার খুলে 
দেখছি তে।মার রত্বমাল! 
নিয়েছি তুলে বুকে ।” 
নুখ-ছুঃখ, লাভ*ক্ষতি, নান! তুচ্ছ কর্ম, নান! ঘটনার স্বত্রে গীথা জীবন, তারই 
মধ্যে প্রেমের স্পর্শ নামে অন্তরে হয়ত মুহূর্তের জন্য, কিন্ত সেই মুহূর্ত মানুষের 
চেতনাকে সকল বাধ! মুক্ত করিয়া! কোন্‌ লীমাহীনলোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। এক 
অপাধিব সৌন্দরয্য-লোকের দ্বার উদবাটিত হইয়! যায়। জীবন ও জগৎ খিরিয়। অশীম 
রহস্তের মহাযৌনতা৷ মুহূর্তের জন্য যেন ঘুটিয়! যায়, সপ্টি-লোকের গুঁঢ়তম মহামন্ত্ 
চিত্তকুহরে ধ্বনিত হইয়। উঠে।-_-এক গভীরতম অস্তিত্বের অনুভূতি । 
“জোয়ারের তরঙ্গ লীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হ'ল 
চির ছুর্লভের একটি রত্বকণা 
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র বেলায়।” 
প্রেম জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতির সঞ্চয় । জীবনের সকল পরিণাম, সকল 
পরিবর্তনের উর্ধে তাহা স্থির গ্রবতারকার মত কিরণ বিস্তার করে। আর সেইদিকে 
স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! একদিন জীবন মৃত্যুর অতলতার মধ্যে হারাইয় যায়। 
তখনও কি সেই সব সঙ্গহার1 জীবনের অজ্ঞাত কোন পারণামে এই দুর্লভ প্রেমই 
একমাত্র সঙ্গী হইয়া! থাকে ? 
“তারপরে মনে পড়ে 


একদিন সেই বিল্ময়-উন্মন! নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে ;--৮ 


স্থষ্টির যাহ! চরম সত্য তাহ! অমনি সহজ, সরল, তাহ অমনি নিঃসংশয় প্রত্যক্ষ 
গোচর, যেমন প্রত্যক্ষ গোচর রৌদ্র ঝলমল একগুচ্ছ কিশলয়। প্রাণের কী আশ্চর্য্য 
রবূপময় প্রকাশ ! সমগ্র স্টির অন্তরালে সেই এক আশ্চর্যের প্রকাশ। প্রেমে প্রাণের 
জাগরণের ভিতর দিয়! সমগ্র সটি রহস্তের কিছু আভাস লাভ করিতে পারা যায়। 
হয়ত কোন গুভলগ্নে সেই রহস্যের দ্বার উদবাটিত হইয় যাইত, কিন্ত তাহার পূর্বেই 
কবির সেই প্রেম অবসান লাভ করিয়াছে। শ্রেষ্ঠ উপলব্ধির সেই নিরাভরণ বাণীরূপ 
কেমন? ধেমনই হোক জীবনে তাহার প্রকাশ ঘটিলে কোথাও আর সংশয়ের 
লেশমাত্র থাকে ন|। 
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নুখ-হুঃখের প্রত্যক্ষ অনুভূতির দিন, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বিচিত্র শ্বপ্ন সঞ্চরণের 
দিনের অবদান ঘটে। থাকে ওই সকল ন্ৃতির সম্প্দগুলিকে নানাভাবে গভীর 
মমতায় একে একে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। দেখিবার দ্রিন। কবির এই ছুটি জীবন- 
পর্যযায়েরই পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে লাভ কারিয়াছি। 


“ধারে পড়। ভুলের ঘন গন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি 
গুন গুন করেবেড়ায়, 
কোন্‌ অলক্ষের সৌরতে |”, 


প্রাণের সম্পদ সঞ্চয়ের দিনের শেষ হয়, দেই সঙ্গে প্রাণ-লোকের সহিত ধীরে 
বিচ্ছেদ ঘটিতে থাকে । বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু মনের গ্রন্থি আরো! দৃঢ়.হয়। এই স্থৃতি- 
লোকটিকে মানুষ তখন আরো! গভীর করিয়া জড়াইয়া ধরে। স্মৃতি-লোকে জড়ের 
বন্ধন-যুক্তি কতকট! ঘটে, কিন্তু শ্বতি-লোকও সীমার লোক। তাই শ্বৃতি-লোক 
জীবন ও জগতের সম্যক পরিচয় লাভের পথে দুর্লভ বাধার স্যতটি করে। কবি তাই 
তাহার শ্ৃতি-লোকের বাহিরে আসিবার জন্য ব্যাকুল। ব্যক্তির সকল প্রকার 
সীমিত বোধের বাহিরে আসিবার জন্ত ব্যাকুলত । তাহা হইলে জীবন ও জগৎকে 


তাহার যথার্থ স্বরূপে সাক্ষাৎ কর! সম্ভব হইবে। 
*এই ছায়ার বেড়ায় বন্ধ দিনগুলো থেকে 
বেরিয়ে আহক মন 
শুভ্র আলোকের প্রাগ্রলতায়। 
অনিমেষ দৃষ্টি তেসে যাক 
কথাহীন ব্যথাহীন চিস্তাহীন 
স্থষ্টির মহাসাগরে ।” 
সীমিত বোধের বাহিরে আসিয়া! পরম অস্তিত্বের অনুভূতি লাভের এই যে 
আকাজ্! তাহ! ব্রহ্গবাদীদের অন্ধপ বা অসীম যে নয় তাহা অন্ততঃ নিঃসংশয়ে 
বলিতে পার! যায়। তাহ] কি, না স্থষ্টির প্রেরণ বক্ষে লইয়! যে অন্তহীন প্রাণের 
প্রবাহ বহিয়| চলিয়াছে, যে প্রবাহে মুহূর্তে মুহূর্তে সংখ্যাতীত রূপ স্হটি হইয়। আবার 
হারাইয়া যাইতেছে, তাহারই সামগ্রিক অস্তিত্বের উপলন্ধি। 


«এর আলো ছায়ার 'উপর দিয়ে 

ভাসতে ভাসতে চলে থাক আমার চেতন। 
চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন 

মৃত্যু-মহাসাগর সঙ্গমে | 
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প্রাণ-তত্বে মহাপ্রাণ ও মহামৃত্যু সমার্থক । 
এই বিশ্বলোক ঈশ্বরের অন্তহীন মানস-সরোবরের একটি পদ্ম। এই বিশ্বৃষ্ট 
পন্মের দল একটির পর একটি করিয়া বিকশিত হইতেছে, পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও 
মাধূর্য্যের একটির পর একটি করিয়। দ্বার ধীরে উদবারটিত হইয়া যাইতেছে । একটি 
পরিণামে এই বিস্পটি-পদ্ন পূর্ণ বিকশিত হইয় তাহার অস্তলশন সকল এশ্ব্্যকে প্রকাশ 
করিবে। তিনি আপনার স্থষ্টির সেই পূর্ণ প্রকাশ দেখিবার জন্ত আপনি অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছেন। তাহার সেই প্রতীক্ষার সেই প্রেমের কী পার আছে। কত 
যুগ যুগাস্ত পার হইয়! গিয়াছে সামনে কত যুগ যুগাস্ত ! 
সমগ্র বিশ্বের সহিত একাত্ম বলিয়! মানুষের জীবনে এই একই নিয়তি চরিতার্থ 
হইবে। অর্থাৎ এক একটি ব্যকি-সন্তাকেও আশ্রয় করিয়া চেতনার ধীর বিকাশ 
ঘটিয়া চলিয়াছে। এই বিকাশ তো! এক জীবনে এক-লোকে সম্পূর্ণ হয় না। লোক 
হইতে লোকাস্তরের ভিতর দিয়া মানবাত্বা ব্ূপ হইতে র্বপাস্তর লাভ করিয় 
চলিয়াছে। 
পএই আমার সমগ্র সত্ত। 
তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 
কোনো ধুগে কি কোনে! দিবা সৃঠির সম্মুখে 
পরিপূর্ণ অবারিত হবে? 
এই জিজ্ঞাপ৷ সংশয়মূলক নয়, বরং পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম প্রত্যয় প্রন্থত। তাহা ডাহার 
পরবন্তী উক্তি হইতে বোধ করিতে পারা যায়। 
“কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ, 
| আপনি প্রকাশ হব আপনার আলোতে” 
ৰ কবির এই প্রার্থনা! উপনিষদের খধি-কবির প্রাথনার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
“গুষষ্ন ) একে যম, প্রাজাপত্য 
বাহ রশ্মীন সমৃহ-তেজঃ 
যৎ তে রূপং কল্যাণতমম্‌, তত তে পশ্ঠাহ্নি 
যে! সার অসৌ পুরুষম্‌ সোহম্‌ অন্মি।” 
কিন্ত এই উভয় প্রার্থনার মধ্যে বিলক্ষণ পার্থক্য আছে । রবীন্দ্রনাথ যে “আমি"র 
পুর্ণ লাভ করিতে চান তাহা অন্তর ও বহিঃসভ্ভার পূর্ণতা, বছিধিশ্বের যোগে 
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যাহার ধীর বিকাশ। ইহাতে আছে দেশ-কাল ও ন্ূপের পরিপূর্ণ স্বীকৃতি 
উপনিষদের ধধি-কবির প্রার্থনায় ( অন্ততঃ অদ্বৈতবাদীদের ব্যাখ্যা বা তাম্‌ 
অনুসারে ) যে-আমি+ তাহা কেবল অসীম বা অরূপ। তাহার সহিত দেশ-কাল ও 
রূপের কোন তত্ব নাই। দেশ-কাল ও দ্ধূপের যে-কোন তত্ব তে মানব মন ও বুদ্ধি 
প্রন্থত, যাহ! আদে৷ লীমিত বোধ, তাহাই মায়।। 
_ বিশ্বের যোগে ইন্দিয়-প্রাপ-মণকে. আশ্রয় করিয়! কবির চেতন! কত বারবার 
সীমাহীন যুক্তির আস্বাদ লাভ করিয়াছে, তাহাকে আশ্রয় করি যে অন্তহীন বিচিত্র 
মানদ-সস্তোগ, ইন্্রিয়-প্রাণ-মনের ধীর সামর্ধ্য হ্রাসের ফলে 'ধারে ধীরে ম্লান হইয়া 
আসিয়া জীবনাবসানে একদিন নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যাইবে। 
““ষে প্রদীপ জবলে(ছল মিলন-শয্যার পাশে 

সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক'রে। 

তার শিখ। নিবল আজঃ 

সেট! ভামিরে দিতে হবে সতরোতে | 

কিংবা 


“যে বাশি বাজিয়েছি 
ভোরের আলোর, নিশীথের অন্ধকারে, 
তার শেষ স্ুরটি বেজে থামবে 
রাতের শেষ প্রহরে |” 


কবির ইন্দিয়-প্রাণ-মনের আধারই: তো! প্রদীপ, তাহাই তো! বাশরি। মৃত্যুতে 
ইহার নিঃশেষ বিনষ্টি ঘটে এমনি একপ্রকার অধ্যাত্ব প্রত্যয় কবির পরব 
জীবনের কবিতাগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করা যায়। বলাকায় এই বোধের 
প্রথম পরিচয় লাভ কর! যায়। নিখিল বিশ্বে ব্যক্তি-সত্তার বিশেষের কোন মৃল্য 
নাই। কেবল মানব-জীবনে নয় বিস্বপ্টির সর্বত্রই সত্তার এই বিনাশ লক্ষ্য কর] যায় 
প্রকাশে যাহ! এত সত্য, এত প্রত্যক্ষ, এত নিবিড়, এমন একান্ত, অনিবার্ধ্য, অসংশয়, 
মৃত্যুতে তাহার নিঃশেষ অবসান ঘটে এও সত্য। জীবন ও জগতে একক সম্ভার 
বিনাশ: রোন শুল্গতার সি করে না। এই উপলব্ধির-মধ্যেই কিন্ধ কবিতার সমাধি 
নয়/ ' « | " ' : 
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“তবু ভার আগে কোনে৷ একদিনের জন্য 
কেউ একজন 
সেই শৃন্তটির কাছে একটি ফুল রেখে! 
বসন্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালে |? 
মানব-প্রেমের মধ্যে সেই অমুত আছে, যাহার যুহূর্তের আস্বাদ জম্ম-সৃত্যুর সকল 
দীমান! পার হইয়! যায়। তাহার সমগ্র স্্টির মর্মূলে এই আস্বাদ আছে। কাব্যের 
ভিতর দিয় মানব অন্তরে সেই আস্বাদকে তিনি অনিবাধ্য করিয়া! তুলিয়াছেন। 
মানব-প্রেম হইল অসীমের সীমিত প্রকাশ । মানব-প্রেমের ভিতর দিয়া আমব। 
অনীমকেই বিচিত্ররূপে সম্ভোগ করি। 
দেশ-কালের বক্ষে কত কোটি কল্প কল্পান্ত ধরিয়1 মহত্ডম বধ " হইতে ক্ষুদ্রতম প্রাণ- 
কণ। পর্য্যস্ত অন্তহীন রূপ-লোকের স্ষ্টি হইতেছে, আবার তাহার বিনাশ ঘটিতেছে। 
ইহা যেন প্রাণ-সমুদ্ধে অন্তহীন বুদ্,দের বিকাশ ও বিনষ্টি। এই প্রাণ-ধারা কোন্‌ 
অকুল হইতে কোন্‌ অকুলে ছুটিয়া চলিয়াছে তাহ! কে জানে! 
“মহাকাল, সন্ন্যাসী তুমি । 
তোমার অতল ম্পশ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে 
উচ্ছুত হয়ে উঠছে হৃষ্টি 
অ।বার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গ তলে।; 
তাহার ধ্যানই একবার অন্তহীন স্ষ্টিক্ূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে, আবার 
তাহার! তাহার ধ্যানের মধ্যেই বিলীন হইয়! যাইতেছে । 
এই সৃষ্টি ও বিনষ্টির উর্ধে যে অবিক্ষৃন্ধ শাস্তি, যে নির্মল নিরাসক্তির লোক, 
কেবল পরম অস্তিত্ব রূপে যাহার প্রকাশ; সমগ্র চঞ্চলতার মধ্যে যাহ মহান বৃক্ষের 
তায় স্তব্ধ অচঞ্চল হইয়। রহিয়াছে । এই উপলব্ধি বৌদ্ধ স্পন্মবাদ হইতে রবীন্দ্রনাথকে 
[লতঃ পৃথক করিয়াছে । নিয়ের পংক্তি কয়েকটির মধ্যে সেই অধিষ্ঠানভূমি লাভ 
চরিবার আকাঙ্ষাই ব্যক্ত হইয়াছে। 


“আজীবন আর মৃত্যু, পাওয়! ও হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষু শাস্তি 
সেই হুষ্টি হোমাগ্রি শিখার অস্তরতম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয় ৮ 
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যিনি অসীম দেশ-কালের মধ্যে তিনিই আপনাকে অন্তহীন সীমা-ক্কপে প্রকাশ 
করিয়াছেন । এই প্রকাশেই তাহার আনন্দ, তাহার লীল।। 
মানুষের স্থষ্টির মূলে এমনি অহেতুক আনন্দ প্রেরণা। বিশ্ব-প্রাণের যোগে 
প্রাণের যে অলৌকিক আনন্দ অনুভূতি, বিচিত্র টি তাহারই বন্দন1 গান । কট 
প্রাণের যোগে প্রাণের প্রকাশ আবার প্রাণেই তাহার অবসান । 
“এই নিত্য বহমান অনিত্যের স্রোতে 
আত্মবিস্বৃত চলতি প্রাণের হিল্লোল । 
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্ণচুড়ার পাতার মতো 1” | 


কবির স্তি এই প্রাণ-ম্ত্রীবিত মনের আনন্দাহৃতবের প্রকাশ। নিখিল 
বিশ্বের অন্তরালে যে প্রাণ বিচিত্র রূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে, সেই একই প্রাণ 
ব্যক্তি-হদয় আশ্রয় করিয়। নান! সৃষ্টি রূপে আত্ম প্রকাশ করে। সেই সকল 
সষ্টির গায়ে নামাঞ্কিত করিয়া রাখিবার যে চেষ্টা তাহ! মানবিক হইতে পারে, 
কিন্ত তাহার অধ্যাত্ব মূল্য কিছু নাই। তাহা আসক্তি মাত্র। কালে তাহা একদিন 
নিশ্চিন্ত হইয়। যায়। এই আসক্তিকে জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টাই বর্তমান কবিতার 


মুখ্য প্রেরণ! । 
“সেই অদ্ধকারকে সাধনা করি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্ব চিত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত, 
গ্রকাশিত যিনি আনন্দে ।” 


মান্য আপনার ভাবনাকে বাহিরে রূপায়িত করে। এই ব্ূপায়নকে আমর! 
বলি হৃষ্টি। ব্যক্তি-মাহষ সমগ্র জীবন ব্যাপিয়। যাহ! স্ট্টি করে, সেই সকল স্ৃষ্টি- 
্ূপকে জোড়। দিয়া তাহার একটি মানস-রূপ গড়িয়৷ তোল! সম্ভব । এই ভাব- 
জগৎটিকে আমর! বলি ব্যক্তির অধ্যাত্ব-সভ্ভ। | স্থষ্টি রূপ আশ্রয় করিয়! ব্যক্তির 
এই যে সম্ভার উপলবি, তাহ। প্রত্যক্ষ গোচর। ইহাকেই বলি শ্রষ্টার ব্যক্তিত্ব বা 
আ]মত্ব। কিন্তু ব্যক্তির কতটুকু প্রকাশ ঘটে তাহার সৃষ্টির মধ্যে। তাহার মধ্যে 
রহিয়াছে সীমাহীন অপ্রত্যক্ষতা | এই অপ্রত্যক্ষতার আবরণের অন্তরালে থাকিয়া 
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বিশ্ব-তষ্টা। তাহার একটি বিশিষ্ট ভাবনা ব! অভিপ্রায়কে রূপান্নিত করিয়! চলিয়াছেন। 
যতদিন ন|! সেই ভাবটি সম্পূর্ণরূপে ব্ূপায়িত হইতেছে ততদিন ব্যক্ষি-মানসের 
পক্ষে সেই ভাবের সম্যক উপলব্ধি অলভ্ভব। কবির সমগ্র সৃষ্টির ভিতর দিয়। তাহার 
একটি আভাম হয়ত লাভ করিতে পার! যায়, কিন্তু নেই সমগ্র রূপ-কল্পনা অসস্ভব.। 
কবির এই জীবনে বিধাতার সেই অভিপ্রায় সম্পূর্ণ সার্থক হয় নাই-_ 
“আমাতে তার ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতথানি নিবিড় নিস্তব্ধ! । 
তাই আমি অপ্রাপ্য*ৎ আমি অচেন] ) 
অজানার ধেরের মধ্যে এ হৃষ্টি রয়েছে তারি হাতে, 
কারে! চোখের সামনে ধরবার সময় আসেনি, 
সবাই রইল দুরে, 
যারা বললে «জানি' তার! জানল না।৮ 
অমম্পূর্ণতার এই বেদনাবোধ কিন্তু এই কবিতার শেষ কথ! নয়। এক একটি 
ব্যক্তি-মত্তাকে আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের এক একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায় চরিতার্থ হইতেছে 
বলিয়া! এই অভিপ্রায়ের সম্পূর্ণ রূপায়নের পূর্বণে কোন সত্তার নিঃশেষ বিদুপ্তি তাই 
অনভব। মৃত্যু জীবনের একটি ছেদ মাত্র, নৃতন আরপ্ের হুচন]। বারংবার 
মৃত্যুর ভিতর দিয়! জীবনের ধার! বহিয়! চলে যে পর্যস্ত না একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায় 
পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতেছে । 
«এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্তে ? 
যা নিয়ে এল কত নুচন।, কত ব্যগ্রন1, 
বনু বেদনায় বাধা হতে চলল যার ভাষা, 
পৌঁছল ন! যা বাণীতে, 
তার ধ্বংস হবে অকন্মাৎ নিরর্থকতার অতলে 
সইবে ন৷ হুত্টির এই ছেলে মানুষী 1” 
কোন্‌ অধ্যাত্ব-উপলন্ধিতে কবি হৃদয় সান্বন! লাভ করিয়াছে, তাহার পরিচয় 
আমর! লাভ করিয়াছি । তাহারপর কবির ওই জিজ্ঞানা-_ 


“তার নকশা শেষ হবে কবে? 
তার সঙ্গে প্রতাক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার ?” 
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মুক্তি রলিতে রবীন্দ্রনাথ কি বুঝিতেন তাহারও পরিচয় এই উদ্ধত অংশটির 
মধ্যে লাভ করিতে পার! যায়। ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়! ঈশ্বরের একটি 
বিশিষ্ট অভিপ্রায় যতদিন ন1 চরিতার্থ হয় ততদিন জীবনের গতি অব্যাহত থাকে। 
জন্ম হইতে জদ্মান্তরে তাহার যাত্রা চলিতে থাকে । ব্যতি-সঙ। তাহার এই 
বিশিষ্ট অভিপ্রায়টিকে যখন সম্পূর্ণক্ূপে লাভ করে তখনই ব্যক্তির মুক্তি। মুক্তি 
এই পরিপূর্ণতা । এই পরিপূর্ণতা মাধন ব্যতিরিক্ত যে মুক্তি রবীন্দ্রনাথের নিকট 
তাহা! শুন্যত। মাত্র। ব্যক্তি-সত্ভা তাহার বিশিষ্ট স্বভাবের € এই বৈশিষ্ট্যকে শ্বধর্ম 
বলে, তাহার কারণ ইহার ভিতর দিয় ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় চরিতার্থত| লাত করে । ) 
ভিতর দিয়! যখন সম্পূর্ণতা লাভ করে, তখনই ঈশ্বরের সহিত তাহার 'প্রত্যক্ 
ব্যবহারের সম্পর্ক' প্রতিষ্ঠিত হয়। ঈশ্বরের সহিত পূর্ণ বিকশিত ব্যক্তির প্রত্যঙ্ষ 
যোগের এই লীলাই রবীন্দ্রনাথের নিকট মুক্তি; 


বিচিত্র তারে বাঁধা, সুরে বাধা, যন্ত্রের প্রকাশ সীমিত। তাহার চতুর্দিকে মান্য 
কত সৌন্বর্্যের আলপন। আঁকে, কত বিচিত্র রঙ্গ ন1 ফুটাইয়া তোলে। তাহাকে 
ঘিরিয়৷ মান্থষের এই ভালোলাগার ভালোবাগার বিচিত্র প্রকাশ । কিন্ত যস্ত্রে যে 
নুর ধ্বনিত হয় তাহাতে সীমার মকল পরিচয় হার।| স্থুরের পে কম্পনে যন্ত্রের তার 
দেখিতে দেখিতে অৃশ্ঠ হুইয়] যায়, সীম| অনীমে, রূপ অন্ধপে পরিণত হইয়া যায় । 


বিশ্বের সকল রূপের মত নারী রূপের মধ্যেও সীমা! ও অসীমের অপন্ধপ সমন্বয়! 
কয়েকটি বিশিষ্ট রেখার মধ্যে সীমিত নারীর যে প্রকাশ, যাহাকে ঘিরিয়া আমর! 
অন্তরের মধ্যে বিচিত্র স্বপ্র-লোক ব| সৌন্দধ্য-লোক স্থষ্টি করি, বাস্তবে ও কল্পনায় 
আমাদের একাস্ত পরিচিত যে নারা রূপ, ধ্যানের তন্ময়তা ও প্রগাঢ়তার একটা 
পরিণামে তাহা কেমন করিয়। কোন্‌ অপরূপতার মধ্যে তলাইয়! হারাইয়! যায়। 
বিশ্বের অন্তহীন রূপের মধ্যে ষে-্রপের আভান কেমন করিয়া! বিলপিত হইয়! যায়! 
বিশিষ্ট একটি রূপের ধ্যানকে আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতন! এমন একটি পরিণাম 
লাভ করিতে পারে যে পরিণামে ব্যক্তির হদৃ-স্পন্ধন বিশ্বের প্রাণ-স্পন্মনের সহিত 
চকিতে চকিতে সংযোগে লাভ করিতে পারে, তখন বিশ্বের সকল রূপের যোগে 
বিশিষ্ট রূপ হারাইয় যায়। 
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সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাঁচা, 
দোলে বসন্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে কারে । 
ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে। 
যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে, 
কাপতে কীপতে ওর তার হয় আদৃশ্য। 
অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্ব-ভুবনে, 
থেলিয়ে যায় বনের সবুজে 
মিলিয়ে যাঁয় দোলন চাপাব গন্ধে” 
কেবল পৌন্দর্য্য-ধ্যান নয়, প্রেমের উপলদ্ধিও (উভয়ের মধ্যে একই প্রাণের 
তত্ব আছে বলিয়া ) মানবীয় চেতনাকে একটি ছুর্লভ আকল্মিক মুহূর্তে অন্তহীন ব্যাপ্তি 
ও প্রসারত৷ দান করে। সেই ব্যাপ্তি ব1 প্রমারত! সকল জন্ম সকল মৃত্যুর সীম! 
পার হইয়। যায়। যত ক্ষণ-কালের জন্য, যত অস্থায়ীভাবে হোক-না-কেন, নর-নারী 
যখন আপনার এই অশীমতার পরিচয় লাভ করে, তখন জীবনের আর সমস্ত কিছু 
আর সকল বোধ একান্ত তুচ্ছ হইয়া যায়। মৃত্যুতে সত্তার একাস্ত বিলুপ্তি ঘটুক 
কিংব! নাই ঘটুক, মানবের স্মৃতি-লোকে অশেষ হইয়। থাকিতে পার! যাক বা ন 
বাক, এই উপলব্ধিতে তাত্বিক ওই সকল জিজ্ঞাস! গৌন শুধু নয়, নিপ্রয়োজন 
হইয়। পড়ে। 
“সেই মুহুর্থে তোমার প্রেমের অমরাবতী' 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূষিকায়। 
সেই মুহুর্তের আনন্দ বেদন! 
বেজে উঠল কালের বীণা? 
প্রসারিত হল আগামী জন্ম জন্মান্তরে। 
সেই মুহুর্তে আমার আমি 
তোমার নিবিড় অনুভবের মধো 
পেল নিঃসীমতা! |” 


একথা তিনি কত-না-ভাবে কতশনা-বূপে ফিরিয়। ফিরিয়া বলিয়াছেন । আমরা 
তাহাকেই সুন্দর বলি যাহ! মানবীয় চেতনাকে লীমার বন্ধন হইতে মুক্তি দেয় | 
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“পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 
হুন্দর যায় সব সীষাকে এড়িয়ে 17 
লৌন্বর্যের ইহ। যেমন বস্তুগত ব্যাখ্য| তেমনি সৌন্দয্যের একটি ভাবগত ব্যাখ্যার 
দিকও আছে। মানবীয় চেতন! যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে, যতই 
অহং বা সীমার বোধকে ছাড়াইয়া উঠিতে থাকে, ততই তাহার দৃষ্টিতে সৌন্দ্য্য- 
লোক উদবাটিত হইয়! যাইতে থাকে । মানবীয় চেতন! এমন একটি পরিণাম লাভ 
করিতে পারে, যখন রূপের আর অস্ত থাকে না; অর্থাৎ বিশ্বের সমস্ত কিছু তখন 
অলৌকিক লৌন্দ্য্য ও মাধূরধ্য মণ্ডিত হুইয়! যায়। 
এই তত্বটিকেই একটু ভিন্ন ভাবে তিনি এক্ষেত্রে উপস্থাপিত কারার | অর্থাৎ 
বস্তুকে যখন অন্তহীন দেশ-কালের (মহাপ্রাণ না মহামৃত্যু ?) পরিপ্রেক্ষিতে দেখিতে 
পারি, তখন বস্তর সৌন্দর্য্য নিঃসীম হইয়া! উঠে। বস্তুকে তাহার অন্তহীন দেশ- 
কালের পরিপ্রেক্ষিতে দেখ! তখনই সম্ভব যখন মানুষ সম্পূর্ণরূপে অহং বা সীমার 
বোধ যুক্ত হয়। এই দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি মানুষ দেবতার দিব্য আত! বিজাড়ত হইয়। 
যায়, এই দৃষ্টিতে প্রতি ধূলিকণ! অন্তহীন সৌন্দর্য ও বিন্ময়ের আভান দেয়। এই 
মৃষ্টিতে এই মর্ত্য-লোকই হ্বর্গ-লোকে পরিণত হইয়৷ যায়। তিনি পান্ধী বাহকের 
মধ্যে দেবতার মৃত্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 


“ভারমধ্যে একজনকে দেখলেন 
ষেন কালে! পাথরে কাটা! দেবতার মৃত্তি ১--” 


আর এই আনস্ত্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্বের সমস্ত কিছুকে দেখা-_ 
“এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তব্ধ নিঃশব্দ সুদূর, 
জীবনের চারদিকে নিশুরক্গ মহাসমুদ্র ; 
সকল হুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মুক্তি” 
এই বিশ্বকে ছুই দিক হইতে দেখ! আছে। একটি ভাব, ধ্বনি ও স্পন্দনের দিক 
হুইতে, অন্যটি রূপ-রঙ্গ ও রেখার দিক হইতে । ব্যক্রি-সত্তা বিশ্ব-সন্তাকে যতই গভীর 
করিয়। লাভ করিতে থাকে, ব্যক্তি-চেতনায় ততই বিশ্বের ভাবধার। অথব! বিশ্বের 
রূপ-রঙ্গ ও রেখ! অফুরাণ হইয়! উঠে। ব্যক্ি-সত্ত। আপন সৃষ্টির মধ্যে কখন ভাবকে 
প্রকাশ করেন, কখন রূপকে চিত্রে ব্ূপায়িত করেন। একই সত্তাকে আশ্রয় করিয়। 
কোথাও এই উভয় প্রেরণা যুগপৎ ক্রিয়া করিতে পারে। 
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বিশ্বের যোগে ভাব অগ্ুসরণ করিয়া! কবি একদিন এমন একটি পরিণাম লাভ 
করিয়াছিলেন, যে পরিণামে নিখিল বিশ্বের পরিব্যাপ্ত ভাবন1 ভাহার হৃদয়ে সমুষ্ছৃসি€ 
হইয়াছিল। সেই ভাবনাকে তিনি অনায়াসে তাহার অতুল বৈচিত্র্যময় কাব্য-ধারার 
ভিতর দিয়! প্রকাশ করিয়াছেন। আজ রূপ অনুসরণ করিয়! বিশ্বের যোগে তিনি 
এমন একটি পরিণামে আমিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, যে পরিণামে বিশ্বের অন্তহীন 
আকার বা রূপ তাহার হৃদয়-তটে মুহূর্তে মুহূর্তে ভামিয়! উঠিতেছে। 

বিশ্ব! যিনি তিনি দেশ-কালের সীমার উর্ধে থাকিয়৷ দেশ-কালের মধ্যে 
আপন গড়া অন্তহীন রূপকে অনাগ্তন্ত কাল ধরিয়া! দেখিয়! দেখিয়া! শেষ করিতে 
পারিলেন না। 


“'সংসারটা আকারের মহাযাত্র] ৷ 
কোন্‌ চির-জাগরকের সামনে দিয়ে চলেছে,_-” 


কিংবা 
«চিত্রকর তিনি । 
তার দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে ।» 
এই কথ! তিনি অন্তত্্র অন্ভাবে বলিয়াছেন-- 


“অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
রেখার যাত্রী নিয়ে; 

অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল 
আকারের নৃত্য 

নির্বাক অসীমের বাণী 

বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অন্তহীন ঈঙ্গিতে। 
অমিতার আনন্দ সম্পদ 

ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে সুমিত 

সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়, 
গুধু রূপ; আলো! দিয়ে গড়1।” 


অসীম আকাশের পটে অন্তহীন অন্ধকারের বক্ষে সংখ্যাতীত আলোক-কুসুমের 
সুধু ফোটা ও ঝর1। অনীমের আনন্দকে সীম] নিয়ত সরিয়া সরিয়! নিয়ত বিদীর্ঘ 
হইয়া, প্রসারিত হইয়াই প্রকাশ করিয়! চলিয়াছে। 

বিশ্ব-রূপকারের এই আদর্শ, মাহুষ-অ্টারও আদর্শ । কিন্তু এই আদর্শকে মানুষ 
তখনই লাভ করে যখন মানুষ আপনার সকল সীমার বোধ ছাড়াইয়। উঠিতে পারে । 
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ঈশ্বরের মত মানুষ তখন হয় সম্পূর্ণরূপে যুক্ত। আবার এই মুক্তি আনে বিশ্বের 
সছিত যোগের ভিতর দিয়। বিশ্বকে পরিপূর্ণ করিয়! পরিণামে তাহাকে অতিক্রম 
করিয়! গেলে । 

“সমস্ত বিশ্বজুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 

আমিও বসেছি তারই পাদপীঠে, 

রচন] করছি দেখা ।” 


বিশ্ববক্ষাণ্ডের তো! কোন ভাষ| নাই। তাহার আছে ইঙ্গিত, ভঙ্গি, ছন্দ ও নৃত্য । 
তাহার অস্তরের মধ্যে আছে এক অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা। সেই ব্ঠাকুলতাকেই সে 


প্রকাশ করিতে চায় নান! ব্যঞ্জনায়। মেই প্রকাশের ব্যাকুলতা।'তৃণ পুষ্প হইতে 
অন্তহীন নক্ষত্র-লোক পর্য্যন্ত সর্বত্র পরিব্যাপ্ত । সেই প্রকাশের ব্যাকুলতার ভিতর 


দিয়াই বিশ্বে স্পন্দন দেখা দিয়াছে । এক একটি বিশিষ্ট রূপ এক একটি বিশিষ্ট স্পন্দন 
বা নৃত্য । 

মহুষ্য রচিত কাব্যেও সেই আদি অনির্বচনীয় ব্যাকুলতার প্রকাশ। এই 
প্রকাশের জন্ত তাহাকে অনিবার্য রূপে ভাষাকে আশ্রয় করিতে হয়। কিন্তু ভাষার 
সামর্থ্য সীমিত। ভাষ! সীমাবদ্ধ 'ভাবকে প্রকাশ করিতে পারে । কবি তাই সীমা- 
বন্ধ ভাষাকে এরূপ ভাবে বিন্যান করেন, এমন ব্যঞ্জনা দান করেন, এমন ইঙ্জিতময় 
করিয়া তুলেন যাহাতে তাহ! আপনার যুক্তি পারম্পর্য্য হারাইয়। এক অলৌকিকতা 
লাভ করে। এই অলৌকিক কাব্য-দেহই অলৌকিক ভাবের বাহন। বস্তত 
অলৌকিক বোধের রূপায়ন ক্রিয়া ঠিক.সচেতনতাবে হয় না । অনির্বচনীয় উপলব্ধির 
ছণিবার আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন ভাষ।-রূপ আবান্তিত হইতে হইতে ধীরে একটি রূপ ফুটিয়া 
উঠে; কিংব! বল! যায়ঃ উপলব্ধির অলহনীয় উত্তাপে বিচ্ছিন্ন সীমিত বিচিত্র বোধ- 
রূশ বিগলিত হইয়া একটি আশ্চর্য্য ভাষা-ধাতু-মুত্তি গডিয়! তুলে । এই ক্রিয়া কতকটা! 
হয় কবির অবচেতন মনে, উপলব্ধির অলৌকিক আনন্দ মুহূর্তে কতকট। হয় সচেতন 
যনে যখন কবি উহাকে বাহিরে ভাষা-বন্ধনে বাধিবার চেষ্ট! করেন। 

এই উপলব্ধিকেই প্রকাশ করিবার জন্ত মান্থুষ যেমন ভাষাকে বাহন করে তেমনি 
করে স্কুরফে । পরমাণুপুগ্জ যেমন স্পন্দনকে এক-একটি বিশিষ্ট সীমা-বূপ দান 
করিয়! এক একটি বিশিষ্ট আবর্তন চক্র গড়িয়া তুলে, মানবের স্ুরও তেমনি অন্তহীন 
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নরকে এক একটি বিশিঃ রূপ ব| ভঙ্গীদানকরে। এই গানে গড়া রূপ, অর্থাৎ 
মানুষ আপনার সুরের আবেষ্টশী দ্বার] বিশ্ব-সঙ্গীতকে যে একটি বিশিষ্ট সীমিত রূপ 
দান করে, সেই বিশিঞ্চ রূপ আবার সকল স্পন্দিত রূপের লহছিত মিলিত হইতে 
থাকে। ব্যক্তি-চেতন! যতই উন্নত হয়, বিশ্বকে যতই গভীর করিয়া সে লাভ করিতে 
থাকে, বিশ্বের আদি স্পন্দন তাহার হৃদয়ে ততই অস্তহীন হইয়া উঠিতে থাকে । 
তাহার সৃষ্ট সুরের সহিত বিশ্ব-স্থুরের ততই মিল ঘটিতে থাকে । 
প্রাণের ধীর অবসানের ফলে বিশ্ব-প্রাণের উপলব্ধির গভীরতাও ধীরে হাস 
পাইতেছে। ফলে প্রাণের যে লীল! ঘটিত বিশ্বের অন্তহীন সৌন্দর্য্য রূপে প্রেমের 
অনির্বচনীয় মাধূর্যযয রূপে তাহাও কবির জীবনে ধীরে কেমন ক্লান হইয়া! আমিতেছে। 
ইহার একটি ধার! কবির পরিণত বয়সের কাব্যগুলির মধ্যে লক্ষ্য করিতে পার! যায়। 
কবির জীবনে এই ধার! সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়! মানব জীবনের চিরস্তন বেদনার 
দিকটিকেই প্রত্যক্ষ করিতে পার! যায়। ইহ! তাই একপ্রকার আত্ম সাক্ষাৎকার । 
জীবনের এই যে ক্ষতি. ইহ। যদি অপুরণীয় হইত তাহা! হইলে হাহাকারে মাস্ুষের 
সকল প্রয়াস যে মুহূর্তে নিরুদ্ধ হইয়া যাইত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই 
ক্ষতিকে মানুষ অধ্যাত্ব সম্পদ দ্বার! পূর্ণ করিয়! লয়। 
“মনের রসনা থেকে পু 
অজানার শ্বাদ গেছে মরে, 
অনুভবে পাইনে 
ভালোবাসার সম্ভবের মধ্যে 
নিয়তই অসম্ভব ; 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধো রূপকথা 
ভূলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারেঃ_-” 
বিশ্ব-সত্তা লাভের পক্ষে একটি মহৎ অন্তরায় ও অসম্পূর্ণতার বোধ সম্পর্কে কৰি 
প্রথম সচেতন হন “বলাকার? মধ্যে । অন্ততঃ এমন নিঃসংশয় উপলদ্ধি করিব জীবনে 
ইতিপূর্ব্রে যে কথাও ঘটে নাই তাহা বলিতে পার! যায়। এই অমম্পূর্ণতা বোধের 
পীড়া কবির জীবনে গভীর হইতে গভীরতর হইয় উঠিতেছে লক্ষ্য করা যায়। 
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বিশ্বের একমাত্র না হইলেও, অন্তত মুখ্যত সৌনর্য্য-মাধূর্ষ্যের দিকটিই কবির 
জীবনে আকাজ্ষিত হইয়া উঠে। এই সৌনর্য্য-মাধূর্ধ্যকে আশ্রয় করিয়। তাহার 
চেতন! পরিণামে বিশ্ব-সত্তাকে লাভ করিতে ঢাহিয়াছে। কেবল মাত্র সৌনদর্ধ্য ও 
মাধ্্ধ্কে আশ্রয় করিবার ফলে বিশ্ব-সত্তা অন্তহীন সৌনর্য্-মাধুর্ধ্যরূপে অনুভুত 
হইয়াছে। কিন্ত বিশ্বে নির্শমতার, ভয়ঙ্করতার, ছুঃসহ তপশ্চ্যযার, নিদারুণ দাহ, 
সর্বন্থ সমর্পণেরও একটি দিক আছে। : 

বিশ্ব-সন্তার মধ্যে এই উ্য়ের আশ্চর্য্য সমসবয় আছে। কোন একটিকে অস্বীকার 
করিলে বিশ্ব-সত্ত। লাভের পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। এই অসস্পণতা বোধের 
গীড়! বর্তমান কবিতাটির মধোও লক্ষ্য কর! যায়। 


ইতিপূর্বে তাহার কাব্য-পাধন! জীবনের যে দিকটিকে আশ্রয় করে; তাহা একান্ত 
মধুর, স্পর্শকাতর, সযত্বে রক্ষার সামগ্রী, সেখানে লজ্জা, সাধ্বস ও কুঠা। নালা 
নিপুণতা, নুক্্ কারুকার্ধ্য। জগতিক রূঢ়ত1 ও মালিম্ভের চিহমাত্র সেখানে নাই। 
তাহ! যেন সকল প্রবাহ নিরুদ্ধ এক পদ্ম সরোবর, তাহারই বক্ষে ঘড় খতুর নান! বর্ণ 
সম্ভার, আলে! ও ছায়ায় বিচিত্র অনির্বচনীয় লীল!। 


কিন্তু জীবন যেখানে সকল বন্ধনকে অশ্বীকার করিয়াছে, সকল শ্বয-অলঙ্কারকে 
পরিহার করিয়াছে, যাহ! নির্মম, যাহার! ছুঃসাধ্যের সাধনায় লিপ্তঃ যাহারা সত্য 
লাভের আশায় নিত্য আত্মত্যাগ করিতেছে, যাহারা বিশ্বে নানা কর্ণে ব্যাপৃত, 
যাহারা একমাত্র বিবেকের নির্দেশ ছাড়া আত্মার আলোক ছাড়া বাহিরের কোন 
নির্দেশ ও আলোককে স্বীকার করে না, কবির কাব্য-সাধনায় তাহার কতটুকু 
পরিচয় আছে। তাহার কাব্য সাধনায় জীবনে এই দিকটিকে সত্য করিয়! তুলিবার 
জন্ত পরবর্তী জীবনে তিনি বারংবার সচেষ্ট হইয়াছেন। 


“যাব হুর্গমেঃ কঠোরে নির্ধমে, 
নিয়ে আসব কঠিন চিত্ত উদাসীনের গান ।” 


মহাকালের বক্ষে অন্তহীন গ্রহ-নক্ষত্র যেন মহাসমুদ্রের বক্ষে এক একটি বন্ধদদ। 
মহাকালের পরিধি তবে কত বিপুল, কত কোটি কল্প কাল ব্যাপিয়৷। তাহার মধ্যে 
আমাদের এই সৌরমণ্ডল কতটুকু। কী অচিস্তনীয় ক্ষুত্র। সেই মণ মধ্যবর্তী 
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একটি ক্ষুত্র গ্রহ আমাদের এই মাটির পৃথিবী । তাহাতে আবার ইতিহাসের আরম 


কাল। এই ইতিহাসটুকুর মধ্যেই মানুষের স্ট কত কীন্তি, মাহষের কত জয়ধ্বজা, 
কত প্রতাপ কালে একদিন নিশ্চিহ হুইয়! গিয়াছে । 


কবির স্থ্ কাব্যও তেমনি একদিন ধুলায় ধুলি হয়! হারাইয়! যাইবে । কিন্ত 
যে-ভাবকে তিনি কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন, সেই ভাব যে অমর | সমগ্র বিশ্ব 
রন্ধাণ্ডের একদিন অবসান ঘটিতে পারে, আবার নৃতন কল্পের আরভের জন্য? কিন্ত 
তখনও এই ভাবগুলি থাকিবে কল্পারভে আবার ফিরিয়! বূপলাভ করিবার জন্ত। | 
আর এই চিরস্তন ভাব-লোককে আশ্রয় করিয়া কবির চেতন! বারবার সেই অমৃতের 
স্পর্শ লাভ করিয়াছে, যাহা সকল জন্ম নকল মৃত্যুর, সকল স্জন ও সকল প্রলয়ের 
উর্ধে । কবির এই উপলব্ধির সহিত প্লেটোর 4089৪” ব1407008” সংক্রান্ত মতবাদের 
যে মিল রহিয়াছে তাহার আলোচন! আমর! ইতিপূর্বে করিয়াছি। 

«আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অন্ৃতভরা 


মুহুর্গুলিকে, 
তার সীম! কে বিচার করবে? 


কল্পান্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে 
সৃষ্টির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার করে 

তথনে! সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্পাস্তরের প্রতীক্ষায় ।” 


প্রাণমন ও বুদ্ধি সমেত এই যে আমার সমগ্র সত্তা এবং তাহার সহিত অস্থিত 
করিয়া এই যে আমার জগৎ, আর দেই জগতের সহিত বিজড়িত হইয়। আমার 
হাসি-কান্না, ভাবনা-বেদন! ;--এই সমগ্র প্রকাশ লীলাকে যে উর্ধাতর কোন সতায় 
অধিঠিত হইয়া সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ভাবে দেখা সম্ভব রবীন্দ্রনাথ আপনার জীবনে সেই 
উপলন্ধির পরিচয় দান করিয়াছেন। 


“উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নান। খেয়ালের আবেশে, 
আসা-নৈরাগ্ঠের ওঠ-পড়ায় হুখ দুঃখের আলো! আধারে ।” 
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এই আকাঙ্! চরিতার্থতারও পরিচয় লাভ করা 'যায়-_ 
“মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি? 
নিতাকালের আলো! আমি, 
হৃষ্টি-উৎসের আনন্দ ধার! আমি, 
অকিঞ্চন আমি, 
আমার কে।নে কিছুই নেই 
অহঙ্কারেব প্রাচীরে ঘেরা” 
“যিনি সকল ভূতকে আপনার আত্মার মধ্যে এবং আপনার আত্মাকে সকল ভূতের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করেন তিনি কোন জুগুপ্পা বোধ করেন না।” (ঈশ উপনিষদ ) র 
“ধিনি সকল ভূতকে আপনার আত্মার মধ্যে এক করিয়া! জানেন, ধিনি এক তত্বকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন তাহার কোন্‌ মোহ+ কোন্‌ শোক থাকিতে পারে 1” (ঈশ উপনিষদ ) 
“জ্ঞান তৃপ্ত, কৃতাত্বা? বাঁতরাগ, প্রশাস্তচিত্ত, ধীর যুক্তাত্বাগণ আত্মাকে সর্ধদিকে লাভ করিয়া সমস্ত 
কিছুর মধ্যে প্রবেশ করেন।” (মুণ্ডক উপনিষদ ) 


নিখিল বিশ্ব-লোকে প্রাণের প্রকাশে ছেদ কোথাও নাই | সে প্রাণ দেশ-কালের 
প্রান্ততম সত্তা হইতে মর্ত্যের তৃণ পুষ্প পর্য্যস্ত সর্বত্র স্পন্দিত। একটি পরম 
অস্তিত্বের মহান আনন্দে সকলে যুক্ত, ভালোবাসার বন্ধনে বাধা । ব্যক্তি-চেতন! 
সেই মহাপ্রাণ সমুদ্রের একটি ্কুত্র বিচি-বিক্ষেপ মাত্র। ব্যক্তি-প্রাণ যদ্দি মহাপ্রাণ 
সমুদ্রের সহিত যুক্ত হয়, সেই যোগে যদি সকল রূপের সহিত আপনাকে যুক্ত দেখে 
তবে এক অনির্বচনীয় অস্তিত্ব বা! মিলনের বোধ জাগে। যে অস্তিত্বের আনন্দ 
সমগ্র স্থ্টির মন্মূলে রহিয়াছে £ যে আনন্দে সমস্ত কিছুই সপ্ীবিত মানুষ সেই আনন্দ 


সেই অস্তিত্ব বোধ করে। 
“যেন কোন্‌ লোকাস্তর গত চক্ষু 
জন্মান্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দিকে, 
চেতনাকে শিষ্কারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে । 
উর্ধলোক থেকে কানে আসে 
সুষ্টির-শাহ্ত বাণী 
“ভালোবাসি ।!ঃ 
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সমগ্র বিশ্প্টির অন্তরালে যে আনন্ব প্রেরণা, যে প্রেরণায় নিত্য সংখ্যাতীত রূপ 
হুষ্টি হইতেছে, দেই এক আনন্দ কবির সকল স্থির মধ্য দিয়া রূপ লাভ করিয়াছে, 
পরম আস্তিত্বের এক নিগুঢ় আনন্দানৃভূতি। এই আনন্দের অতিরিক্ত আর কিছু 


নাই। 
““হৃষ্টি যুগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণ সমুদ্রের মহাপ্লাবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ছুলেছিল এই মন্ত্রধচন। 
এই বাণীই দিনে দিনে রচন| করেছে 
নব্ণচ্ছটায় মানসী প্রতিমা 
আমার বিরহ-গগনে-_* 


যৌবনে জীবন ও জগতের যে অর্থ ধর! পড়িয়াও ধর! পড়ে নাই, পরমের যে 
ব্ূুপকে তিনি কেবল বিচিত্র ইঙ্জিতের ভিতর দিয়! আভাস মাত্র রূপে লাভ 
করিয়াছেন; আজ জীবন-সায়াহ্নে বিশ্ব-প্রক্কৃতি তেমনি রহন্তময়ী মাধূর্য্যময়ী 
প্রেয়সীর মৃত্তিতে ঠিক তেমনি করিষ1! কবি-চিত্তকে আকৃষ্ট করিতেছে। তেমনি 
করিয় মর্মের কোন গুঢ় বাণীকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলত| তাছার চোখে মুখে। 
যৌবনের সেই প্রাণের প্রকাশ যদি থাকিত, বিশ্ব-প্রাণের যোগে বিশ্বের সৌব্র্য্য- 
মাধূর্য্কে যদি তিনি তেমনি করিয় বারেকের জন্ত ফিরিয়! লাত করিতে পারিতেন, 
তাহ! হইলে বিশ্বের গু়তম বাণী, গভীরতম সত্য যে মুহুর্তের জন্য উদবাটিত হই! 
যাইত না| তাহ! কে বলিতে পারে? কিন্তু জীবনের এই পরিণামে প্রাণের মেই 
প্রকাশকে ফিরিয়া লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 

আমর লক্ষ্য করিয়াছি, বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণ যতই প্রসার লাভ 
করিয়াছে, চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়াছে, ব্যক্তির অন্তরে যেমন 
একটি রূপ ধীরে সুস্পষ্ট হইয়] উঠিয়াছে, বিশ্বের মধ্যেও তেমনি একটি রূপ ক্রমে 
স্পষ্ট হইয়| উঠিয়ছে। “মামসী' হইতে “চিত্রা? এবং তাহারও পরবস্তী “চৈতালি?, 
“কল্পনা” পর্য্যস্ত এই রূপ কল্পনার ক্রম বিকাশের একটি ধারা নির্দেশের চেষ্টা 
করিয়াছি। 

নিম্নে যে অংশটি উদ্ধত করিতেছি, তাহার মধ্যে প্রাণের ধীর অবলানের পরিচয় 
যেমন তেমনি সেই একই কারণে বিশ্বের সৌন্দর্য্য কল্পনাও ধীরে ম্লান অন্প্ হইয়। 
উঠিয়াছে। 
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£আজ দেখ! দিয়েছে তার মুত্তি, 
স্তব্ধ সের্দগাড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে? 

মনে হচ্ছে কী একট! কথ! বঙ্গবে, 
বল। হল না, 

ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই।" 


এই অমন্পূর্ণতা বোধের পীড়া লক্ষ্য করা যায় অন্থাত্রও। কেবল পুরুষ পয়ারের 
একটি পদ, কেবল নারীও তেমনি । উভয়ের মিলনে ছন্দের স্পূর্ণতা | সমগ্র অর্থটি 
তাহাতে সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়া৷ উঠে। এই বিশ্বে পুরুষ তাই নিয়ত' অন্বেষণ করিয়া 
ফিরিতেছে তাহার অপর পদকে, আপনার সম্পূর্ণ অর্থটিকে লাভ করিবার জন্য 
কিন্ত এই প্রেম, প্রেমে এই মিলন একান্ত ছুর্লভ। এই জীবনে পথ চলায় কচিৎ 
তাহার সাক্ষাৎ মিলে। এক্ষেত্রে যে অংশটি উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে প্রেমের যে 
উপলব্ধি আছে, তাহা! অতি ক্ষীণ, নিবিড়তায় সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই, তাই পরম 
অর্থটি তাহাতে ফুটিয়! উঠে নাই। র্নূপের একট] আভাস মাত্র জাগাইয়। তাহ! 
নিঃশেধিত হুইয়! গিয়াছে । আর গেই ছিন্ন রূপের স্মৃতি বক্ষে জড়াইয়! এক 


অজানিত বেদনাবোধের নিত্য নিপীড়ন । 
“সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা! ছিল 
শুধু এটুকু নিয়ে 
তারপরে সেচলেগেছে *» 


নারীপুরুষের প্রেমাহৃতৃতির ক্ষেত্রে পরস্পরের অন্তরে একটি বিশিষ্ট রূপ চিরস্থায়ী 
হইয়! যায়। বাহিরে রূপের জগতে নিত্য পরিবর্তনের সঙ্গে নর-নারীর দেহে-মনে 
প্রতিনিয়ত পরিবর্তন ঘটিতেছে, কিন্তু উভয়ের ধ্যানে উভয়ের সেই বিশিষ্ট রূপ 
অপরিবর্তনীয় হইয়! থাকে । প্রেমে তাই ওই বিশিষ্ট রূপ ছাড়া জীবন ও জগতের 
আর সমস্ত কিছু অপরিচিত রহিয়! যায়। 

প্রেমে যে রূপ-নিষ্ঠঠ তাহ! কেবল একজন পুরুষ এবং একজন নারীর প্রতিই 
নয়, তাহাদের এক একটি বিশিষ্ট রূপের প্রতি নিষ্ঠ। | উদ্ধৃত অংশটির মধ্যে প্রেমের 
এই র্নূপ-তন্ত্বের পরিচয় লাভ করিতে পার! যাইবে। 
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“পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একান্তই, 
সেই আমার চিরকিশোর বধু 
তাকে তো! আর পাইনে দেখতে 
এই ঘরে ।” 
শুধালেম, "সে কি নেই কোথাও ?” 
মৃদু শান্ত হরে বললে, 
*সে আছে সেইখানেই 
যেখানে আছি আমি। 
আর কোথাও ন1।% 


ধ্যানে যে রূপ চিরস্থায়ী এবং অপরিবর্তনীয় হইয়! আছে তাহার সহিত 
আঞ্জিকার নারীর কোন মিল নেই। শুধু এই জীবনে নয়, জন্ম হইতে জন্মাস্তরে 
দে চশিয়াছে নানা অভাবিত পরিবর্তনের মধ্য দিয়।। সেদিনের মেই প্রেয়সীর 
সহিত আজিকার নারীর মধ্যে মিল খুজিয়! কোন লাভ নাই। তাহাকে বাহিরে 
ফিরিয়। লাভ করিবার চেষ্টা তাই বৃথা। 

কেবল নারীর মধ্যে নয়, পুরুষের মধ্যেও মিল নেই। ন্তদীর্ঘ জীবনে তাহার 
মধ্যেও কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই যুগল মৃত্তি কেবল ধ্যানে চিরস্তন হইয়া 
থাকে, তাহার সহিত পুরুষের যেমন নারীরও তেমনি কোন মিল নেই। 

সেই মিলন-বেদী তলে মাহুব চিরকাল কেবল আপন প্রাণের প্রদীপ জালাইয়! 
রাখে। পেই আলোকে ওই যুগল মৃত্তিকে উদ্ভাসিত করিয়। সে অনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়! 
বপিয়। থাকে । কাল-প্রবাহে ওই দরীপ-শিখা যখন নিভিয়! যায়, তখন ওই ধ্যানের 
রূপ কোন্‌ শৃন্ঠে হারাইয়! যায় তাহা! কে জানে। 

এই নিয়ত পরিবর্তন, ভাঙগা-গড়া, উঠা-নামা, স্থ্টি ও বিনষ্টির মধ্যে একটি স্থির 
মত্ত| আছে, যাহ! জীবন ও জগৎকে আশ্রয় করিয়। পরিপূর্ণ করিয়! অনন্ত ব্যাণ্ড। 
এই ধর্মই সমস্ত কিছুকে ধারণ করিয়] রাখিয়াছে। কবি ক্ষণে ক্ষণে তাহার আভাস 
লাভ করিয়াছেন, তাহাকে অপরোক্ষ করিয়াছেন । 

*এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমার হৃৎম্পন্মনে 
অসীমের স্তন্ধতা |” 
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নিখিল বিশ্বের প্রত্যেকটি সত্তা, মাটির তলায় প্রচ্ছন্ন বীজ-কণ| হইতে গ্রহ-নক্ষত্র 
লোক মমন্ত কিছুর মধ্যে যে অধীরতা তাহ! আপনার পূর্ণ তাকে লাত করিবার 
জন্য | মাটির তলায় বীজের মধ্যে প্রকাশের যে অধীরতা৷ তাহার কোন পারচয় 
তাহার এখনকার এই পরিবেশের মধ্যে লেশমান্তর প্রত্যক্ষ গোচর হয় ন। বিন্ত 
বীজের এই স্বপ্ন তে! মিথ্য! নয়। তাহ! একদিন মাটির আবরণ ভেদ করিয়। 
অন্কুর রূপে আত্ম প্রকাশ করেঃ অসীম আকাশের সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে তাহার তখন 
আনন্দের যোগ। সমগ্র বিশ্বের মধ্যে এমনি একটি পরিণামের ধার! নিশ্চয়ই 
আছে, যাহার কোন প্রকাশ আজিকার পরিবেশের মদ্যে কোথাও নেই। 
মানুষের জীবন অম্পর্কেও এ কথা সত্য। একটি পরিপূর্ণতার: গুঢ় প্রেরণ! বক্ষে 
লইয়! তাহার জীবন ক্রমাগত উর্ধ পারণাম লাভ করিয়! চলিয়াছে, জন্ম হইতে 
জন্মান্তরের ভিতর দিয়! । 


“মাটির তলায় স্বপ্ত আছে বীজ। 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধার]। 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের ম্বপ্ন। 
হ্বপ্নেই কি তার শেষ? 
উযার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই 1” 
সামান্ত গাছ, শ্যামল প্রাচুধ্যের মধ্যে পরিচয় হারা, আত্মবিশ্ৃত। ফাস্ধনের 


দুর্লভ আবির্ভাবে তাহার অন্তরে অন্তরে মজ্জায় মজ্জায় আনন্দের যে শিহরণ জাগে, 
অস্তিত্বের যে গুঢ় অন্তৃভূতি, তাহাকেই সে প্রকাশ করে বাহিরে ফুলের অর্থ্যের 
ভিতর দিয়া। অলৌকিক আনন্দ ম্পর্শে এ কোন্‌ অলৌকিক এশ্বধ্যের প্রকাশ। 
তাহার সাধারণ পরিচিত জীবনের সহিত ইহার তে! কোন মিল নেই । 

মানুষের গতানুগতিক জীবনের মধ্যেও মাঝে মাঝে এমনি অভাবিত আনন্দের, 
এক পরম অস্তিত্বের, চেতনার এক লীমাহীন প্রসারের মুহূর্ত আসে | কবিবা 
শিল্পীর স্থট্টি-কর্মের ভিতর দিয়া সেই অলৌকিক আনন্দ আস্বাদ অনিবার্ধ্যরূপে 
আত্ম প্রকাশ করে। সামান্ত মানুষের মধ্যে তখন অসামান্ততার প্রকাশ ঘটে। 
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£সে-নব ছুমূ'ল্য নিমেষ 
কোনে রত ভাগারে থেকে যায় কি না জানিনে। 
এইটুকু জানি-_ 
তারা এসেছে আমার আত্মবিম্মৃতির মধ্যে, 
জাগিয়েছে আমার মণ্খে 
বিশ্বমশ্টের নিতাকালের সেই বাণী 
“আমি আছি ।£ 


কবি আজ জীবনের প্রান্ত সীমানায়। জীবনকে এমনি করিয়| অতিক্রম করিয়। 
ন| আসিতে পারিলে জীবন তাহার সুখ-ছুঃখ ভালো-মন্দ সমেত সমগ্র রূপ লইয়। 
প্রতিভাত হয় না। যে জীবনটি এমনি অতিক্রম করিয়! আসি, সেটাই তো 
আমার আমির একমাত্র প্রকাশ নয়, জন্ম জন্মান্তর ব্যাপ্ত অন্তহীন আমার আর এক 
প্রকাশ আছে। আমার প্রত্যেকটি মুহুর্তের মহিত বিজড়িত অন্তহীন অতীত এবং 
অস্তহীন তবিষ্যৎ। ছুই দিকে প্রসারিত ছুই বিপুল দিংশব্দ। তাহার মাঝখানে 
আমার এই আমি-রূপে এই জীবনের প্রকাশ। একী অপার বিন্ময়! একী 
সুদুর্লভ মহিম1]! সবকিছু জড়াইয়! এ জীবনের প্রকাশ কী মধুময়। 
“ছুইদিকে প্রসারিত দেখি ছুই বিপুল নিঃশব্দ, 
দুই বিরাট আধখানা, 
তারি মাঝখানে দাড়িয়ে 
শেষ কথা বলে যাব- 
ছুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্ত ভালে লেগেছে, 
ভালোবেসেছি ।” 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে প্রাণের সম্পদ আহরণের দিন, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বিচিত্র 

লীল! সন্তোগের দিন কবিব জীবনে প্রায় নিঃশেষ হইয়! আসিয়াছে। কিন্তু অতীত 
সুদীর্ঘ জীবন ধরিয়। তিনি প্রাণের যে বিচিত্র সম্পদ আহরণ করিয়াছেন, অন্তরের 
মধ্যে তাহাদের সঞ্চয় স্থায়ী হইয়া আছে। এই জীবনের কোন পরিণামে তাহাদের 
একান্ত ব্ূপে বিনষ্টি ঘটে ন1। প্রতাক্ষ উপলব্ধির ক্ষেত্রে তাহাদের হয়ত লাত 
করিতে পারা যায় না, কিন্ত তাহার। হৃদয়ের গভীরতল আশ্রয় করিষ| জীবনে গু 
রস সঞ্চার করিয়। তাহাকে আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি দান করে। অতীত জীবন এই রূপে 
অক্ষয় হইয়া নিত্য নৃতন উপলব্ধির মধ্য দিয়! আত্মপ্রকাশ করে। 
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কেবল তাহাই নয়। প্রত্যক্ষ উপলব্ধির ক্ষেত্রে একগ্রকার অস্পষ্টতা থাকে, 
কতকট! চঞ্চল, চিত্তের দাহ বিজড়িত হইয়া! কতকটা লৌকিক। এই অস্পষ্ট, 
আস্থর, লৌকিক অহৃভূতি কালে হৃদয়ের গভীর হইতে গভীরতর স্থানলাভ করিতে 
থাকে। গভীরতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধির ক্ষেত্রে নান বিক্রিয়। ঘটিতে 
থাকে। লৌকিক অনুভূতির তীব্রতা হাস পাইয়া তাহ] করুণ-কোমল অপন্ধপ শ্রী 
লাত করিতে থাকে । লৌকিক অনুভূতি এইরূপে গভীরতা ও প্রপারতার ভিতর 
দিয়। এমন এক আশ্চর্য্য পরিণাম লাভ ঝরে, যাহাকে আর !লোৌকিক কোন 
অন্থভূতির দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে পার! যায না। তাহা! মকল সখ-ছুঃখ বোধের 
উর্ধতর এক পরম শান্ত পরিণাম। ঝিম্বকের বক্ষের ভিতর অগ্থপ্রবিষ্ট বানুকণা 
দুঃসহ বেদনার স্প্টি করে, কিন্ত কালে ঝিস্ুক তাহাকে লালন করিতে করিতে জয় 
করিয়! উঠে। বক্ষের উত্তাপ, বিচিত্র রস ক্ষরণের ভিতর দিয়া সেই বালুকণা 
একদিন দুর্লভ মুক্তায় রূপান্তরিত হইয়! যায়। মাহ্ৃষের জীবনেও একথ| সত্য । 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধির সঞ্চয় কালে রূপান্তরিত হইয়! এক ভিন্ন স্বরূপত! লাভ করে। 


সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়কে জীবন সায়াহে আহরণ করিতে হয়, স্তর হুর্লত 


রত্ব-কণ।| | 
“ছুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মুত্তি তারে দিব নান। মতে 
আপনার মনে মনে |” (অতীতের ছায়।) 


ব্যক্তি জীবনে স্থপ্টির এই রহস্য যদি সত্য হয়, তবে সমগ্র বিস্থটি সম্পর্কেও 
একথা সত্য। রবীন্দ্রনাথ সে কথাও বলিয়াছেন। বিশ্বে প্রতিনিয়ত যে রূপ-রস- 
গম্ধ-ধবনি হারাইয়। যাইতেছে, তাহাদের একান্ত রূপে যে বিনষ্টি ঘটিতেছে না 
এমমি একটি গভীর অধ্যাত্ন বিশ্বাস তাহার ছিল। কোন-না-কোন স্বরনপে কোথাও- 
নাকোথাও তাহাদের অস্তিত্ব থাকিয়। যাইতেছে । কেবল তাহাই নহে, বিশ্বের 
নব নব রূপ-রস-গন্ধ-ধবনি স্থ্টির ক্ষেত্রে অতীতের এই সকল সম্পদ কোন ছুজের 
নিয়মে নিগুঢ় প্রেরণ! সঞ্চারের ভিতর দিয়! নিয়তই আত্ম প্রকাশ করিতেছে । 


“বর্তমান যেতে যেতে এই শুষ্ঠে যায় ত'রে রেখে 
আপন অন্তর থেকে 
অসংখ্য ন্বপন) 
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অতীত এ শূন্য দিয়ে করিছে বপন 
বস্তৃহীন সৃষ্টি যত? 
নিত্যক।ল-মাঝে তারি ফল শস্ত ফলিছে নিয়ত। (অতীতের হাক) 
এক্ষেত্রে প্রভাত সঙ্গীতে”র পপ্রতিধবনি” কবিতা স্মরণে পড়িতে পারে। 
সেক্ষেত্রে কতকট! বিশিষ্ট হইলেও এই জাতীয় উপলব্ধিরই প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায়। 
ইহাতে এই সত্যটিকেই নূতন করিয়! উপলব্ধি করিতে পার! যায় যে মহান জীবনে 
বিচিত্র ভাবের এবং আরোও গভীরে একটি অধ্যাত্-উপলব্ধির ধীর বিকাশ ও 
পরিণাম ধার] থাকে । যেখানে তাহা ঘটে না, সেখানে তাহ! যে সত্য নয়, কিংব। 
গতীরতর কোন সত্য পরিণাম লাভ করিতে পারে নাই, তাহ। নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারাযায়। 
মান্ষ আসে যায়। এই সংসারে যেযাহার আপন আপন কর্ম সমাধা করিয়। 
'তাহারপর একে একে কোথায় অন্তহিত হইয়৷ যায়। এই আসা ও যাওয়ার যদ 
কোন অর্থ থাকে, তবে এই সমগ্র জীবন লইয়া যিনি লীল। করিতেছেন তাহ! 
একমাত্র তাহারই নিকট পরষ্ফুট। এইটুকু একপ্রকার বোধ করিতে পারা! যায় 
'য বিশ্ব মহাকবি রচিত কোন মহানাটককে মানুষ নিত্যকাল ধরিয়। অভিনয় করিয়। 
চপিয়াছে। 


«যে খেলা খেলিতে এল হয়তো! কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোরনারূপ, বিশ্ব মহাকবি কাছে 
প্রকাশিত” (নাট্যশেষ ) 


জীবন ও জগতের এই মায়ার স্বরূপ উপলব্ধিই এই কবিতার মুল ভাব প্রেরণা 
নর। যুগযুগান্ত কাল ধরিয়া চলমান মানব-যাত্রীর যে ছায়াছবি আবন্তিত হইয়! 
চলিতেছে, মহাকবি তাহারই একটি মুহুর্তকে দেশ-কাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! 
কাব্যে অমরতা দান করেন। কালে একদিন যাহ! বিশ্বৃতির তলে বিলীন হুইয়! 
যাইত, তাহ! এমনিভাবে কবির কাব্য আশ্রয় করিয়া আনন্দের সঞ্চয় হইয়। 
বিরাজ করে। কবির পরবর্তী জীবনে সৃষ্টি সম্পর্কে যে স্মৃতি তত্বের বারংবার 
প্রকাশ লক্ষ্য করি, বর্তমান কবিতাটি তাহারই একট দৃষ্টাত্ত। 

জীবনে প্রেমে অনির্বচনীয়তার প্রকাশ ঘটে। সেই বোধে দেশ-কালের 
মীমা-রেখ! জীরনের পরিধি পর্যস্ত বিলুপ্ত হইয়। যায়। অজান! এক অধীরতায় 
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নিত্য জাগরণ। অনির্বচনীয় মাধূর্য্যে তর! জীবনের অক্ষয় সেবোধ। সেই বোধে 
ব্যক্তির আনন্দ-বেদন! বিশ্বের আনন্দ-বেদনায় পরিব্যাণ্ত হইয়। যায়। কে জীবন 
পাত্রকে এমনি করিয়! অপরূপ মাধূর্ষ্যে পূর্ণ করিয়! দেয় কে-ই বা তাহ! আবার 
নিঃশেষ করিয়! দেয়। কিন্ত অনির্বচনীয় এই উপলব্ধি অক্ষয় শ্বৃতি রূপে অস্ত্রে 
রহিয়! যায়। এই শ্মৃতিই কবির জীবনে বিচিত্র স্থ্টি-কর্মের ভিতর দিয়! আত্ম 
প্রকাশ করে । 
£সে ভাঙ্গ। যুগের "পরে কবিতার অরণ্যলতায় 
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়। । 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজন্ত! গুহাতে 
অন্ধকার ভিত্তি পটে ; এঁক্য তার বিশ্ব শিল্প সাথে ।"' (নাট্যশেষ ) 
নর-নারীর প্রেমে এই মর্ত্্যে অন্তহীন রূপ-লোক উদঘাটিত হইয়! যায়। 
অনির্বচনীয় পুলকের আবেশ, অনির্বচনীয় মুগ্ধতা । কিন্ত এই উপলব্ধিই জীবনের 
শেষ নয়, জীবনের ভিন্নতর উন্নততর পরিণাম আছে। এই উন্নততর পরিণামের 
সহিত মানবিক প্রেমের স্ব্ূপত কোন পার্থক্য নাই; বরং ওই পরিণাম লাভের 
জন্ত মানবিক এই বোধের অনিবাধ্য প্রয়োজনীয়ত! আছে । মাহৃষকে এই মানবিক 
বোধের ভিতর দিয়াই উন্নততর পরিণাম লাত করিতে নয়। তাহা মানবিক 
বোধেরই সম্পূর্ণতা। একটিকে পরিহার করিয়া আর একটিকে লাভ নয়, একটির 
ধীর পূর্ণতার ভিতর দিয় আর একটির মধ্যে সম্পূর্ণতা। 
প্রেমে যে সৌন্্য্য-লোক উদ্বাটিত হইয়া যায়, তাহা যতই অপূর্ব হোক, তাহা 
বিশ্বের পরিপূর্ণ সুষম! নয় ; বরং এই ন্বষমা-লোকটি ভাঙিয়! গিয়! সুন্দর ও অন্থুন্দর 
ভাগকে একান্ত করিয়! এবং ওই হুন্দর-লোকটির দ্বারা আবার অসুন্দর ভাগকে 
আচ্ছাদিত করিয়! এক অখণ্ড নি“ রূপ-লোক স্থপ্টি করে। হা পূর্ণ স্ববমা-লোক 
নহে। এই পূর্ণ হুষমা-লোকে রূপ-বিরূপ, ছুন্দর-অস্গন্দর, পাপ-পুণ্য আশ্চর্য্য ভাবে 
সামগ্রন্ত লাভ করে। 
প্রেম খণ্ড সুষমা-লোক হইতে পরিণামে নর-নারীকে অথগ্ড স্থ্যমা-লোকে 
উত্তীর্ণ করিয়! দেয়। প্রেমের সেই সৌন্দর্যা-লোক প্রাণ-মনের সীমার দ্বারা সীমিত। 
অধ্যাত্ববোধে এই খণ্ডিত দৌন্দ্য-লোক পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের মধ্যে হারাইয়! যায়। 
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প্রেমের অনির্বচনীয় উপলব্ধির কথ। কত না! ভাবে তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন_- 
*সেনমুহুর্ধ বাশির গানের মতো । 
অসীমত তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত । 
সে-মুহুর্ত উৎসের মতন) 
একটি সন্কীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান।” (ছুজন) 
কিন্ত প্রেম এই দ্থুষমার ভিতর দিয়! পরিণামে আর এক সুষমার আভান দান 
করে। “সর্ব ছুংখ, সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে | প্রেমে পরিণামে 
যে অনির্দেশ্ব ব্যাকুলতা, যে অঙ্র উদ্বেলত। তাহার মূলে আছে এই অপরিতৃপ্তি। 
“বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায় অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে 
ওদের মিলন লিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে ।” (দুজন) 
বিচ্ছেদে বা বিযোগে বাহিরের রূপ হারাইয়! যায় বটে, কিন্ত তাহ! অন্তরে 
একাস্ত শূন্যতার স্থষ্টি করে না, যাহার ছিদ্রপথ দিয়া প্রাণ ক্রুত নিঃশেষিত হইয়া যায়। 
এই বিরহের ভিতর দিয়! বাহিরের রূপই অন্তরে ফিরিয়া আসে । অন্তরের মধ্যে 
এই যে প্রাপ্তি তাহাতে ওই রূপের রূপাস্তরীকরণ ঘটে। ওই রূপ তাহাতে অপরূপ 
মহিমায় ফুটিযা উঠে। তাহা এক অলৌকিক পসৌনধ্য ও রহস্য বিজড়িত হইয়! 
যায়। তাহা! একান্ত নিকটের হইয়াও একান্ত দূরের, অপ্রাপণীয়। নিদ্রায় 
অভিভূত চৈতন্তের মাঝখানে তাহার করুণ অতি লঘু হন্তের স্পর্শ লাভ করি, 
অতিমান অশ্র-ধারা রূপে গলিয়! গলিয়া পড়ে। জাগরণে সেই মৃত্তি দুরে আকাশ 
নীলিমায় তাহার স্থির সজল ছুটি চক্ষু মেলিয়! ভাগিতে থাকে । অন্তরের মধ্যে 
এইরূপে আর একটি যে জগৎ স্ষ্টি হইয়| যায়, সেখানে সেই নারী মৃত্তির সহিত 
পুরুষের বিচিত্র লীল! চলে। পরিবর্তনশীল রূপ-লোক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। এই 
অন্তর্লোকটি অসীমের বক্ষে বিরাজ করে| বাহিরে বিচিত্র কর্ম*্ধার! বিচিত্র জোত- 
ধার রূপে ওই র্ূপ*লোকটিকে বেষ্টন করিয়া বহিয়! যায়, সেখানে কত পরিবর্তন, 
কত ভাঙ্গা-গড়া, কত উথথান-পতন, দিন-রাত্রির কত কক্ষাবর্থন। সমগ্র বিশ্ব 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এই ধ্যানের জগতে কেবল ছুটি সত্তার চিরস্তন বিরহ মিলন 
লীল]। 
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£তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ এক! 
আমি হীন চিত্ত মাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা ।” 
একই বিশ্ব ভিন্ন চেতনা-পর্য্যায়ে ভিন্ন স্বন্ধপে প্রতিভাত হয়। প্রাণের প্রথম 
জাগরণে বিশ্বের যে সুষমা-লোকের প্রকাশ ঘটে, সেই যে অপর এক সত্তার প্রকাণ 
তাহাকে তিনি এ ক্ষেত্রে 'তুমি' বূপে অভিহিত করিয়াছেন | এই “তুমি” যেন 
কিশোরী নারী, যাহার মধ্যে সৌন্দর্য্যের অপরিস্ফুট প্রকাশ । এই “তুমি” যৌবনে 
প্রাণের পূর্ণ প্রকাশে অপন্বপ সৌন্ধ্যময়তা প্রাপ্ত হয়, যেন পূর্ণ লানগ্যমরী তরুণী; 
অর্থাৎ বিশ্বের মধ্যে তখন সুষমা আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি লাভ করে। পরিশেষে এই চেতন! 
এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে, সেই সঙ্গে বিশ্ব এমন একটি অখণ্ড সুনা 
প্রাপ্ত হইয়াছে, যেখানে “তুমি? বিশ্বের সকল রূপের মিলিত প্রকাশ হইয়। উঠিয়াছে। 
তখন বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে তাহারই স্পর্শ লাভ করিতে পার! যায়, তাহারই 
আভাস ফুটিয়৷ উঠে। 
“চিররূ পথানি নবরূপে আসে প্রাণে ঃ 
নানা পরশের মাধুবীর মাঝাথানে 
তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে ।” (কৈশোরিক1 ) 
এই অপর সত্তা বা “তুমি? তাহ! বিশ্ব-সত্তারই একটি বিশিষ্ট প্রকাশ, তাহাকে 
তিনি “অসীমের দূতী+ বলিয়াছেন । অর্থাৎ বিশ্বের বিচিত্র খণ্ড পৌন্দর্য্যকে আশ্রয় 
করিয়া তিনি এই অখণ্ড রূপেরই শুধু আভাস লাভ করেন নাই, এই সতত! তাহার 
চেতনাকে নান! ভাবে অসীম বা অরূপের স্পর্শ দান করিয়াছে, অপীমের বিচিত্র 
অলৌকিক দান ভার। 
£অসীমের দূতীঃ ভরে এনেছিলে ডালা 
পরাতে আমারে নন্দন-ফুল মাল! 
অপূর্বব গৌরবে ।” (কৈশোরিক। ) 
এই আভাস রূপে লব্ধ পূর্ণ সুষমা-লোকটিকে, তাহার সৌন্দরয্য-লক্মীকে অপরোঙ্গ 
করিবার আকাজ্ষাও এক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায়। 'মানলী' “সোনার তরী* “চিত্র 
প্রস্ৃতি কাব্যের মধ্যে কবির এই জাতীয় আকাজ্ষার বিচিত্র প্রকাশ আমরা ইতিপূর্বে 
লক্ষ্য করিয়াছি। 
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“প্রতি দিবসের সংসার মাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ যে মর্তাভূমি 
তার আবরণ থসে পড়ে যদি কত 
তখন তোমার মুরতি দীপ্তিমতী 
প্রকাশ করিবে আপুনন অমরাবতী 
সকল কালের বিবহের মহাকাশে 1” (কৈশোরিক) 
এই অখণ্ড সন্ত! কবির জীবনে পরিপূর্ণ সৌন্দ্্য-লক্্মী রূপে প্রতিভাত হইলেও 
এদং সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যোগে কবির জীবনে তাহার বিচিত্র লীল! সঙ্ঘটিত হইলেও 
তাহা! নান! রূপে আত্ম প্রকাশ করিতে পারে এবং অন্বরূপ কারণের জন্য স্বাভাবিক 
ভাবে সেই সব ক্ষেত্রে তাহার যোগের লীল' ভিন্ন স্বরূপতা প্রাপ্ত হয়। 
“তাহারি বেদন! কত কীত্তির স্তূপে 
উচ্ছি,ত হয়ে ওঠে অসংখ্যরূপে 
পুরুষের ইতিহাসে ।” (কৈশোরিকা ) 
এই ভাবের পরিচয় ইতিপূর্বে তিনি বারংবার দান করিয়াছেন। নারী শুধু 
বিধাতার সৃষ্টি নয়, পুরুষেরও স্ষ্টি। পুরুষ তাহার সৌন্দধ্য-ধ্যান দিয়! নারীকে 
বিচিত্র রূপে স্থট্টি করে। নারী-রূপ বেষ্টন করিয় পুরুষেয় এই যে নিত্য নবীন 
সৌন্দর্য্য কল্পন|, কবি বা শিল্পী এই ধ্যানকেই তে! বাহিরে নানা হৃষ্টিকর্থের ভিতর 
দিয় প্রকাশ করেন। এই অক্সহীন নিত্য নৃতন সৌন্দর্য্যের পরিচয় লাভ করিয়। 
নারীর বিস্ময়ের আর সীম! থাকে না। একান্ত সাধারণ, বিশিষ্ট কয়েকটি রেখা- 
বন্ধনের মধ্যে যাহার পরিচয় নিঃশেষিত তাহার মধ্যে এ কোন্‌ ছুর্লভতার প্রকাশ । 
কিন্ত পুরুষের এই ধশ্বধ্যের দানকে আরে! অধিক করিয়া নারী যে আবার 
পুরুঘকেই ফিরাইয়া দেয়, এই ভাবটি এক্ষেত্রে নৃতন। নারীর এই প্রত্যর্পণ কি, 
না, এই সৌন্দরধ্য-ধ্যানই পুরুষকে আরে! উন্নততর লোকে, রসের মুক্তি-লোকে ধীরে 
আকর্ষণ করিয়। লইয়! যায়। এই ধীর পরিণতির ভিতর দিয়! পুরুষের প্রাণ-মন 
কি বিচিত্র ছুর্লত এশখ্বধ্যে ভূষিত হইয়া যায় না? 
“প্রিয় হাত হতে পর পুষ্পের হার, 
দয়িতের গলে কর তুমি আরবার 
দানের মাল্য দান। 
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নিজেরে সঁপিলে প্রিয়ের মূল্যে 
করিয়া মূল্যবান ।” ( প্রতার্পণ ) 

সকল নীম! ব! রূপ অসীম বা অরূপের যোগে সত্য | কেবল তাহাই নয়, 
সেই অশীম বা অরূপই দেশ-কালের মধ্যে সীম। রূপে প্রকাশিত। অসীম কেমন 
করিয়! সীমা-রূপ লাভ করিলেন? ইহাইঞ্মায়া, ব্যাখ্যাতীত। এই সীমা বা 
রূপের মধ্যে অনীম ব1 অরূপের পূর্ণ মহিম! ও বিদ্ময়বোধের প্রকাশ। 

মানবীর মধ্যে বিশ্ব-রূপিণীর সাক্ষাৎকার তখনই ঘটে যখন প্রেমে মানবীয় চেতন! 
বিশ্ব-চেতনায় পরিণাম লাভ করে। ওই সীম! তখন হূ্থে অনীমে পরিণত 
হইয়া যায়। তখন বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে ওই অরূপ মাধুরীর লীলা! প্রত্যক্ষ 


গোচর হুইয়! উঠে। 
“ধরে তোমার বীণাপানি 


রেখে দিয়ে বীণা তার 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝঙ্কার।”' (শ্যামল! ) 
রূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় উপলব্ধির পরিচয় আমর! বারংবার লাভ 


করিয়াছি। 

সৌন্দর্য্যবোধ কি; না যাহ সীমাকে অতিক্রম করিয় যায়, (ইহার নান! পরিণাম 
আছে। এই পরিণাম নির্ভর করে ধ্যান-তন্ময়তার গভীরতার উপর ।) যাহা প্রতি- 
তাসকে ছাড়াইয়া গভীরতর সততায় অনুপ্রবিষ্ট করায় । সীম। বা রূপ কবিকে অসীম বা 
অরূপের আভা দান করিয়াছে, তাই তো! তাহ! অমন সুন্দর, পরম বিন্ময় বিজড়িত । 

প্রেমকে আশ্রয় করিয়াই কেবল নয়, প্রকৃতির সৌনর্য্য সাক্ষাৎকারের ভিতর 
দরিয়া কবি-চেতনার এই এক পরিণাম ঘটিয়াছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এবং নারীর 
প্রেম একাকার হইয়! গিয়াছে । 

£শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আখি ডুবে যায় একেবারে-_ 


ছোটো পত্রপুটে তার নীলিম করেছে ভরপুর। 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের হুর 
বাজে তাহে, যেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি ।” (শ্যামলা 
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শ্রাবণের ঘন নীলিম! ভরা অপরাজিতার সৌন্র্ধ্য-ধ্যানের ভিতর দিয়! কবির 
মর্মে ধ্বনিত হয় “দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর ।” সেই এক সুর ধ্বনিত হয় 
যখন কৰি ওই নির্বাক মুখখানির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়] থাকেন। 

অপরাজিত! ফুল এবং নির্বাক মুখ উভয়েই কবি-চিত্তে একই দূর-লোকের 
আভাস দান করিয়াছে; অর্থাৎ সৌন্দর্য্য প্রক্কতির হোক, অথবা মানবীর হোক, 
উহার ধ্যান-তন্ময়তার ভিতর দিয়! কবি উন্নততর সৌন্দর্য্য ও প্রেমের, বৃহত্তর 
সুষমার (যে পূর্ণ সুষমায় প্রকৃতি ও নারীর সৌন্দর্য্য বিধৃত হইয়া আছে ) আভান 
লাভ করিয়। ধন্ত হইয়াছেন। 

এই মানব প্রেমই কবির নিকট পরম আকাজ্ষার সামগ্রী হইয়! উঠিয়াছে। 
অন্তরের মধ্যে প্রেমে এই যে প্রাপ্তি তাহাতে জীবনের সকল অভাব পূর্ণ হইয়1 যায়। 
মর্ত্য-লোকে এই অমৃত আম্বাদ করিয়! মানুষ অমরত! লাত করে। 

মানুষ এই সত্যটিকে কোন একটি উপায়ে লাত করিতে পারিতেছে না৷ বলিয়। 
অন্তরের এই নিত্য শূন্ততার পড়! জয় করিয়! উঠিবার জন্ত বাহিরে বস্তুর পর বস্তু 
সঞ্চয় করিয়! চলিয়াছে, বস্তু সঞ্চয়ের ক্ষমতাকে ক্রমাগত প্রসারিত করিয়। চলিয়াছে, 
তাহার জন্ত দ্বন্দ সঙ্ঘাত বিরোধ বিক্ষোভের অস্ত নাই। এই প্রেম যখন জাগে 
তখন বোধ করিতে পার! যায় যে এতদিন একমাত্র ইহারই জন্য অস্তর তৃষিত 
হইয়াছিল। এই উপলব্ধিতে বাহিরের আর সমস্ত কিছু নিরর্থক হইয়! যায় । 

*তৃবিত হিয়! চেয়েছে যাহা নহে সে হীর! সোনা? 
পর্ণ পুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে থেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোঁচে জীবন মরণের 
বিরাম জোটে শ্রাস্ত চরণের |” (অস্তরতম) 

এই জীবন ও জগৎ, সীমা! ও অসীম, মুক্তি ও বন্ধনের এক অপর্নপ আশ্চর্য্য 
প্রকাশ। তাহ। একদিকে সীম! বা বন্ধন, তাহ। ন! হইলে রূপের প্রকাশ ঘটে না, 
আর একদিকে মুক্ত বা অশীম, তাহা ন! হইলে অনস্তের প্রকাশ হয় না। কবির 
কাব্যের মধ্যে এই একই প্রকাশ রহস্ত। তাহা! একদিকে সীমিত, বাণী-বদ্ধ, 
অন্যদিকে ব্যঞ্চনার ভিভর দিয়া তাহ! প্রতি মুহুর্তে সীমাকে অতিক্রম করিয়! 
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“মাটি” কবিতাটির মধ্যে জীবন ও জগতের 'মায়।'-রূপটি সম্পূর্ণ রূপে উদবাটিত 
হইয়] গিয়াছে। 
আমার চেতনার দ্বার! সীমিত এই যে আমার বোধ, আমি-রূপে যাহার প্রকাশ, 
আর. আমার একাত্ত আপনার এই যে বাপভূমি, যাহাকে ঘিরিয়। ঘিরিয়। আমার এত 
দীর্ঘ দিনের এত ভালোবাসার প্রকাশ ঘটিয়াছে, মৃত্যুতে আমার কল বোধ লইয! 
যখন আমি অনস্তিত্ব হইয়। যাইব তখন এই মাটিতে তাহার রেখ! মাত্র কোথাও 
থাকিবে না। কোন্‌ ত্দূর অতীত কাল হইতে ম1হুষ এইখানে এই মাটিতে সংমার 
পাতিয়াছে; কত বিচিত্র জীবন লীলা সমাপন করিয় মৃত্যুতে চিরকালের জন্য বিদায় 
লইয়াছে। এই মাটিতে তাহাদের চিহ্বমাত্রও কোথাও নাই আজিকার মানব 
যাত্রীও তেমনি কাল নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। এখানে তেমনি করিয়া শ্বামল তৃণের 
প্রকাশ খঘটিবে, তেমনি করিয়া! আকাশ ছায়ারৌদ্র লইয়! ইহার বক্ষে খেল] করিনে 
তেমনি করিয়! ঘড় খতু তাহার অন্তহীন দানভার লইয়! পর্ধ্যায়ক্রমে ধরিত্রীর 
প্রাঙ্গনে আসিয়। দাড়াইবে। 
“আসে যায় 
খতুর পরধ্যায়ঃ 
আবপ্তিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিন? 
মেঘ-রৌদ্র এর 'পরে 
ছায়ার থেলেন। নিয়ে খেল! করে 
আদিকাল হতে ।” (মাটি) 


সেখানে 
*হায় আমি 


হায়রে ভৃম্বামী? 
এখানে তুলিছ বেড়া, উপাড়িছ হেথ! যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 
পুনং পুনঃ বৎসরে বৎসরে । তার পরে 
এই ধূলি রবে পড়ি আমি-শৃন্ত চিরকাল তরে ।” (মাটি) 
কিন্ত এই মায়ার স্বন্ধপ উপলব্ধিরও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। চিরকালের জন্য 
আমি অনস্তিত্ব হইতে পারি, কিন্ত মানব যাত্রীর তো! শেষ নেই। বৎসরে বৎসরে 
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এই খত, এই আলো।-ছায়! তাহাদের আহ্বান করিয়! লইবে, এই মাটির কোলে 
তাহাদের নিত্য নৃতন করিয়! সংসার লীলা চলিবে, ভালোবাসার কত-ন! অনুভূতি । 
আর এই অন্তহীন রূপ-লোক তাহাদের মুগ্ধ দৃষ্টিতে কী রূপের অগ্জন না লাগাইয়। 
দিবে ।--কত-না-স্বপ্নের জাল। 


“সত্যর্ূপ” কবিতাটির মধ্যে কৰি বীহাকে “তুমি” রূপে সম্বোধন করিয়াছেন 
এক্ষেত্রে তাহার শ্বর্ূপ বিশ্লেষণের কোন প্রয়োজন নাই। বর্তমান কবিতায় তাহা 
গৌণ-দিক। কবি তাহার এই তুমির উপলব্ধি বঞ্চিত এবং তুমির উপলব্ধি ধন্য 
এই ছুটি জীবনের পরিচয় এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া দান করিয়াছেন। 


'তুমি'র উপলব্ধি বঞ্চিত অবস্থায় কবির নিকট এই জীবন ও জগৎ একান্ত 
অর্থহীন, শ্রীহীন বলিয়া! বোধ হয়, তাহা! নিদারুণ ভারমাত্র। এখানে মানুষের 
পরিচয় একান্ত ক্ষুদ্র, কতকগুলি জাগতিক প্রয়াসের মধ্যে নিঃশৈধিত। এই যত্তায় 
মানুষ বিশ্ব-প্রবাহে নিয়ত চঞ্চল, উৎক্ষিপ্র, আশ্রয় শূন্য । 


“মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে ।” 


তুমির স্পর্শে কবির চেতন! যখন উদ্দীপ্ত তখন এই ব্যদ্ধি-সপ্তার এক ছুর্ল্ভ মহিম। 
ফুটিয়! উঠে। 

গণনাতীত রূপ সমস্বিত অপার বিশ্ময় পরিপূর্ণ এই যে সীমা-লোক; একটি ব্যকতি- 
সত্তার মধ্যেও সেই অসীম বিল্ময়ের প্রকাশ। বিশ্ব পরিব্যা্ড এক চেতনাই 
সংখ্যাতীত ব্যক্তি-সত্তার মধ্যে প্রকাশমান। সেই কারণে সেই এক আর্দি চেতনার 
মহিত যোগে ব্যক্তি-সত্। বিশ্বের সকল সত্তার সহিত পরমাম্চর্য্য মিলন বোধ 
করিতে পারে। 

মীম! অপীমের আনন্দ-বূপের, প্রেমের প্রকাশ । মাহ্ষ যখন সেই আনন্বরূপের 
সেই প্রেমের সহিত যুক্ত হইয়| বিশ্বের সকল রূপের সহিত মিলন বোধ করে তখন 
ব্যক্তি-সত্তা একদিকে অসীমের সহিত যুক্ত হইয়া! যেমন মুক্তি বোধ করে তেমনি 
অন্যদিকে বিচিত্র সীমার সহিত মিলন বোধের ভিতর দিয় অসীমের আনন্দ ও 
প্রেমকেই উপলব্ধি করে। বিশ্বের সকল সতার মত ব্যক্তি-সম্ভতারও একদিকে অসীম, 
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অগ্তদিকে সীমা, একদিকে মুক্তি আর একদিকে বদ্ধন। ব্যক্তি-স্তায় এই ছুই 
ওতপ্রোত হইয়। আছে। 
“বিশ্বের মহিমা 
উচ্ৃসিয়া উঠি 
রাখিল সততায় মোর রচি'নিজ সীম! 
আপন দেউটি। 
হুষ্টির প্রাঙ্গন তলে চেতনার দীপশ্রেণী মাঝে 
সে দীপে জ্বলেছে শিখ! উৎমবের ঘোষণার কাজে ; | 
সেই তো বাখানে, ) 
অনির্ধ্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিশ্ময়ে বিরাজে | 
দেহে মনে প্রাণে।” (সত্যরূপ) 
সকল রূপকে আশ্রয় করিয়। রূপের অতীত একটি সতত! কোন-ন! কোন স্বরূপে 
আছেই। এই অতীত সত্তা আছে বলিয়। তাহারই যোগে আমর! সকল রূপকে 
উপলব্ধি করিতে পারি । সেই অতীত সত্তাটিকে লাভ করিতে পারিলে স্বাভাবিক 
ভাবে বিশ্বের মকল রূপের মহিত মিলন ঘটে । তেমনি বিশ্বের অগণিত নর-নারীর 
অন্তরে যে ভাব-লোক তাছ। ব্যষ্টিতে ব্যহিতে পৃথক হইলেও তাহাদের সকলকে 
অতিক্রম করিয়া একটি সীমাহীন ভাব-লোক আছে । এই জন্ত তাহ! যেমন সংযোগ 
শূন্য হইয়। অস্তহীন বৈচিত্র্য নিরর্থকতার মধ্যে হারাইয়! যায় না, তেমনি একমাত্র 
তাহারই যোগে বিশ্বের সংখ্যাতীত ভাব-বৈচিত্র্যকে উপলব্ধি করিতে পারি। তাহ। 
ন। হইলে অন্য সতত আমাদের সম্পূর্ণ অনগৃভূত রহিয়! যাইত। এই যেসকল 
রূপের এবং সকল ভাবের অতীত সত্তা, তাহা সকল অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
ব্যাপ্ত করিয়! রহিয়াছে । বিশিষ্ রূপ ব! ভাব অনুধ্যানের ভিতর দিয়া মানবীয় সপ্ত 
এই সকল দেশ-কাল ব্যাপ্ত মিব্বিশেষ রূপ ব। ভাব-লোকটিকে লাভ করিতে 
পারে। 
সার্থক রূপ ব| তাবের তাই ছুটি দিক আছে, তাহ! একদিকে নিধিবশেষ 
পরিপামের সহিত যুক্ত, ইহ। দ্ূপ ব। ভাবের মুক্তির দিক, অন্তদিকে আকার বদ্ধ । 
কবির কাব্যে যে রূপ ও ভাবের অন্ুধ্যান তাহ! যদি ওই নিব্বিশেষ পরিণাম 
লাভ করিয়৷ থাকে, তবে নকল দেশের সকল কালের পাঠক চিত্তের রূপ ও ভাবের 
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অনুধ্যানের লহিত তাহার গুঢ় মিল থাকিবেই। এই উপলদ্ধিটিকেই তিনি "পাঠিকা 
কবিতাটির মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন । 

কবির কাব্য পাঠের ভিতর দিয় প্রাণের, সৌনর্ধ্য-লোকের সেই প্রথম সিগুঢ় 
সঞ্চার, একটি অনির্দেশ্য বেদনাবোধ। 


গ্লয়ন মম করিছে ছলোছলে।। 
হিয়ার মাঝে কী কথ! তুমি বল।” (পাঠিক]) 


কবির কাব্যে যে ব্ূপের, ধ্যানতাহারই তন্ময়তার ভিতর দিয় সেই রূপের সহিত 
একপ্রকার একাত্মতা ঘটে। কেবল তাহাই নয়, এই একাত্মতা বোধের ভিতর 
দিয়! চেতন। পরিণামে সেই নিব্বিশেষ ূপকে লাভ করিতে পারে বলিয়া! আমি- 
রূপের সহিতও তাহার মিল খুঁজিয়। পাওয়া যায়। কবি-প্রিয়ার যাহা মুক্তির দিক 
তাহার সহিত দমকল যুগের প্রিয়ার মিল আছে। 


ওগো আমার কবি, 
ছন্দ বুকে যতই বাজে 
ততই সেই মুরতি মাঝে 
জানি না কেন আমারে আমি লভি। (পাঠিক1) 


কবির প্রিয়ার ধ্যান এই রূপে সকল যুগের প্রিয়ার ধ্যানে, কবির কণ্ঠের মালিকা 
অর্থাৎ লৌন্দর্য্যের বিচিত্র অর্থ্য এইরূপে সকল যুগের প্রিয়ার অর্ধ্যে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে। 


“জেনেছ যারে তাহারো মাঝে 
অজানা যে সে-ই বিরাজে' 
আমি যে সেই অজানাদের দলে। 
তোমার মাল! এল আমার গলে।" (পাঠিক!) 


অমীম যখন আপনাকে সীমিত করিলেন, তখনই দেশ-কালের, অন্তহীন ব্ূপ- 
লোকের স্থষ্টি হুইল, মাধূর্য্য তখনই নিঃসীম হইয়া উঠিল, দিকে দিকে কী 
অনির্বচনীয়তার আভাসই ন৷ ফুটিয়া উঠিল। প্রেম মানেই অসম্পূর্ণতা, এই 
অমম্পূর্ণতায় বা! প্রেমে তাহার এই স্থপ্টি রূপলাভ করিয়াছে। 

ষে সাধন! দেশ-কালের উর্ধে কেবলমাত্র অসীম বা! অব্ূপকেই লাত করিতে 
চায়, তাহ! আর যাহাই লাভ করুক-না-কেন, তাহাতে বিশ্বের মধ্যে প্রকাশিত এই 
দুর্লভ প্রেম, প্রেমে আশ্র্য্য প্রকাশ, এই রম আম্বাদ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। 
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আলিঙ্গন ধারে ধীরে শিধিল করিয়। 
এই দেহ যেতেছে সরিয়া 
মোর কাছ হতে ।” (শেষ) 
দেহ-মুক্ত চেতনার সেই অলৌকিক উপলন্ধি-_ 
“ভাসিতেছে সভার প্রবাহে 
হুষ্টির আদি তারা সম 
এ চৈতন্য মম।” (শেষ) 
দেশ-কালের উর্ধতর সত্তায় এই জীবন ও জগৎ যে এই স্বরূপে প্রতিভাত হইবে 
ন1 একথ! সত্য ; সেদিন কি এত বড় সত্য মিথ্যায় পর্য্যবসিত হা যাইবে? এই 
জিজ্ঞাসা কবি-চিত্তকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। এই পরিচয় লাভ করিতে পারা 
যাইবে নিয়ের উদ্ধৃতিটির মধ্যে। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে আমাদের বোধ সীমার । 
এই সীমার বোধ দিয়! তাহার যে স্বরূপ উপলব্ধি করি, অলীমের দিক হইতে নিশ্চয়ই 
তাহা তিন্ স্বরূপে গ্রতিভাত হইবে । লে কোন্‌ স্বরূপে তাহ! কে জানে। 
“যদি এ জীবন মোর গাথা! থাকে মায়ার স্বপনে, 
মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
জাজ্িকার এ জগৎ অকল্মাৎ যায় টুটে, 
সব কিছু অন্ক এক অর্থে দেখি, 
চিত্ত মোর চমকিয়! সত্য বলি তারে জানিবে কি।” (জাগরণ ) 
অধ্বৈতবাদীদের মতে এই জগৎ এক অনির্বচনীয় প্রকাশ। ইহাই মায়!। 
মর্ত্য-চেতনায় এইঞগৎ ও জীবনকে যে সত্য বলিয়। বোধ হয়, তাহ। আপেক্ষিক 
সত্য মান্র। দ্বেশ-কালের বোধ বা সীমার বোধ ছাড়াইয়! উঠিলে এই জীবন ও 
জগৎ তাহার সকল অর্থ সমেত ছায়া! হইয়া কোথায় হারাইয়! যায় । যদি এই 
উপলব্ধি সত্য হয়, তাহ! হইলে সমগ্র জীবনের উপলব্ধ সত্য যেখানে মিথ্যা হইয়। 
যায়, সেখানে তাহার সত্যতার প্রমাণ কি? তাহা কাহার সাপেক্ষে সত্য? 
মহাকাল প্রতিমুহুর্তে মৃত্তিকা! ও আকাশ-পটে কত অপরূপ ছবি ফুটাইয়া 
তুলিতেছেন, আবার আপন হস্তে নির্মমভাবে তাহা মুছিয়া দিতেছেন। তাহার 
এই আক! ও মোছার বিরাম নাই। প্রাণ-শ্রোতে ভালমান ইহা! যেন অন্তহীন 
রূপের প্রদীপ, আলতেছে নিভিতেছে। যেন মহাকবির কাব্যের এক একটি 
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বিছিয় শ্লোক। আশ্চর্য্য, অপরূপ রূপের আতাদ জাগাইয়। কোথায় হারাইয়া 
যাইতেছে। রূপ প্রতি মুহুর্তে সরিয়া যাইতেছে, হারাইয়! যাইতেছে, নিয়ত 
প্রসারতা লাভ করিতেছে বলিয়৷ অরূপের আনন্দ নিত্য সঞ্জীবিত হুইয়! জাছে। 
রূপ স্থির হইলে অরূপের আনন মুহূর্তে বন্ধ্যা হইয়। যাইত। 
স্ষ্টির এই তত্বকে জীবনেও সত্য করিয়া তুলিতে হয়, নহিলে আসক্তি মানুষকে 

বাধে। মাহ্থষের জীবনে তাহ! ঘোর বিনষ্টি ঘটায় । এই অন্তহীন অমৃত-ধারাকে 
আমর! “আমির (দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট সত্তা) পাত্র ভরিয়া আক পান করিতে 
পারি মাত্র। “আমি'র বা অহঙ্কারের একমাত্র সার্থকতা এইখানে । অর্থাৎ এই 
অহঙ্কারের দ্বারা নিব্বিশেষকে বিশেষ করিয়! তুলিতে পারি বলিয়৷ আমর একটি 
বিশেষ আনন্দ পাই। ইহা ঈশ্বরের অভিপ্রেত। কিন্ত অহঙ্কার যখন তাহাকে 
আপনার বলিয়! জড়াইয়। ধরিতে চায় তখন জীবনে ছুঃখ মিঃসীম হুইয় উঠে। 

“মানে! সেই লীলা, যাহা! যায় যাহা আসে 

পথ ছাড়ে! তারে অকাতরে অনায়াসে। 

আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার ॥ 

ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার । 

স্বর্গ হইতে যে ধা নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে। 

তুমি তরি লবে ক্ষণিকের অগ্রলি, 

শ্োতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি। (ক্ষণিক ) 


দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত করিয় প্রাণের শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে। তাহারই 
অহেতুক আনন্দ অফুরস্ত স্ট্টি-রূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে । এই মহাপ্রাণের 
মহিত যুক্ত হুইয়! থাকে বলিয়া বিশ্বের সকল রূপ নিত্য ক্ষয়ের ভিতর দিয়! চির 
নবীন হুইয়। বিরাজ করিতেছে। 

মানুষের প্রাণও যতদিন বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত যুক্ত থাকে ততদিন মহান 
অস্তিত্বের যোগে সে আপন অস্তিত্বের উপলব্ধি করে । এই পরম অস্তিত্বের উপলব্ধিই 
মহান আনন্দের | যখন ব্যক্তি-সত্ত1 বিশ্বের প্রাণ-ধার। হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! আসে, 
তখনই একক সত্তার ভার তাহাকে নিয়ত ক্লিঃ করিতে থাকে, নিঃশেধিত প্রাণের 
জন্ত জর। আসিয়। তাহাকে গ্রাম করে। 
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বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত বলিয়! তুচ্ছ তৃণ অমর হইয়। আছে, আর যাছষের 
অহঙ্কারের দ্বারা হু, প্রাণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলিয়া! প্রবলতম প্রতাপ, কীন্তি- 
সৌধ কালে কতই বিলীন হইয়! গিয়াছে । 
“নিভৃতে পৃথক কোরে নাকো! 
তুমি আপনারে । 
ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখ 
কেন চারিধারে। 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক ন! উৎ্হক 
খুলে রাখো৷ অনিমেষ চোখ । 
ফেলে! জাল চারিদিক ঘিরে, 
যাহা পাও টেনে লও তীরে 
ঝিমুক শামুক যাই হোক.” (প্রাণের চা) 
প্রাণ-সমুদ্রে সম্তরণ করিয়া! প্রাণের বিচিত্র আঘাত সহিবার যে সামর্থ্য তাহ! 
কবির জীবনে আর নাই। এখন কেবল প্রাণ-সমুদ্রের তীরে দীড়াইয়! তাহারই 
বিচিত্র লীল। সাক্ষাৎ কর1। এখন কেবল অনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়! থাক।। 
মহৎ আষ্টার জীবন আশ্রয় করিয়! ঈশ্বরের একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায় দ্বীপ লাভ 
করে। এই উপলব্ধি যখন তাহার জীবনে সত্য হয়, তখন বাহিরের কোন নিন্দা) 
কোন ক্ষতি, কোন প্রলোভন, নির্মমতম বঞ্চনা-প্রবঞ্চনাও তাহাকে আর বিক্ষুব্ধ 
করিতে পারে না। অচঞ্চল দীপ-শিখার মত তাহার চেতন! দিব্য-চেতমার 
সহিত যুক্ত হইয়। থাকে । তাহার এই স্থষ্টি ঈশ্বরীয় স্প্টির অহ্বরূপ। অর্থাৎ 
ঈশ্বর যেমন তাহার অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে স্হির ভিতর দিয়! প্রকাশ করেন ; 
এই প্রকাশেই, এই সাক্ষাৎকারেই তাহার আনন্দ, ইহার অধিক কোন ফল লাত 
তাহার নাই ; ভর মাহষও তেমনি তাহার অন্তরের ধ্যান-ূপকে বাছিরে বিচিত্র 
স্থটটি-র্ূপে প্রকাশ করেন । এই প্রকাশই তাহার আনন্দ । ইহার অতিরিক্ত কোন 
ফল লাভ কাহার জীবনে থাকিতে পারে না। 
গ্জানিয়ে মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে £ 
তাপস তিনি, তিনিও সদ! একা, 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা” (রূপকার ) 
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পত্রপুট 
পত্রপুটে'র মধ্যে কবির কাব্য-প্রতিভ| কোন্‌ পরিণাম লাভ করিয়াছে সর্বাগ্রে 
তাহারই কিছু পরিচয় লাভ কর প্রয়োজন। 
কবি-প্রতিভার বর্তমান পরিপাম বুঝিতে একাদশ সংখ্যক-কবিতাটি বিশেষ 
মহায়তা করে। বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত কবির প্রাণ যত গভীর করিয়! মিলিত 
হইয়াছে, মর্্যের পোনদর্য ও প্রেম কবির নিকট ততই অপার মহিম! লইয়! ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 
আজ কবির সত্তা! বিশ্ব-মত্ত। হইতে এমনই বিছিন্্ হইয়া গিয়াছে যাহার ফলে 
বিশ্ব-প্রককৃতি কবির নিকট একান্ত শ্রীহীন হইয়! পড়িয়াছে। প্রকৃতির সেই লজ্জা 
বিনা নববধূর মত আবেগ কম্পিত আশ্চর্য্য মোহিনী মৃত্তি কোথায়? সেই 
মৌন্দর্ধ্য, যাহাকে আশ্রয় করিয়। কবি ধ্যানে রূপ হইতে র্ূপান্তরে রমলোক হইতে 
রসলোকে অভিসার করিয়া ফিরিয়াছেন? অলৌকিক শৌন্দধধ্-পাথারে কবির 
পরিপূর্ণ আত্ম সমর্পণ দেহ-তেলায় সৌন্দর্ধ্-লাগর পাড়ি দিবার দিন, সেই মানসী- 
মোনারতরী-চিত্রা-চৈতালী-কল্পনার দিন বুঝি একেবারেই অতীত হইয়া গিয়াছে। 
কবির সে কী ঈর্ষ! বিজড়িত অভিযোগ ! 
আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্ততিকে 
আমার দুই চক্ষুর বিশ্ম়কে ডাক দিতে ভূলে গেলে, 
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকুতি নেই, 


নেই সেই নীরব বঙ্কার।” 
এই নির্মম গুঁদাসীন্ত তে! প্রন্কতির নয়। কবির অন্তরের রিক্ততা গ্রকৃতিকে 


অমন রিক্ত করিয়! দিয়াছে। এই রিক্ততা বোধের দার্শনিক কারণ উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছিলাম যে সত্তার বিচ্ছিন্নতা বোধ । কবি আরও বলিতেছেন-_ 
«আজ তার মধ্যে আছে 
আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন হ্বন্ব।” 
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সৌন্দর্ধ্যবোধের অর্থই হইল লামঞ্জন্ত বা সুষমা! । ব্যক্কি-চেতনার সহিত বিশ্ব- 
চেতনার সামঞ্জন্ত যত গভীর করিয়া! সাধিত হইতে থাকে; দেই সঙ্গে সৌন্দধ্যবোধও 
ততই বাড়িয়া! যায়। 

আদিতে মনে হয় এই জগৎ যেন অনন্ত বৈিত্রপূর্ণ সামগ্তস্য শৃন্য একট! অন্ধ 
আবর্তন যাত্র। তাহার পর বিশ্বের সহিত যেগ যত গভীর করিয়া অন্থভূত হইতে 
থাকে; সামগ্রন্ত বোধটিও তত বাড়িয়। যায়। আমর! আমাদের ভালোলাগার 
বিশিষ্ট কতকগুলি সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া! তাহাদের মধ্যে প্রথমে একটি রূপদানের 
বা সামগ্রন্ত স্থাপনের চেষ্টা করি। সামঞ্জন্তবোধের বৃদ্ধির সঙ্গে টসীন্দয্যের লামগ্রীও 
বাড়িয়! যায়। বিশ্ব-চেতন] লাভে মানবীয় চেতন! পূর্ণ সামঞ্জস্ত লাভ করে। অর্থাৎ 
বিশ্বের অনস্ত বৈচিত্র্য কঠোর-কোমল, রূঢ-ললিত সমস্ত কিছু যে এক পরম সত্তায় 
বিধৃত রহিয়াছে তাহ! প্রত্যক্ষ গোচর হয়। আজ বিশ্ব-বৈচিত্র্ের মধ্যে সামঞ্জস্য 
বা সুষমা নাই, সেখানে--“আলোছায়ার মৈত্রী বিহান দ্বন্দ” তাহাঁতেই স্পট 
বোধ হয়, যে বিশ্বের সহিত কবি-চেতনার যোগ অনেকাংশে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
গিয়াছে । 

বিশ্ব-প্রাণ-সমুদ্রের বক্ষে সংখ্যাতীত রূপ ভামিয়! উঠিয়! হারাইয়া যাইতেছে, 
যেন সৌন্দর্য্যের এক একটি ফুল, ফুটিয়। আবার বঝরিয়া পড়িতেছে। পশ্চাতে 
প্রাণের (মৃত্যুর 1) ক্ষ্-নীল মহাসমৃদ্রের নিথর সীমাহীন বিস্তার, তাহারই বক্ষে 
রূপের পদ্ম একটির পর একটি দল বিস্তার কবিয়! পরিপূর্ণ মাধূষ্যেয় ভরে টলমল 
করিতেছে, সৌরভ বিকীর্ণ করিতেছে । তাহার পর একটির পর একটি দল ঝরাইয়। 
দিয়। আবার হারাইয়! যাইতেছে । রূপের প্রকাশ এত অপরূপ অথচ এত 
ক্ষণিক ! এমনি অন্তহীন রূপের সৃষ্টি ও বিনষ্টি অনাগ্তস্ত কাল ধরিয়! চলিতেছে। 

মহাপ্রাণের বুকে রূপ লীলার এই অন্তহীন বিদ্ময়ে রবীন্দ্রনাথ একদিন বিমুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছেন। ওই বিল্ময় বিষুঞ্ধতায় ভাহার অন্তরের সকল দার্শনিক জিজ্ঞাস! 


স্তত্ভিত হইয় গিয়াছে। কিন্ত আজ,-_- 
| “ফোটে ন| ফুল 


বন্ধে না কল মুখর নির্বরিণী।” 
অর্থাৎ প্রাণের বুকে রূপের সে লীলা তে! নাই। 
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আজ প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্য ও প্রেম আম্বাদের দিন কবির জীবনে একাস্ত গত 
হইয়াছে। আজ শুধু অতীতের স্মৃতিমাত্র সম্থল। 


“আমি বাস করি 
তোমার ভাঙ্গা! এ্রখর্ধ্যের ছড়ামে! টুকরোর মধ্যে। 
আমি খু'জে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে।” 
বিশ্বের সকল রূপ আপাত দৃষ্টিতে শৃঙ্খলাহীন, যোগন্তত্র বিরহিত, সামঞ্জন্ত 
শৃন্ত বলিয়! বোধ হয়। এই দেখা ইন্দ্রিয়ের দেখা। এমনি ক্রমিক উন্নততর চেতনায় 
দেখা আছে ; প্রাণে দেখা, মনে দেখা, ধ্যানে দেখ, অতীন্ত্রিয় বোধে দেখ! । 
চেতন! যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করে মানুষ ততই ব্ূপকে অন্থবিদ্ধ করিয়। 
ক্রমাগত গভীরে দৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হয় ততই আপাত বিরোধের, বৈপরীত্যের 
মধ্যে সে সামগ্রন্ত খুঁজিয়৷ পায়। কবিবাশ্রষ্টার অস্তরে এক একটি দিব্য আবিষ্ 
মুহূর্ে কতকগুলি আপাত বিরোধ ও বৈপরীত্য মিলাইয়! এক একটি অখণ্ড রূপ 
ভাসিয়া উঠে। এই দেখার সম্পূর্ণতা সেইখানেই যেখানে এই বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্য 
ও বৈপরীত্য এক অখণ্ড বোধে পূর্ণ সামগ্তস্তীভূত হইয়। যায়। 
আজ বিশ্বের সকল রূপ এমনি খণ্ড খণ্ড হইয়! ছড়াইয়া! পড়িয়াছে। যেন কোন 
রূপনীর মনি-মুক্তা খচিত কঙ্কন আকম্মিক আঘাতে ভাঙ্গিয়! রেণু রেণু হইয়া! ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে, তাহাদের কুড়াইয়! এক করিয়া লইতে পার! যায় না । 
জাগতিক বোধে জগৎ ও জীবনের সামঞ্জন্তবোধ যত উর্ধে উঠিতে পারে রবীন্দর- 
কাব্যে সেই সর্বাধিক সামগ্রস্ত বোধের পরিচয় আমর! পাইয়াছি ; কিন্তু ওই বোধ 
ধীরে সম্পূর্ণত1 লাভ ন| করিয়! এমন করিয়া ভাঙ্গিয়! পড়িল কেন, তাহার একটি 
কারণও আমর] ইতিপূর্বে অ্থসন্ধান করিয়! ফিরিয়াছি। 
দ্বিতীয় সংখ্যক কবিতাটির মধ্যে একস্বলে কবি আপনার জীবনের এই 
পরিণতিকে একটু পৃথক ভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন। ( ইতিপূর্বে 
ইহার নান! রূপ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি ।) তাহ! এই যে জীবন ও জগতের সহিত 
প্রত্যক্ষ যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাওয়ায় আজ করিব পক্ষে তাহাকে দূর হইতে দেখা 
সম্ভব হইয়াছে । | 
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“সাঙ্গ হল ছুই তীর নিষ্বে 
ভাঙন-গড়নের উৎসাহ। 
ছোটো! ছোটে! আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে 
আনমন! চিত্ত প্রবাহে ভেসে যাওয়া 
অসংলগ্ন ভাবনা । 
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে 
আচলে ভরে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে 
রাত্রের অন্ধকারে ।% | 
ইন্দ্িয়-প্রাণ-মনের বিক্ষোভ যখন শান্ত হইয়া আসে তখন | ধ্যান-তন্ম্ন অন্তরে 
জীবন ও জগতের সার্থক রূপটি ফুটিয়া উঠে। | 
পরিণত বয়মে এই চাঞ্চল্য দূর হইতে কবির পক্ষে তাই এই জগৎ ও জীবনকে 
তাহার স্বরূপে তাহার সম্পূর্ণতায় প্রত্যক্ষ কর! সম্ভব হইয়াছে। প্রাণচাঞ্চল্যে, 
বিক্ষৃব্ধ মানসে রূপ তাহার শ্বাভাবিকত! হারায়। সৃর্য্যের সার্থক প্রতিবিম্ব পড়ে 
নিম্তরঙ্গ জল বিস্তারে । 
তৃতীয় সংখ্যক কবিতাটির মধ্যে আজ পৃথিবীর সমগ্র বৈচিত্র্য একটি অখণ্ড স্বরূপে 
কবির দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয় নাই। বৈচিত্র্যগুলি অসংলগ্ন তাবে কবির দৃষ্টিতে ধরা 
পড়িয়াছে। ইহারই উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছিলাম। পৃথিবী ললিতে-কঠোরে 
মধুরে-ভীষণে এক অপূর্ব প্রকাশ । একথা সত্য, কিন্ত আজ পৃথিবী বন্দনায় তাহার 
সকল বৈচিত্র্য বিজড়িত একক এই অপূর্বব প্রকাশটি ধর! পড়ে নাই। 
অনস্ত বৈপরীত্য, বৈচিত্র্য লইয়] পৃথিবী আজ কবির নিকট এক অপরিজ্ঞাত 
লোক । স্মগ্র বন্দনার মধ্যে তাই একপ্রকার অপরিচয়ের ভীতি, বিস্ময় বিহ্বলতা 
লক্ষ্য কর! যায় । 
অন্তরে যে সামঞ্রন্ত বোধ থাকিলে বিশ্বের সামঞ্জন্ত তত্টির সাক্ষাৎ লাভ ঘটে, 
সেই সামগ্স্ত বোধ আজ নাই বলিয়! বিশ্বের সৃষম|-লোক ভাঙ্গিয় পড়িয়াছে। আজ 
তাই তাহার বিচিত্র ধাতু একাস্ত হইয় দৃষ্টি বিদ্ধ করে। 
মর্ভ্য-বন্বন! কবির জীবনে এই প্রথম-নয়, বরং অনেক পুরাতন। সেই মকল 
ক্ষেত্রে ধরিজা কবির দৃিতে পূর্ণ সুষম! লইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই পূর্ণ নুষম! ধরা 
পড়ে তখনই যখন কবি-চিত্ত বিশ্ব-চিত্তের সহিত যোগ স্থাপন করিতে সমর্থ হয়| 
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মর্ত্য পরিপূর্ণ হুষম! লইয়া প্রকাশ পাইলেও “সোনা রতরী” চিত্রা" প্রভৃতি কাব্যেও 
কবির সামঞ্জন্ত বোধ সম্পূর্ণ নয়। তাহা বিশ্ব-মৃত্তি নয় এই কারণে যে সে সাক্ষাৎকারে 
মর্ত্যের ভীষণ, কঠোর, ভয়ঙ্কর, অতি নির্মম দিকটির কোন পরিচয় নাই। সেই 
অপন্ধপ ন্ধপ সাক্ষাৎকার, যাহা মকল সুন্দর-অনুন্বরের মিলিত অলৌকিক প্রকাশ। 
বিশ্বের কেবল পৌন্দর্য্য-ভাগটিকেই কৰি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং তাহার মধ্যে এক- 
প্রকার সামগ্ন্ত স্বাপন করিয়াছেন। ইহার পরিচয় লাভ করিতে পত্রপুটের হ্বাদশ 
সংখ্যক কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 
“দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ 
ছায়ায় পরিকীর্ণ? 
যেন পাহাড় তলিতে একথানা অনুত্তরঙ্গ সরোবর |” 
বিশ্ব-সত্তা লাভের পূর্ণ উপলব্ধির আস্মাদ বঞ্চিত হইয়! কবি পরিণত বয়সে গভীর 
বেদনা বোধ করিতেন, এক মর্ম নিপীড়ন কারী হাহাকার, তীব্র জালাময়ী ক্ষোভ। 
“মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানষের আত্মপরিচয়ে যফ্চিত 
ক্ষীণ পাওর আমি 
অপরিস্ফুটতার অসন্মন নিয়ে যাচ্ছি চলে ।”! 


এই অসম্পূর্ণতা বোধ কবির জীবনে ইতিপূর্কেই দেখা দিয়াছে। বলাকার মধ্যে 
এই অমম্পূর্ণতাবোধের প্রথম নিঃসংশয় প্রকাশ লক্ষ্য কর1 যায়। তাহার পর হইতে 
এই বোধ ক্রমাগত গভীর হইয়াছে । 

ভারতীয় মোক্ষ সাধন! জন্ম মৃত্যুর বারংবার আবর্তনের উর্ধে যে পরিণাম লক্ষ্য 
করিয়াছে, সেই নির্বাণ মুক্তি রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য নয়। পুর্ণ বিকশিত ব্যক্তি-সতা 
যখন দিব্য-মন্তার সহিত প্রত্যক্ষ যোগ লাভ করে, রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহাই মুক্তি, 
মুক্ত ম্বরূপে লীল1। ব্যক্তি-সত্তার ধীর বিকাশ ঘটে আবার বিশ্বের যোগে । বিশ্ব- 
পত্ভ। লাতে ব্যক্তি-সত্বার পূর্ণ প্রকাশ। 

এই ব্ধপে রবীন্দ্রনাথের মুক্তি সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও দিব্য-সত্ত/ একটি একতান 
হত্রে বিধৃত হইয়া! আছে। রবীন্দ্রনাথের সাধনার এই স্বরূপ আমর! প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। 
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ব্যক্তি যতদিন ন! বিশ্ব-সন্তার সহিত পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করে, অর্থাৎ ব্যক্তির 
প্রকাশ যতদিন ন! সম্পূর্ণ হয় ততদিন দিব্য-সতা! লাভের যে মূল অভিপ্রায় অর্থাৎ 
ব্যক্তি-সত্তার, এইনূপে জগতের পূর্ণ রূপান্তর সাধনের যে লক্ষ্য তাহা সাধিত হইতে 
পারে না। 

কবি বিশ্ব-সত্তায় পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে কেন অসমর্থ হইয়! ছিলেন, তাহার 
কারণ তিনি স্বয়ং পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যে নান! তাবে দান করিয়াছেন। আমি 
পূর্বাপর ইহার একটি ধারা নির্দেশের চেষ্ট! করিয়াছি। কারণ! কবির অধ্যাত্ম জীবন 
বিকাশের ক্ষেত্রে ইহা একটি অত্যন্ত গুরুত্ব পূর্ণ পরিবর্তন অধ্যায় । 

বিশ্ব-সত্তার যে স্বরূপের পরিচয় তিনি লাত করিয়াছিলেন, ত1হা! লক্ষ্য করিয়াছি, 
বিশ্বের সৌন্দর্য্য ভাগের মিলিত প্রকাশ । তাহা যথার্থ বিশ্ব-সতী। নহে । বিশ্ব-সত্তায় 
বূপ-বিরূপের, পাপ-পুণ্যের, আলো-অন্ধকারের আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটে। তাহাতে 
পারণামে এই প্বৈতবোধটাই লুপ্ত হইয়! যায়। সাধনার যে বৈশিষ্ট্যের জন্ঠ বিশ্বের 
একমাত্র সৌন্দর্য্য ভাগটিই একাত্ত হুইয়। কবির জীবনে পূর্ণ পরিণতি লাভের পথে 
মহৎ অন্তরায় স্বরূপ হইয়! উঠিয়াছে, সেই বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কোন-না-কোন শ্বব্ধপে 


এই অসামর্ধ্যের বীজ নিহিত আছে। 
পত্রপুটের মধ্যে কতকগুলি তত্বকে কবি যে ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, এখন 


তাহাদের কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে। 

স্বরের স্পন্দন আশ্রয় করিয়। ব্যক্তির প্রাণ-স্পন্দমন কেমন করিয়! বিশ্ব-প্রাণ- 
ক্পন্মনে একাকার হুইয়! যায় এবং এই পরিণামের মধ্যেই যে সঙ্গীতের সার্থকতা সে 
পরিচয় নানাভাবে নানা প্রসঙ্গে কৰি দান করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে যে অংশটি উদ্ধৃত 
করিতেছি তাহাতে সঙ্গীতের এই সামধ্যের দিকটির সুন্দর একটি পরিচয় পাওয়। 


যাইবে। 
«গুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা, 
ধেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
সরোবরের অপরূপ প্রকাশ |” 


যে কবিতাটি হইতে অংশটি উদ্ধৃত করিলাম, সেক্ষেত্রে সুরের এই স্পন্দনে বূপ- 
ধ্যানটিও বিজড়িত হইয়! গিয়াছে । ধ্যান-লোকে সৌন্দর্য্যের তাহ! এক বিশিষ্ট 
মানস-সভোগ | এই সন্ভোগে 'আমি? ও “তুমি'র পৃথক বোধটি থাকিয়া! যায়। 
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“অকুল সরোবরে হুরের ঢেউ উঠেছে মৃদু মৃছ 
আমার বুকের কাপনে কাপন-লাগ! হাওয়া 
ওকে শ্পর্শ করছে ধীরে ধীরে ।” 


একটি ধ্যান যেন শির মধ্যে রূপায়িত হইতে চায়। কোন্‌ অনাদি কাল হইতে 
স্থজন-প্রলয়ের ভিতর দিয়, নিত্য রূপান্তরের তিতর দিয়! এই স্ষটি গিয়াছে কোন্‌ 
অনস্ত ভবিষাতের দিকে একটি সম্পূর্ণতা লাভ করিবার জন্ত। কোন একটি চেতনায় 
নিষ্চয়ই অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ বিধৃত হইয়। আছে এবং সেই চেতনায় নিশ্চয়ই 
সম্পূর্ণতার একটি ধ্যান রহিয়াছে। যে চেতনায় অনন্ত দেশ-কাল বিধৃত, সেই 


চেতনাই বা কি, তাহার যে ধ্যান বাহিরে স্্টির মধ্যে বূপায়িত হইতে চায় সেই 
ধ্যানই বাকি? 
“এই দেহ্হীন সন্বল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিতা হয়ে আছে কোন্‌ অৃষ্ঠের ধ্যানে। 
সে অদৃষ্থের অন্তহ্থীন কল্পনায় আমি আছি, 


সে অদৃষ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিস্ততে ।” 


একটি ধ্যান ঈশ্বরের অস্ত্রে সম্পূর্ণ হইয়া আছে। নিখিল বিশ্প্টির ভিতর দিয়া 
দেই ধ্যান ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ হইয়। উঠিতেছে পর্য্যায়ের পর পর্য্যায়ে। 

মেই পূর্ণতার উপলব্ধি ন! থাকিলেও এ সম্পর্কে কবি নিঃসংশয় যে নিখিল বিশ্বের 
এই নিয়ত পরিবর্তনের পশ্চাতে একটি শাশ্বত নিয়ম আছে। এই পরিবর্তন কেবল 
পরিবর্তন মাত্র নহে, ইহার মধ্যে অভিব্যক্তির একটি ধার! আছে। এই অভিব্যক্তি 
আবার অন্তহীন নহে, তাহার একটি পরিণাম বা পরিণতি আছে, এই সমস্ত কিছুর 
পশ্চাতে রহিয়াছে এক চিরস্থির চেতনার লীল!। 

মর্ড্য-লোকে আমাদের সকল প্রয়াস, সকল অন্ুভূ'তি যেন এক স্বপ্ন সঞ্চরণ মাত্র । 
মানব যখন মনেরও উদ্ধেে সকল সীমার বোধ ছাড়াইয়! উঠে তখন এই স্বপ্ন মুহূর্তে 
ভাঙ্গিয় যায়। 

সীম। বোধের মধ্যে আমর। যতদিন থাকি ততদিন ভয়ের অস্ত থাকে না। সীমার 
বোধ ছাড়াইয়। যখন অসীমের বোধে পরম স্থিতি লাত করিতে পারি তখন এই সমস্ত 
ভয় কোথায় অস্তহিত হইয়! যায়। সীমার বোধ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ভয় থাকে, 
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কারণ সৃতৃতে এই লীম। একান্ত রূপে বিনষ্ট হইয়! যায়। অনীমের দিক হইতে 


সীমাকে দেখিলে তয় থাকে না, কারণ বিনষ্টির ভয় লুগড হইয়1 যায়। 
“দ্বারে দাড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো? 
ছায়] যাক মিলিয়ে, 
থেমে যাক ওর বুকের কাপন।” 


সৌন্দর্য্য-সাক্ষাৎকার এবং তাহার অস্থধ্যান কবির চেতনাকে ক্রমে কেমন বিশ্ব 
চেতনার সহিত একাত্ম করিয়! দেয় তাহার পরিচয় আমরা! সর্বত্র পাইয়াছি। বর্তমান 


কাব্যেও তাহার কিছু পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে। | 
“যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত া 
সমস্ত সির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ করে।” 


কবির জীবনে এই উন্নততর চেতন। লাভের মুহূর্ত বারংবার আসিয়াছে । পরমের 
স্পর্শ লাভ যদি কিছু ঘটিয়! থাকে তবে ওই সকল আৰিষ্ মুহূর্তে বলিয়। কবি তাহাদের 
আশ্রয় করিয়া! এমনি নান] ব্ূপ-কল্পন! করিয়াছেন । এই মুহুর্তগুলি যেন তাহার 
হৃদয়ের রক্ত পন্মের বীজ, কাল আপনার সুত্রে তাহাদের একে একে গ্রথিত করিয়। 
মাল্যরূপে পরম দেবতার কে ছুলাইয়! দিবে । কবির জীবনে কেবল ওই যুহূর্তগুলি 
অমর। ওই সকল মুহুর্তে কাঁৰ মৃত্যুর যবনিক৷ ছিন্ন করিয়া! অযৃতের আন্বাদ লাভ 
করিয়াছেন । 

ব্যক্তির লীলায় রহিয়াছে একটি অশাশ্বত সত্তা, তাহা জন্ম হইতে ভন্মাস্তরে 
নিত্য নুতন রূপ লাভ করিতেছে। আর একটি শাশ্বত সত্তা, সকল জন্ম সকল রূপ 
লাভের ভিতর দিয়! যাহার চকিত স্পর্শ লাভ ঘটে । রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব বিশ্বাস, 
যে এই ক্ষণিক ব্ূপেরও একটি অবিচ্ছিন্ন চিরস্তন ধার1 আছে, আবার এই ক্ষণিক রূপ 
আশ্রয় করিয়। দিব্য-উপলব্ধির একটি ধার! আছে, শাশ্বত-চেতনার চিরস্থির প্রকাশ 
তে। আছেই। রবীন্দ্রনাথের নিকট এই জ্িধারাই সত্য, ক্ষণ, পরম ক্ষণ, শাশ্বত 
চেতন1। একটি জীব-সত্তা, দ্বিতীয়টি অধ্যাত্ব-সতা, তৃতীয়টি দিব্য-সতা। 

“এই রস নিমগ্ন মুহুর্দগুলি 
আমার হৃদয়ের রক্ত পদ্মের বীজ? 


এই দিয়ে বিধাতার দরবারে গাথা চলেছে একটি মাল! 
আমার চিরজীবদের খুশির মাল!1।” 
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একদিকে অন্তহীন রূপের লীলা, অন্থদিকে আমির প্রকাশ । যে অনন্ত প্রাণের 
যোগে এই রূপ সত্য, সেই একই প্রাণের যোগে আমিও সত্য । অসীম প্রাণের 
একদিকে অসংখ্য রূপের মধ্যে “আছে*রূপে প্রকাশ, মেই একই প্রাণের যোগে 
'আমি'র আছি'শ্ধপে অস্তিত্ব বোধ। 
ব্যক্তিকে বিশ্ব-প্রাণের যোগে অনস্ত রূপের সহিত মিলাইয়! তাহারই একটি 
বিশিষ্ট প্রকাশ রূপে যখন দেখি তখন বিদ্ময় বোধের আর সীম! পাওয়। যায় না। এই 
বিল্ময় বোধের প্রেরণ! রবীন্দ্র-কাব্যের বিশিষ্ট একটি প্রেরণ! | 
“অপূর্ব স্বর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেদিন আমি ছিলেম জগতে 
বলতে পেরেছিলাম 
আশ্চর্য |” 
উন্নততর চেতন! লাভের গোপন প্রেরণা মকল কালের নর-নারীর মধ্যে আছে। 
ব্যষ্টির ব্যাকুলতার মধ্যে তাই সমষ্টির ব্যাকুলতার একটি আধ্যাস্িক স্বাধন্ম্য লক্ষ্য 
কর! যায়। 
এই বোধ আশ্রয় করিয়া! ব্যক্তি-সত্ত। বিশ্ব-সত্তায় একাত্মতা লাভ করিয়া! আপনাকে 
অসীম দেশ-কালে পরিব্যাপ্ত দেখে । এই বোধ তাই অতীত-বর্তমান-ভবিষ্ুৎ সকল 


কালের নর-নারীর সাধারণ বোধ । এই বোধে আর পৃথক বোধ থাকে ন|। 


$সেদিনকার বসন্তের বাশিতে 

লেগেছিল যে প্রিয় বনদনার তান, 
আজ সঙ্গে এনেছি তাইঃ 

সে নিয়ে তোমার অদ্ধ নিমীলিত চোখের পাভাগ্নঃ 
তোমার দীর্ঘ নিশ্বাস ।” 


যে ব্যাকুলতা কবি সেদিন বোধ করিয়াছিলেন, মেই ব্যাকুলতাকফে তিনি 
একালের নর-নারীর অন্তরে সঞ্চারিত করিয়। দিতে চান। পে ব্যাকুলতা যে গকল 
কালেই সত্য। যেমন করিয়া হোক, যে বোধ আশ্রয় করিয়। তাহা ঘটুক না কেন, 
এই আকাজ্জ।, অন্তরে এই ব্যাকুলত! বোধ জাগিবেই। এই ব্যাকুলতাকে যর্ডেযের 
€কোন সম্পদের দ্বার! লুপ্ত করিয়! দিতে পার! যায় ন!। 

মানুষের একটি বোধ সীমার আর একটি চিরস্তন ভাবের বোধ। মৃত্যুতে এই 
সীমার বোধ লুপ্ত হয়, কিন্ত এই ভাব-লোকটি থাকিয়! যায়। নীমার বোধে বিশ্বের 
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নরনারী আপনাদের পৃথক পৃথক বোধ করে, কিন্ত ভাব-লোকের ক্ষেত্রে এই পার্থক্য 
বোধটি লুণ্ত হইয়! যায়, কালের ব্যবধানও থাকে ন|। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য কেবল তো ব্যক্তি-সত্তার পরিচয় বহুন করে ন!। তাহ! 
ধীরে ধীরে চেতনাকে ব্যক্তির সীম! ছাড়াইয়! সকল কালের নর-নারীর নিব্বিশেষ 
ভাব-লোকে উভভীর্ঘ করিয়া দেয়। 
“সেদিনকার ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে, 
মনে বুঝবে? সেদিন তুমি ছিলে না! তবু ছিলে, 
নিখিল যৌধনের রঙ্গ ভূমির নেপথ্যে 
যবনিকার ওপারে ।” ৃ 
এবং 
্যখন তুমি থাকবে না তথনে] তুমি থাকবে আমার গানে ।” 
বিশ্ব-মন বলিতে বিশ্বের সকল মানব মনের মিলিত প্রকাশ বুঝায় না। বিশ্ব- 
মম বিশ্বের সম্মিলিত মানব-মনকে আশ্রয় করিয়! পূর্ণ করিয়! অনন্ত প্রসারিত। 
সম্মিলিত মানব মন বিশ্ব-মনকে ক্রমাগত গভীর করিয়! লাভ করিয়া চলিয়াছে। 
ব্যক্তি মনে যাহার প্রকাশ নাই তাহার প্রকাশ আছে সশ্থিলিত মানব-মনে, সম্মিলিত 
মানব-মনে যাহার প্রকাশ নাই, তাহার প্রকাশ আছে বিশ্ব-মানৰ মনে। 
বিশ্বের এমনি একটি চিরস্তন ভাব-লোক আছে। বিশ্বের সম্মিলিত ভাবনা- 
লোক (সকল অতীত সমেত ) এই চিরস্তন ভাব-লোকটিকে ক্রমাগত গভীর 
করিয়। লাভ করিতেছে । ব্যকজির ভাবনার সহিত বিশ্বের সম্মিলিত ভাবনার যেমন 
যোগ আছে, ইহার মহিত আবার বিশ্ব-তাবনা-লোকের মিগুঢ় যোগ আছে। বিশ্ব 
ভাবন! তাহার সহিত যুক্ত করিয়! বিশ্ব-মানবের সম্মিলিত ভাবনার যোগ আছে বলিয়া 
ব্যক্তির ভাবন! ব্যপ্টিতে ব্যষ্টিতে পৃথক হইয়াও অন্তহীন বৈশিষ্ট্যের মধ্যে হারাইয়। 
পরম্পরের উপলব্ধির ক্ষেত্রে ছুর্লজ্ঘ বাধার দৃষ্টি করে ন|। 
ব্যক্তির নিজস্ব ভাবনার ক্ষেত্রে ধাহার! বাচেন তাহাদের জীবনের পরিধি অত্যন্ত 
ক্ষুদ্র মৃত্যুতে তাহা! একাস্ত রূপে হারাইয়! যায়। বাহার! বিশ্বের লম্মিলিত ভাবনার 
ক্ষেত্রে বাচেন, অর্থাৎ যাহাদের মধ্যে বিশ্বের নকল অতীত বর্তমানের ভাবনার মিলিত 
প্রকাশ ঘটে, তাহাদের জীবনের পরিধি যে বহু দুর বিস্তৃত তাহাতে সংশয় নাই। 
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বিশ্বের সকল নর-নারীর অন্তরে তাহাদের প্রতিষ্ঠা । বিশ্বের সকল নর-্দারী আপন 
আপন ভাবনার প্রতিরূপ তাহাদের মধ্যে দেখিতে পান। ইহাদের মধ্যে আবার 
কেহ কেহ আছেন, বাহাদের চেতন! অতীত-বর্তমানের ভাবনা-লোককেও অতিক্রম 
করিয় যায়। তাহার] সেই বোধের মধ্যে জন্ম লাভ করেন, যেখানে সকল অতীত- 
বর্তমানভ-বিষ্যতের ভাবনার পূর্ণ প্রকাশটি রহিয়াছে । সেই প্রকাশের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া, তাহারই মধ্যে থাকিয়! সমগ্র মানবীয় চেতন! আবপ্তিত হইয়। চলিয়াছে। 
পত্রপুটের মধ্যে ছুটি কবিতা আছে, যাহাদের মধ্যে কৰি স্বয়ং আপনার কাব্য- 
প্রবাহের তিনটি ধার! নির্দেশ করিয়াছেন। আপনার কাব্য-সাধন। সম্পর্কে কবির 
নিজস্ব অতিমত এই প্রসঙ্গে বুঝিয়! লইতে পার। যাইবে। 
কবির কাব্যের প্রথম ধারা,__ 
“যার এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলো নিয়ে; অস্ত্র নিয়ে মহাবাণী নিয়ে ।” 
কিংব। 
“মর্ত্যলোকে যার আবির্ভাব 
মৃত্যুর আলোকে আপন অম্ৃতকে উদ্ধার করবার জন্যে 
ছুর্দাম উদ্ভমে |? 
রবীন্দ্র-কাব্যের দ্বিতীয় ধার, 
£এর। নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হ্াদয়ে 


প্রাণ-লীলার প্রথম ইন্ত্রজাল আদি যুগের ।" 
অন্থত্র 
£আমি বললেম ছুই না চেনার মাঝখানে 
চিরকাল ধরে আমর! ছুঙনে বাধব সেতু 
এই কৌতুহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে ।" 


«এর! ধরেছে হুল্সমকেঃ বস্তর অতীতকে, 
এর! তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার হুর যায় না শোনা।” 
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'অথবা 
*সে এসেছে অপরিসীম ধ্যান-রাপে 
আমার সর্ব দেহ মনে 
পূর্ণভর করেছে আমাকে আমার বাণীকে 
ভেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহ্ের গভীর শিখ” 


রবীন্দ্র-কাব্যে রহিয়াছে মহামানব বন্দনা, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান এবং উন্নততর 
চেতনা-লোক লাভের আকাঙজ্ষা। অবশ্য এই তিনটি ধারা একটি কোন গতীরতর 
'অধ্যাত্ব প্রেরণ! পু । সেই উৎস প্রবাহটিকে আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে। 

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যানের পশ্চাতে যে প্রেরণা তাহা যে উন্নততর জগতের 
আভাস লাভের আকাঙজ্ষ! জাত তাহার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে নানাভাবে লাভ 
করিয়াছি। কবি মুখ্যতঃ এই ছুই পথ আশ্রয় করিয়! উন্নততর জগতের আভাস 
লাভ করিয়াছেন, সুতরাং শেষ দুই ধারার মধ্যে একটি ধোগন্থত্র এই রূপে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে বিশেষ কষ হয় ন|। 

ইহাও আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, মান্ধব যখন উন্নততর চেতন] লাভ করে তখন 
দে আপনারই অসীম ব্যাপ্তিবোধে মৃত্যুভীতি জয় করিয়৷ উঠে। মহামানবের 
অমরতার উপলব্ধি সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়াও জীবনে ঘটিতে পারে । 

যেমন করিয়াই হোক মাহুষকে একটি শাশ্বত-সত্তার উপলব্ধি করিতেই হুইবে, 
তাহা লৌন্দ্য্য ও প্রেম বোধ আশ্রয় করিয়া! হোক, অথবা! অগ্ত নানা রূপে 
আত্মত্যাগের প্রবল প্রেরণায় । রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ এই তিনটি ধার। আশ্রয় করিয়া 
এক পরিণাম লাভ করিয়াছেন। এই পরিণাম লাভে মাহুষের মৃত্যুভয় ঘুচিয়া যায়, 
দে হয় অমৃতের অধিকারী | এই খানেই মানুষের স?£শেষ সার্থকত|। 


৪6৬ 


হ্যামলী 


কৰি প্রতিভা'প্রদীপ্ত যৌবনে রূপ অথব| ভাবকে যেমন একটি পরিপূর্ণ আকার 
দান করিতে পারিতেন, তেমনি ওই ধ্যানের পথ ধরিয়! তিনি মাঝে মাঝে বিশ্ব-সত্তার 
সহিত একাত্ব হইয়া যাইতেন। 
আজ একাস্ত পরিণত বয়সে রূপ অথব| ভাব কোনটিই কবির চেতনায় তুষ্পষ্ট 
আকার লাভ করিতে পারিতেছে না, সেই সঙ্গে কবি বিশ্ব-সত্তায় ওই বিশিষ্ট 
পরিণাম লাভ হইতেও বঞ্চিত। একটি সত্য এইমঙ্গে অনুভূত হয়, যে যেখানে 
তাৰ বা রূপ একটি পরিপূর্ণ স্ষম। লাভ করিতে পারে নাই, যেখানে মানস-লোকে 
ধ্যান একান্ত দুর্বল এবং পেইজন্যই চেতনার ওই উত্তরণও মস্ব হয় ন|। চেতনার 
উন্নততর পরিণামে রূপটিকে আদিতে মত্য হইতে হয়। 
শ্বামলী আলোচনার প্রারজে তাহারই একটি পরিচয় লাভ করা যাইতে 
পারে। 
“এ কান নয়, হাসি নয়, চিন্ত। নয়, তত্ব ময়, 
যত কিছু ঝাপম হয়ে যাওয়া রূগ 
ফিকে হয়ে যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে যাওয়া গানঃ 
তাপ হারা ম্মৃতি বিশ্বৃতির ধূপছায়। 
সব নিয়ে একটি মুখ কিরিয়ে চল স্বপ্নছ্ববি 
যেন ঘোমটা পরা অভিমানিণী।” (বিদায় বরণ ) 
কবি রূপের ওই পরিণামটিকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন, অর্থাৎ রূপ আশ্রয় 
করিয়। বিশ্ব-সত্তা লাভ। 
“তোমার ছবি জাকা অক্ষরের লিপিখানি 
সবখানে ই”--( বিদায় বরণ ) 


কিন্তু ইহা আজ আকাঙ্ষ! মাত্রেই রহিয়! গিয়াছে। প্রাণের প্রবল প্রেরণা 
যেমন অন্তরে সুসম্পূর্ণ রূপ গড়িয়া তুলে তেমনি প্রাণের প্রেরণাই চেতনাকে মর্ত্য- 
সীমার উর্ধে আাকর্ষণ করিয়! লইয়! যায়। 
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আজ কবির প্রাণের অন্থভূতি যে একান্ত আচ্ছন্ন, তাহ! তাহার ওই আকারহীন, 
রূপহীন, ভাবশূন্ত, নিরুদ্ধ' মৃক একপ্রকার বেদনাবোধ হইতে স্পষ্টই বোধ করিতে 
পারা যায়। প্রাণের যে শক্তি মানস-লোকে একটি দুম্পষ্ট রূপ ফুটাইয়া তুলে, সেই 
শক্তিই পরিণামে মানুষকে সকল রূপের উদ্ধের বোধে উত্তীর্ঘদ করিয়! দেয়। 

“আমি” বা বিশ্ব-আামি' দেশকালের সেই তত্ব যাহাকে আশ্রয় করিয়! অপীম 
এই অন্তহীন বিচিত্র দেশ-কাল বিচিত্র রূপ সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাই বিশ্ব-মনের 
তত্। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আমি বা মন সেই এক বিশ্ব-আমি বা বিশ্ব-মনের অন্তর্গত । 
বিশ্ব-আাম ব! বিশ্ব-মন সকল আমির মিলিত প্রকাশ নয়, টাকল অতীত-বর্তমান- 
ভবিষ্যতের আমি বা মনকে পরিপূর্ণ করিয়া তাহাদের অতিষ্রম করিয়া অবস্থিত। 
ব্যষ্টি ও সমষ্টিগত মন তাহাকে ক্রমাগত গভীর করিয়! লাভ করিয়া! চলিয়াছে। 


“মানুষের অহঙ্কার পটেই 
বিশ্বকর্শার বিশ্ব শিল্প” (আমি) 
অনীম যে তত্বকে আশ্রয় করিয়া এই অস্তহীন রূপ-লোক সি করিয়াছেন, 
তাহাই আমি-র তত্বু। 
আমির তত্বকে আশ্রয় করিয়া তাহার আনন্দ ও পর্ব্য্য অফুরাণ হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার প্রেম আর কোথাও বাধা মানিতেছে না। 
অসীম যিনি তিনি হ্বয়ং করেছেন সাধন! 
মানুষের সীমানায়, 
তাকেই বলে 'আমি'। 
সেই আমির গহনে আলে!-আধারে ঘটল সঙ্গম, 
“দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 
“মন” কখন ফুটে উঠে হুল “হী? মায়ার মন্ত্রে 
রেখায় রঙে সুখে হুঃখে।” (আমি) 
এই নিখিল বিশটি তাহার আনন্ব-রূপের প্রকাশ । তাহারই আনন্ব-রস সকল 
রূপের ভিতর দিয়! নিত্য প্রকাশ লাভ করিতেছে । এই প্রকাশের কোন অর্থ 
নাই। 
মানুষের হ্ৃপ্টিও তেমনি অলৌকিক, অহেতুক আনন্ব-রূপের প্রকাশ । ব্যন্ধি- 
প্রাণ বিশ্ব-প্রাণকে যতই গভীর করিয়! লাভ করিতে থাকে, ব্যক্তির চেতনায় এক 
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পরম অস্তিত্বের মহান, গু অনুভূতি ততই জাগ্রত হয়, তাহার হৃষ্ি-প্রেরণা তত 
অনায়াস তত অন্তহীন হইয়া উঠে। 
“আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি পাত্রে নিয়ে রঙ” (আমি) 
অদ্বৈতবাদীদের সাধন! সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 'মাহুষের ধর্মের মধ্যে এক স্কুলে 
মন্তব্য করিয়াছেন, 

“আমাদের দেশে এমন সকল সন্ন্যাসী আছেন ধার! সোহহং তত্বকে নিজের জীবনে অনুবাদ করে 
নেন নিরতিশয় নৈক্ষন্দ্যে ও নিশ্খমতায়। তার] দেহকে গীড়ন করেন জীব প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবার 
জন্টে, মানুষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ করেন মানব প্রকৃতিকে অস্বীকার “করবার ম্পর্ধায়। ভার! 
অহংকে বর্জন করেন যে অহ্‌ং বিধয়ে আসক্ত, আত্মাকেও অমান্য করেন যে আত্মা সকল আত্মার 
সঙ্গে যোগে যুক্ত । তারা ষাকে ভৃম1 বলেন তিনি উপনিষদে উক্ত সেই ঈশ নন যিনি সকলকেই নিয়ে 
আছেন; তাদের ভূমা৷ সব-কিছু হতে বজ্জিত, সুতরাং তার মধ্যে কন্মতত্ব নেই। তার মানেন না 
ঠাকে যিনি পৌরুষং নৃষূ; মানুষের মধ্যে ষিনি মনুস্বত্ব, যিনি বিশ্বকর্ধ। মহাত্মা, ধার কর্ম খও কর্ম নয়, 
ধার করা বিশ্বকশ্ন; যাঁর স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াচ ষার মধ্যে জ্ঞান শক্তি ও কর্ন স্বাভাবিক যে 
স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তি কশ্ন অন্তহীন দেশে কালে প্রকাশমান | 

দেই কথাই তিনি বলিয়াছেন, 
“তত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাস, 
না, না, নাস 
না-পান্না, ন-চুনি, না-আলো।, ন।-গোলাপ। 
ন1-আমি, না-তুমি।” (আমি) 
অদ্বৈত দর্শনে সীম! ও অগীমের যে যোগ তাহ! প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের 
যোগ। তাহ] ছুইয়ের মিলনে এক নয়, তাহা! একের মধ্যেই এক। সাঙ্খ দর্শন 
দুইয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করেনঃ কিন্তু পেখানের মিলনও জ্ঞানের মিলন প্রেমের 
মিলন নয়। বৌদ্ধ দর্শনে নাম-রূপের পশ্চাতে শৃঙ্খল! ম্বর্ূপ ণাবজ্ঞান” নামক 
এক নিদানের স্বীকৃতি আছে; কিন্তু সেক্ষেত্রে বিজ্ঞান সমেত সমগ্র নাম-রূপই 
অবিদ্ধা (ভ্রান্তজ্ঞান বা! অজ্ঞান) বলিয়! অভিহিত হুইয়াছে। ইহার উর্ধে কোন 
গ্রুব সন্ত! নাই।' নাম-রূপের উর্দের অবস্থাকে তাই একমাত্র শৃন্ভতা আখ্য। দেওয়! 
যায়। 
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রবীন্দ্রনাথ সীমা ও অশীমের চুড়ান্ত আত্তিত্বে বিশ্বাসবাম ছিলেন। এই উভয়ের 
মধ্যে যে যোগ তাহা প্রেমের যোগ। প্রেমে পৃথকত্ব স্বীকার করিয়াও মিলিত 
হইতে পারা যায়। 

অদ্বৈত ও সাঙ্ঘ দর্শনের উপলব্ধির পশ্চাতে যে অসম্পূর্ণত। তাার পরিচয় দান 
করিয়া! তিনি আপনার উপলব্ধিকে প্রসঙ্গত উপস্থাপিত করিয়া এবস্বলে মন্তব্য 
করিয়াছেন। 


“ব।জ যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না হত তাহলে যা-কিছু আছে ত৷ নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলই 
আরো! কিছুর দিকে আপনাকে নূতন করে তুলত ন1। 

* * * মানুষ যখন জগংকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক চর উল্টে যায়। 
প্রকাশের একটি উল্টো! পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়! প্রাণের বিকাশ 
হতেই পারে না। হয়ে ওঠার মধ্যে ছুটে! জিনিস থাকাই চাই-_যাওয়া এবং হুওয়া। হওয়াটাই 
হচ্ছে যুখ্য, যাওয়াটাই গৌঁ। 

কিন্ত মানুষ যদি উল্টো! পিঠেই চোথ রাখে, বলে সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না; বলে, জগৎ 


বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখছি এ-সমস্তই “না? ) তা হলে এই প্রকাশের রূপকেই 
সে কালে ক'রে, ভয়ঙ্কর ক'রে দেখে; তখন সে দেখে, এই কালে! কোথাও এগচ্ছে না, কেবল 
বিনাশের বেশে নৃত্য করছে । আর, অনস্ত রয়েছেন আপনাতে আপনি নিলিপ্ত+ এই কালিম1 তার 
বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতো! চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্ত স্তন্ধকে স্পর্শ করতে পারছে না। এই 
কালো! দৃশ্তত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই ) আর যিনি কেবলমাত্র আছেন তিনি স্থির, ওই প্রলয় রূপিণী 
না-থাক! তকে লেশমাত্র বিক্ুন্ধ করে না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার সঙ্গে 
না-থাকার যে সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা! নেই ; এখানে যোগের অর্থ হচ্ছে 
প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ । ছুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক । মিলনে এক নয়, 
প্রলয়ে এক।” (জাপানযাত্রী) 

এই প্রেমের যোগ ন! থাকিবার জন্ত শাঙ্যের পুরুষ এবং অদ্বৈত দর্শনের ব্রদ্দের 
সহিত বৌদ্ধ দর্শনের শৃন্ভতার স্বর্ূপের দিক হইতে বিশেষ কোন পার্থক্য মাই। 
তিনি অধ্বৈত দর্শনকে এই কারণে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ দর্শন বলিয়] উল্লেখ করিতে লেশমাত্র 
দ্বিধা বোধ করেন নাই। স্থায়ী কোন অস্তিত্বের স্বীকৃতি এবং অস্বীকৃতি ছুইই এই 
কারণে সমার্থক হইয়! গিয়াছে । 

মুহূর্তের সমস্টিমাত্র রূপে প্রকাশ এই অচিত্তনীয় পরিবর্তনশীল অন্তঃ ও বহিজগৎকে 
আমর! উপলব্ধিই করিতে পারিতাম না, যদি ন! ইহাদের পশ্চাতে স্থায়ী কোন 
সত্তার অধিষ্ঠানপ্থাকিত। বৌদ্ধদর্শন ইহাকেই বলেন বিজ্ঞান | 
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রবীন্দর-দর্শনে অদ্ৈতবাদীদের ব্রদ্ষের স্বীকৃতি আছে, আবার লীমার ভিতর দিয়া 
তিনিই আপনাকে ধীরে পরিণাম সুত্রে ফুটাইয়া! তুলিয়াছেন বলিয়া সীমারও শ্বীক্কৃতি 
আছে। দীমার মধ্যে অসীমের এই যে প্রকাশ তাহা তাহার আনন্দ বা লীল|। 
*রবীন্দ্র-দর্শনে এইবূপে আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তির সহিত বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তির পূর্ণ 
সমন্বয় ঘটিয়াছে। 
জাগতিক অর্থে ূপের সীম! থাকিলেও পরমার্থত রূপেরও সীম। নাই । ব্ূপ 
নিয়ত বিকাশ ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া, বিদীর্ঘ, বিকীর্ণ, বিচ্ছ,রিত ও রূপান্তরিত 
হইয়া অসীমকেই প্রকাশ করিতেছে । এত ভাবে এত করিয়াও সে অসীমকে 
সম্পূর্ণ করিয়! প্রকাশ করিতে পারিতেছে না তাহার নিয়ত অস্থিরতার ভিতর দিয়া 
সে আপনার অগামর্ধ্যকেই প্রকাশ করিতেছেঃ অলীমকেই অফুরাণ করিয়' 
তুলিয়াছে। তিনি বশিতেছেন, 
“ইহার1 অন্তহীন গতিদ্বার! যে অন্তহীন স্থিতিকে নির্দেশ করিতেছে সেইথানেই আমাদের চিত্তের 
চরম আশ্রয় চরম আনন্দ ।” (রূপ ও অরূপ) 
“- সমস্ত খড বস্তু কেবলই চলিতেছে বলিয়াই, সারি সারি দাড়াইয়া পথরোধ করিয়া নাই 
বলিয়াই আমর] অখণ্ড সত্যের, অক্ষয় পুরুষের সন্ধান পাইতেছি।” (রূপ ও অরূপ) 
রামেন্ত্র ছন্দ ত্রিবেদী মহাশয়ের “জিজ্ঞাসা? গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির 
হয় ১৩২১ পালে। সেই নংস্করণ খানিই অধুনা! প্রচলিত। এই সময়ে অর্থাৎ 
১৩২১ সালে রবীন্দ্রনাথ 'আমার জগৎ? নামে একটি নিবন্ধ রচনা! করেন। এই 
'নিবন্বটিকে সমগ্র “জিজ্ঞাসা” গ্রস্থখানির একপ্রকার প্রত্যুত্তর বল যাইতে পারে। 
জিজ্ঞামার মধ্যে অদ্বৈতদর্শনের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়] হইয়াছে । 
জগতের স্বরূপ সম্পর্কিত আলোচন! গুলির মধ্যে বল! হইয়াছে যে স্থখ ও দুঃখ, 
নুন্দর ও অসুন্দর, পাপ ও পুণ্য, মঙ্গল ও অমঙ্গল এখানে আশ্চ্য্যভাবে সমন্বয় লাভ 
করিয়াছে । অভিব্যক্তিবাদীদের যে যুক্তি অর্থাৎ জগতে দুঃখ, অসুন্দর, পাপ ও 
অমঙ্গলের ভাগ ক্রমাগত হ্বাস পাইয়! সুখ, সৌনধ্য, পুণ্য ও মঙ্গলের ক্রমাগত বৃদ্ধি 
ঘটিতেছে তাহ! সত্য নছে » এবং অধর্ম, অমঙ্গল, পাপ ও অসুন্দর ভাগই যে জগতে 
বেশি এবং এই জগ্ভ জীবন ও জগৎ যে ম্বরূপত ছুঃখময় ইহ! সপ্রমাণ করিবার 
একপ্রকার প্রবণত! সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রে লক্ষ্য কর] যায়। 


৪৫১ 


রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্স বিশ্বাস কি ছিল তাহার পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে লাভ 
করিয়াছি । এই উভয় দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্যের মূলে রহিয়াছে সীমা ও অনীমের স্বরূপ 
সম্পকিত উপলব্ধির পার্থক্য। উভয়ের যোগের যে রহন্তের সন্ধান অধৈতবাদীর! 
লাভ করিতে পারেন নাই, রবীন্দ্রনাথ সেই যোগের রহস্যের সন্ধান লাভ করিতে « 
পারিয়াছিলেন বলিয়া তাহার পক্ষে এই স্থির বিশ্বাস গড়িয়। তোল! সম্ভব 
হইয়াছিল। 

অধৈত দর্শনে সৃষ্টির স্বরূপ ব্যাখ্যায় মনের রহস্তভেণর কোন চেষ্টা নাই। 
একই দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতে সমস্ত কিছুকে বিচার করিবার চেষ্টায় জীবন ও 
জগৎ স্বাভাবিক ভাবে তাই অন্বীকৃত হইয়া গিয়াছে । এই সম্পর্কে তাহার বিচারের 
কিছু কিছু অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

“আমার মন ইন্জির যোগে ঘন দেশের জিনিসকে একরকম দেখে, ব্যাপক দেশের জিনিসকে অগ্য 
রকম দেখে, দ্রুত কালের গতিতে এক রকম দেখে, মন্দ কালের গতিতে অন্যরকম দেখে-.এই “ 
প্রভেদ অনুসারে শৃষ্টির বিচিত্রতা ।॥ (আমার জগৎ) 

£দেশ-কালের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আমাদের মন য1 দেখছে তাই হৃষ্টি।” (আমার জগৎ) 

“অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হুল মনের দিক সেই দিকেই দেশকাল + সেই 
দিকেই রপ-রস-গন্ধ ) সেই দিকেই বনু। সেই দিকেই প্রকাশ । *%৯ 

তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারে ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখা! তাও নয় সে কথাও আছে। 
তার! বলছেন অস্ত এবং অনন্তের পার্থক্য আছে। পার্থক্য যদি ন! থাকে তবে সৃষ্টি হয় কী করে? 
আবার যদি বিরোধ থাকে ত! হলেই বা সৃষ্টি হয় কী করে? সেই জন্যে অসীম যেখানে সীমায় 
আপনাকে সঙ্কুচিত করেছেন সেইথানেই তার বছুত্ব_কিন্ত তাতে তার অনীমত। তিনি ত্যাগ করেন 
মি।” (আমার জগৎ) 

«আমার এক কোটিতে অন্ত আর এক কোটিতে অনন্ত । আমার অব্যক্ত আমি আমার ব্যক্ত 
আমির যোগে সত্য। আমার ব্যক্ত আমি আমার অবাক্ত আমির যোগে সত্য। 

* *% অসীম যেখানে আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই অহ্কার। সোহহ্মন্মি। 
সেখানে তিনি হুচ্ছেদ আমি আছি। অসীমের বাণী অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে 
অহ্মন্মি। আমি আছি। যেখানেই হওয়ার পাল! আরম্ভ হল সেখানেই আমির পালা । সমস্ত 
সীমার মধ্যেই অসীম বলছেন? অহমন্মি। আমি আছি, এইটেই সৃষ্টির ভাষা । 

এই এক আমি-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েছেন-_-তবু তার সীম! নেই। ঘদিচ 
আমার আমি-আছি সেই মহ! আমি-আইির প্রকাশ কিন্তু তাই বলে একথা বলাও চলে না যে এই 
প্রকাশেই তার প্রকাশ সমাপ্ত। তিনি সামার আমি-আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার 
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'আমি-আছিকে অতিক্রম করেও আছেন। সেই জন্তই অগণ্য আমি-আছির মধ্যে যোগের পথ 
রয়েছে।” (আমার জগৎ) 
তিনি অন্তাত্র বলিয়াছেন, 


“আমাদের দৃষ্টির আকাশে গোলাপ ফুলকে যে-আয়তনে দেখছি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে সে 
আয়তনে দেখি নে। আকাশকে আরও অনেক বেশী আণুবীক্ষণিক করে দেখতে পারলে গোলাপের 
পরমাণু, পুগ্নকে বৈছ্যুতিক যুগ্লল মিলনের নৃত্য লীলা! রূপে দেখতে পারি, সে অ"কাশে গোলাপ একে- 
বারে গোলাপই থাকে না। অথচ সে-আকাশ দুরস্থ নয়, ক্বতন্ত্র নয়, এই আকাশেই । তাই পরম 
সত)কে উপনিষদ বলেছেন £ তদেজতি তব্লৈজতি, একই কালে তিনি চলেন ও তিনি চলেনও ন]। 


সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটি অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, আর একটি (অর্থ হচ্ছে ইচ্ছা । মাত্রা 
আকারে কবির হৃষ্টি-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে । বিশ্ব-সথষটির বৈচিত্র্যও দেশ-কালের 
মাত্র! অনুসারে । কালের বা দেশের মাতা বদল করবামাত্রই স্্টির রূপ এবং ভাব বদল হয়ে যায়। 
এই বিশ্বছনের মান্রাকে আমরা '্মারও গভীর করে দেখতে পারি) তাহলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছা 
শক্তির মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে হবে। মাত্র! সেখানে মাত্রার অতীতের মধ্যে ঃ সীমার বৈচিগ্র্য সেধানে 
অসীমের লীল। অর্থে প্রকাশ পায়।” ( পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ) 

আমি আছি সত্য, কিন্তু আমার অস্তিত্ব বা চেতনার সহিত অন্বিত করিয়। 
বাহিরের যে বিরাট জগৎ তাহার অস্তিত্বের প্রমাণাভাব। বাহিরের অস্তিত্ব ছাড়াও 
অশ্থভূতি লাভ ঘটিতে পরে, যেমন রজ্জুতে সর্প ভ্রম। আমিই এই দেশ-কাল স্ষটি 
করিয়াছি, দেশ-কালের মধ্যে বস্ত্র জগৎকে সমিবেশিত করিয়া তাহার মধ্যে নিয়মের 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছি। আমার স্ষ্টির সহিত এই বিপুল বিশ্ব জগতের যেমন সমষ্টি 
হইয়াছে, তেমনি আমার বিনট্টিতে দেশ-কাল সমেত এই নিখিল বিশ্ব ব্রদ্মাণ্ডও 
অনস্তিত্ব হইয়া যাইবে। কেন আমি এইরূপ করি তাহা জানি না ইহা! আমার 
ধুশি, আমার লীলা | আমি এইব্ধপ করিয়। থাকি । ইহ! অনির্বাচনীয়, তাই মায়! । 

এই “আমার জগতের” কথা রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, তাহার ভাষায় 'লক্ষকোটি 
বোধের ভুবন? ॥ কিন্তু অসীমের যোগে এই বৈচিত্র্য সত্য বলিয়! কোন ভূবনই 
আমাদের অন্ভূতি বহিভূতি হইয়া! যাইতে পারিতেছে না। যে তত্বে এই নকল 
“আমি বা মন বিধৃত তাহাকেই তিনি বলিয়াছেন বিশ্ব-আমি বা বিশ্বমন। অসীম 
আমি বা বিশ্ব-মনকে আশ্রয় করিয়! অন্তহীন আমি বা! মনের স্থষ্টি করিয়াছেন। 
সাঙ্য ও বেদাস্ত দর্শনে এই বিশ্ব-আমি বা! বিশ্ব-মনের কোন স্বরূপ উপলব্ধি নাই। 
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অসীম বা অরূপ মহাশূন্ত নয়, মহামৃত্যুও নয়, তাছার মধা হইতেই অন্তহীন 
রূপ ও প্রাণের নিয়ত প্রকাশ ঘটিতেছে। এই বিরুদ্ধ তত্বকে রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন। 

“গুনিয়াছি অণু-পরমাণুর মধ্যে কেবলই ছিদ্র, আমি নিশ্চয় জানি দেই ছি্গুলির মধ্যেই বিরাটের 
অবস্থান। ছিজ্রগুলিই মুখা, বন্তগুলিই গোণ। যাহাকে শুন্য বলি বস্তগুলি তাহারই অশ্রাস্ত লীলা । 
সেই শুন্যই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে! আকর্ষণ-বিকর্ষণ তো! সেই 
শুন্তেরই কুস্তির প্যাচ। জগতের বস্ত ব্যাপার সেই শুন্যের সেই মহাযাতর পরিচয়। এই বিপুল 
বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগ সাধন হইতেছে-_অণুর সঙ্গে অণুর. পৃথিবীর সঙ্গে কুষ্যের, 
নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের । সেই বিচ্ছেদ মহাসমুক্রের মধ্যে মানুষ তাসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, 
মানুষের জ্ঞান, মানুষের প্রেম, মানুষের যত কিছু লীলা-খেলা। এই মহাবিচ্ছেদ'য'্দ বস্তুতে নিরেট 
হইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু ।” (আবাঢ) 

“এই যে আমি যাহ! দেখিতেছি এই যে মৃত্যুর পটে আক! জীবনের ছবি ; যেখানে বৃহৎ যেখানে 
বিরাম? যেখানে নিস্তব্ধ পূর্ণতা, তাহারই উপর দেখিতেছি এই কুন্দূরী চঞ্চলতার অবিরাম নূপুর নিককন। 
তাহার নান! রঙের জাচলখানির এই উচ্ছুসিত বৃর্ণ্যগতি।” (রোগীর নববর্ষ) 

ব্যকি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া যেমন, অন্তহীন রূপকে আশ্রয় করিয়। তেমনি 
অসীমের এই যে নিত্য লীলা চলিতেছে তাহাতে কোথাও দেখিতে পাওয় যায় 
অভিব্যক্তির দিকটি অস্বীকৃত হইয়া! গিয়াছে। 

“এই হৃদয়মনের বীণ] যন্্টি জড় যন্থ নয়, এ-যে প্রাণবান এই জন্চে এযে কেবল বীধা সর বাজিয়ে 
যাচ্ছে তা! নয়, এর স্বর এগিয়ে চলছে, এর সপ্তক বদল হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে, একে নিয়ে 
যে জগৎ হৃষ্টি হচ্ছে সে কোথাও স্টির হয়ে দেই ; কোথাও গিয়ে সে থামবে না ঃ মহারসিক আপন রস 
দিয়ে চিরকাল এর কাছ থেকে নব নব রস আদায় করে নেবেন, এর সমস্ত হথ সমস্ত দুঃখ সার্থক করে 
তুলবেন।'* (আমার জগৎ) 

£অন্তরীক্ষে উচ্চৃমিত হয়ে উঠছে সত্তার ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই সন্ত বিদ্রোহী, অসীম অব্যক্তের 
সঙ্গে তার নিরস্তর লড়াই ৷ বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় গ্গে অতি সামান্য, কিন্তু অন্ধকারের অভ্তহীন 
পারাবারের উপর দিয়ে ছোটো! ছোটো কোটি কোটি আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েছে-দেশ-কালের 
বুক চিরে অতল স্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযান । কিছু ডুবছে, কিছু ভামছে তবু যাত্রার শে 
নেই।” (পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি ) 


কোথাও এই লীলার মধ্যে অভিব্যক্তির রূপটিকে তিনি ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। 
«আজ যেন আকাশ সরম্বতী নীল পন্মের দোলায় দাড়িয়ে। আমার মন ওই সঙ্গে সঙ্গে ছুলছে 
সমস্ত পৃথিবীটাকে ঘিরে । আমি যেন আলোতে তৈরী, বাণীতে গড়! ? বিশ্ব-পৃধিবীতে বন্থাত, জলে 
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স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া! । আমি গুনতে পাচ্ছি সমুদ্রটা কোম কাল থেকে কেবল তেরী বাজাচ্ছে 
আর পৃথিবীতে ভারই উত্থান পতনের সঙ্গে জীবের ই তাস যাত্রা! চলছে আবির্ভীবের অম্পষ্টতা থেকে 
তিরোভাবের অনৃগ্ঠের মধ্যে। একদল বিপুলকায় বিরাটাকা'র প্রাণী যেন হ্ষ্টিকর্তার ছুঃসবপ্রের মতো 
দলে দলে এল, আবার মিলিয়ে গেল। তারপরে মানুষের ইতিহাস কবে গুরু হল প্রদোষের ক্ষীণ 
আলোতে, গুধা-গহ্বর অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় । * ** একটি জগৎ জোড়! কল ক্রদান শুনতে পাচ্ছি 
বটে, সেই ক্রন্দন তরিয়ে তুলছে অন্তরীক্ষকে, যে-অন্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, যে-অস্তরীক্ষকে 
বৈদিক ভারত নাম দিয়েছে ক্রন্বসী। এ কিস্ত শ্রান্তিভাঞাতুর পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ নবজাত 
শিশুর ক্রদন, যে-শিপ্ড উর্ঘন্বরে বিশ্ব্ারে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা! করে। তা'র প্রথম ক্রন্দি 5 নিশ্বাসেই 
জানায়, 'অয়মহংভো$। অসীম ভাবিকালের দ্বারে সে অতিথি । অস্তিত্বের ঘোষণায় একটা! বিপুল 
কান্না আছে। কেননা বারে ধারে তাকে ছিন্ন করতে হয় আবরণ, চূর্ণ করতে হয় বাধা। অস্তিত্বের 
অধিকার পড়ে পাওয়া জিনিস নয়, প্রতি মুহুর্তেই সেটা লড়াই করে নেওয়! জিনিস। তাই তার কারা 
এত তীব্র, আর জীবলোকে সকলের চেয়ে তীব্র মানবসত্তার নবজীবনের কান্না । সেযেন অন্ধকারের 
গর্ভ বিদারণ করা নব্জাত আলোকের ক্রদানধ্বনি। তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে 
দেবলোকে বাজে মঙ্গল শঙ্খ, উচ্চারিত বিশ্বপিতামহের অভিননান মন্ত্র।”' ( পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি ) 


অন্তহীন সীম বৈচিত্র্য অপীমের আনন্দের প্রকাশ । পরম অস্তিত্বের আনন্দই 
রূপের ভিতর দিয়া নিয়ত প্রকাশ লাভ করিতেছে । এই অস্তিত্বের উপলব্ধির 
আনন্দ ছাড়! হষ্টির মধ্যে আর কোন অভিপ্রায় নাই, অর্থও নাই। 
মানুষের স্ষ্টিও পরম অস্তত্বের যোগে প্রকাশের অহেতুক আনন্দ রূপের প্রকাশ। 
অল্লীমের বক্ষে এই অচিস্তনীয় বৈতিত্রযপূর্ণ চঞ্চল রূপের প্রকাশের মধ্যে 'আমি' ও 
একটি প্রকাশ । সমগ্র বি্ৃপ্টির মধ্যে ধিমি আপনাকে অন্তহীন ভাবে উৎসজিত 
করিতেছেন সেই এক সত্ব। আমার চেতনাকে আশ্রয় করিয়াও নানাভাকে প্রকাশ 
করিতেছেন। স্থষ্টি তাই তাবের উপকরণ দ্বার! কোন-কিছু গড়! নয়, স্থট্টি এই অর্থে 
হওয়া। 
সকল রূপের মধ্য দিয়! যে চেতনার বিচিত্র প্রকাশ, সেই চেতনার সহিত ব্যক্তি- 
চেতনাকে যত গভীর করিয়! যুক্ত করিতে পার! যায় ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া 
সষ্টি-প্রেরণ তত অন্তহীন হইয়! প্রকাশ লাত করিতে থাকে। 
“নৃষ্টির মূলে এই লীলা, নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অহেতুক আনন্দে যখন 


যোগ দিতে পারি তখন হৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই মূল জানন্দ আপনাতেই আপনি 
পর্যযাপ্ত, কারো কাছে তার কোনো জবাবদিহি নেই। 
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* *ঞ% গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি বলে আনন! নয়, কেন না সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ 
পাচ্ছে না। একটি রূপ বিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলে আনন্দ । সেই দ্ূপটাকে শেষ লক্ষ্য 
করে দেখাই হচ্ছে হৃতিক দেখা । তার আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ । 

%%% এই খুশির খেলাঘরে রূপের খেল! দেখে আমাদের মন ছুটি পায় বস্তুর মোহ থেকে; 
একেবারে পৌঁছায় আনন্দে, এমন কিছুতে যার ভার নেই, যার মাপ নেই, যা অনির্বচনীয়। 

*+% কৃষির অন্তরতম এই অহেতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চায় তখনই বাদশাহি 
বেকারের মতে! সে গান লিখতে বসে। চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটে! জুই ফুলের মতো 
একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেই মহা! খেলাঘরের মেক্জে উপরেই তার অন্ত 
জায়গা কর! হয় যেখানে যুঠ যুগ ধরে গ্রহ নক্ষত্রের খেলা হচ্ছে। সেখান যুগ আর মুহুর্ত একই, 
সেখানে নুর্ধ্য আর হৃ্যমণি ফুলে অভেদাত্মা, সেখানে সীঝ সকালে মেঘে মেঘে যে রাগরাগিণী আমার 
গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে ।”' (পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি ) 

মহাপ্রলয় বৈজ্ঞানিক চিস্তার দিক হইতেও সত্য । সেদিন এত রূপ, রঙ্গ) রেখ! 
এত রস সব বিলুপ্ত হইয়া! বাইবে। সেদিন অস্তহীন মহাকাশে কেবল এক স্ুুর-হার! 
শক্তির কম্পন ছুটিয়া চলিবে । সেদিন অসীমের এত প্রেম, প্রেমে এমন অন্তহীন 
মাধূ্যের প্রকাশ সম্পূর্ণ মিরুদ্ধ হইয়! যাইবে । কোথাও তাহার লেশমাত্র প্রকাশ 
থাকিবে না । 
“বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে 
যুগ যুগান্তর ধরে ।, 
প্রলয় সন্ধ্যায় জপ করবেন” 
“কথা কও, কথা কও” 
বলবেন “বলো তুমি হুন্দর' 
বলবেন “বলো, আমি ভালোবাসি*? (আমি) 
এই জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়! কবিতাটির সমাপ্ডি ঘটিলেও ইহা! যে সংশয় ব্যাকুল নয়, 
তাহা নিঃসংশয়ে বোধ করিতে পারা যায়। তাহার রূপ-হার। প্রেম আবার একদিন 
রূপ লাভ করিবে। এমনি করিয়! কোটি কল্প কল্লাস্ত ধরিয়। তাহার লীল। 
চলিতেছে ; একবার স্থির বৈচিত্র্যের মধ্যে, আবার সকল রূপ-হার! একাকারত্বের 
মধ্যে। 
বিশ্ব ভুড়িয়! প্রাণের লীলা চলিয়াছে, নান! রূপের, নান রঙ্গের, নান! সুরের 
মান! খেলার ভিতর দিয়!। নিত্যকাল ধরিয়া এক কী আশ্চর্য্য অনির্বাচনীয় 
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প্রকাশ। মহান এক অস্তিত্বের যোগে অস্তিত্বের এক কী নিবিড় অনুভূতি, কী 
নিঃসক্কোচ, দিভভীক প্রকাশ । এই প্রাণের লীলায় আমার প্রাণও রহিয়াছে! 
অনস্তকোটি রূপ-লোক, তৃণ-পুষ্প হইতে দূরতম জ্যোতিষ-লোক পর্যান্ত রূপের 
সকল প্রকাশের মধ্যবর্তী হইয়! আমি আছি। সেই এক অনির্ধচনীয় রস আমার 


মধ্য দিয়াও প্রকাশ লাভ করিতেছে । এ কী অপার রিশ্ময় ! 
«আছি, আমর! আছি, বেঁচে আছি, 
বেচে আছি এই আশ্চর্য্য মুহূর্তে ।” (প্রাণের রস ) 


প্রাণের এই লীলাকে ইহার বিপরীত দিক হইতে দেখ! সম্ভব। তাহাতে দেখ! 
যায় বিশ্বের সমস্ত কিছু নিয়তই অনস্তিত্ব হইয়! যাইতেছে। বিশ্ব জোড়া এক 
সুমহৎ বিভীষিকা । কিন্ত এই মকল চলমানতার ভিতর দিয়] রূপ যে নিয়তই এক 
স্থিতিকেই ফুটাইয়া তুলিতেছে দেই দিকে আমাদের দুটিই যায় না। কেবল 
বিনষ্কির দিক হইতে র্ূপকে দেখিলে র্ন্প বিবিজ্ত এমন একটি সত্তাকে স্বীকার 
করিতে হয় রূপের সহিত যাহার কোন সংযোগ নাই ; কিংবা এই বিভীবিকার 
উর্ধে এক মহান শুন্যতাকে স্বীকার করিয়া বসি। র্বূপ-শূন্ত অস্তিতের বোধে এবং 
শন্ততার বোধে কোন পার্থক্য নাই। 

রূপ নিয়ত বিনষ্টির ভিতর দিয়! যে এক পরম অস্তিত্বের আনন্বকেই নিয়ত ব্যক্ত 


করিতেছে, এই সাক্ষাৎকারই একমাত্র সত্য। 
তারাও ছিল বেঁচেঃ 
তারা যে নেই তার চেয়ে সত্য এ কথাটি।” (প্রাণের রস) 


কবি সমগ্র মানব-সভ্যতাকে গতিশীল করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। যে 
অধ্যাত্ম উপলব্ির ভিতর দিয়! এই গতিতত্ব অপরোক্ষ হইয়াছিল, সেই মুল দার্শনিক 
উপলব্ধিকে তিমি সমগ্র জীবন ধরিয়া নানাভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাহার 
সমগ্র জীবনের, সমগ স্ষষ্ি-কর্মের ভিতর দিয়া! এই উপলব্ধি মূর্ভ্য হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহার ফলে ধর্ম, রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, মাহৃষের স্থপ্টিপ্রেরণার ও 
জ্ঞানের মকল বিভাগকে তিনি গতিশীল করিয় তুলিতে মচেষ্ট হন। নিত্য নৃতন 
রূপ-লাভের ভিতর দিয়া এই সমস্ত কিছু ক্রমিক উন্নততর মূল্য লাভ করিতেছে। 

ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই গতিতত্ব স্বীকৃত নয়। তাহার ফলে ভারতীয় 
সাধন! এমন কতকগুলি দার্শনিক পদ্ধতি গড়িয়! তুলে যাহার মধ্যে মূল্যের দ্থিতির 
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দিকটিই একমাত্র স্বীকূত। তাহা এইরূপে যে-ধর্মবোধ ও সমাজ-দর্শন গড়িয়! 
তুলিয়াছে, তাহাতেও গতির দিকটি সম্পূর্ণরূপে অশ্বীকৃত। মাহ্থঘের ষ্টির আর 
পকল দিকগুলিকেও একটি চিরস্থায়ী রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে। মুল এই দার্শনিক 
উপলব্ধির পার্থক্যের জন্য রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টির প্রত্যেকটি বিভাগের বন্ধন-মুক্তি সাধনে 
সমগ্র জীবন ধরিয়া সংগ্রাম করিয়াছেন । 

সমগ্র প্রকাশটিকে এইরূপে স্থিতিশীল করিবায় চেষ্টা ভারতীয় মধ্যযুগেই যে 
কেবল দেখা দেয় তাহা! নহে, সমগ্র বিশ্বে সর্বত্র এইরূপ |একটি চেষ্টা প্রায় একই 
সময়ে লক্ষ্য করা যায়। মানব সত্যতার ইতিহাসে এইর এক একটি অবস্থা 
লক্ষ্য করা যায় যখন লব্ধ সম্পদকে মে চিকালের জন্য বাঁধিয়া রাখিতে চাহিয়াছে। 
এই মানসিক প্রবণতার ফলে দে ইহার অনুকুল বিচিত্র জীবন-দর্শন গড়িয়! তুলে । 
কিন্তু প্রাণের আবেগ পুপ্তীতৃত হইতে হইতে একসময় সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়। 

প্রাণের যে প্রেরণ এইরূপে যুগে যুগে গ্রাচীনের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
নিত্য নবীন স্ষ্ি-প্রেরণার প্রকাশ ঘটায় রবীন্দ্রনাথ আপনাকে সেই প্রাণ-তাত্বের 
সহিত একাত্ম করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সেই তন্ত্র মৃর্ত্য প্রকাশ। 

“টিরযাত্রী” কবিতাটির মধ্যে সেই “চিরনূতনের” “টির যৌবনের “চির বিভ্রোহী'র 


বন্দনা গান। 
সীমান। ভাঙার দল ছুটে আসছে 


বছ যুগ থেকে 
বেড়! ডিডিয়ে, পাথর গুড়িয়ে, 
পার হয়ে পর্বত, 
আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের ছুন্দুতি, 
“পেরিয়ে চলো, 
পেরিয়ে চলে। 1৮ (চিরযাত্রী ) 
নারী-সত্তার মধ্যে যে প্রকাশ, তাহার দুর্লভ রূপটি ধর! পড়ে পুরুষের প্রেমে 
সত্তার একক প্রকাশ তো! বন্ধ্য1) মে সত্য নয়। বিশ্ব-প্রাণের যোগে মাহুষের প্রাণের 
(যোগ, এবং এই যোগেন্প ভিতর দিয়া মে যখন বিশ্বের সকল সম্ভার সহিত মিলন বোধ 
করে, তখন তাহা! মৃত্যুকে জয় করিয়া! উঠে। পরম মিলনের আনন্দই অমৃত! 
“অন্তহীন প্রাণের যোগে তখন প্রাণ সত্য বলিয়। প্রাণের বিনাশের তয় থাকে না। 
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ব্যক্তি-প্রাণ বিশ্ব-প্রাণের লহিত যে বোধে মিলন বোধ করে সেই বোধকেই বলে 
প্রেষ। 

পুরুষের অন্তরে প্রেমে নারীর যে-রূপ উদ্ধাটিত হুইয়| যায় তাহা বাহিরের ব্বপ 
অপেক্ষাও সত্য। যাহা নিবিড় অনুভূতির সঞ্চার করিয়৷ সমগ্র চেতনাকে উন্মুখ 
করিয়া তুলে। আমরা তাহাকেই বলি মত্য। অন্তরে ধ্যানের মধ্যে নারীর 
যে রূপ পুরুষ গড়িয়া তুলে তাহ। এই কারণেই সত্য। এই রূপকেই পুরুষ অস্তরের 
মধ্যেই কেবল নান| ভাবে আম্বাদ করে না, তাহাকেই বাহিরে বিচিত্র স্ট্ি-কর্ের 
ভিতর দিয়! প্রকাশ করিবার পাধন। করে। এই ব্বপকেই সৃষ্টি করিতে চাহিয়! 
মানুষের শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীত। 

“দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে।” (ছ্েত) 

প্রেমে এইব্ূপে পুরুষ ও নারী একটি নূতন ভাব-লোকে জন্মগ্রহণ করে। সেই 
ধলোকে তাহারা বিচিত্র ভাবনার জন্ম দেয়। 

| “আমি বেঁধেছি তোমাকে দুয়ের গ্রন্থিতে, 


তোমার দৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায়।* ( ছৈত) 


পুরুষের অস্তরে নারীর আর এক যে ৰূপ ফুটিয়! উঠে তাহাতে অন্তহীন বিশ্ময় 
বিজড়িত হইয়| যায়। তাহাতে এক অনির্বচনীয়তার আভাস ফুটিয়! উঠে, তাহা 
অস্তমিত হুর্য্যের আভায় রাঙা একথণ্ড মেঘের মত বহুদুরের অথচ নিত্য নব নব 
বর্ণের ও রূপের প্রকাশে মায়াময়। নারী আপনার এই আশ্চর্য্য ব্ূপ সাক্ষাৎ 
করিয়। ধন্ত হই যায়। একথা যেমন সত্য, তেমনি একথাও সত্য যে পুরুষের 


“অন্তরের সৌন্দর্য্য-লোকটিকে নারী-রূপই উদ্দবাটিত করিয়! দেয়। 


“আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 
আমার চেন! দিয়ে 
আমার অধাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির হোওয়। 
জাগিয়েছে আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতগ্ভে |” (দত) 


এমন এক একটি অধ্যাত্ম উপলব্ধির মুহুর্ত জীবনে আসে যে মুহূর্তে জগৎ ও 
জীবনের দৃশ্বপটটি পরিবর্তিত হইয়। যায়। অকন্মাৎ মনে হয় এই আমি এবং 
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আমার পরিচিত প্রিয়জন, এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের অনস্ত কোটি নর-নারী যেন 
গভীর ঘুমে শ্বপ্ন সঞ্চরণ করিয়। ফিরিতেছে। যেন অন্তরের অস্তরতম লোকে কাহার 
অনিবাধ্য গুড় অশ্রুত বংশীধ্বনি হইতেছে, তাহারই প্রেরণায় বিস্ফারিত আখি 
মেলিয়। জীবন ভোর আমর! চলিয়াছি। সে বাঁশির সুরে ব্যাকুল আহ্বানের 
বিরাম নাই, এই যাত্রার ও শেষ নাই। 

কোন সুরের অনিবার্ধ্য আকর্ষণে এই অনস্ত কোটি নর-নারী এই জগতে আসিয়া 
পড়িয়াছে, আবার সেই সবরের টানে কোন্‌ অপরিচিত লোকে ছুঁহার! চলিয়! যায়। 


ইহারাই ব। কে ইহাদের তে। আমি চিনি না, আমাকেও (ইহারা চেনে না। 
সকলেরই তো দৃষ্টি আচ্ছন্ন। বাঁশির সেই গুঢ় আহ্বানের বরা কিঃ অনস্ত কোটি 
জীবের এ যাত্রা কোথায় গিয়। শেষ হয়? কোন দিব্য-চেতনা-লোক কি রহিয়াছে, 
যে চেতন-লোকে অধিষ্ঠিত হইয়। সমগ্র জীব-জগতের এই নিয়তি রূপটি প্রত্যক্ষ 


করা যায়? কেমন করিয়াই বা! তাহাকে লাভ করিতে পার! যাইবে ? 
সে কি সেই বিরহ 


ষার ইতিহাস নেই। 
সেকি অজান। বাঁশির ডাকে অচেন] পথে ন্বপ্ে-চল! | 
ঘুমের শ্বচ্ছ আকাশ তলে 
কোন্‌ নির্বাক রহুন্যের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি। 
“কে তুমি । 
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন লোকে'!” (অকাল ঘুম) 
হিন্দু নারীর জীবনে সহজ লাঞ্ছন! ও বঞ্চনাকে স্বীকার করিয়! লইয়াই যে বিশিষ্ট 
একটি সাধনাও সিদ্ধির দিক আছে, কবি বাঁশিওয়াল।? কবিতাটির মধ্যে তাহারই 
একটি আশ্চর্য্য পরিচয় দিয়াছেন । 
বাহিরের সহম্র লাঞ্ছনা, অলম্মানন1| এবং বঞ্চনার বিরুদ্ধে ইহারা যেন কোন 
প্রতিবাদই করিতে পারে না। প্রতিবাদ করিতে পারে 5! বল্িয়াই অন্তর্জাবনে 
অধ্যাত্ব-ক্রীবনে ইহার! ধাচিবার একটি পথ অন্বেষণ করিয়াছে। 
এই অন্তরের পথ বাহিয়। ইহার! দিব্য আ্বার এক মুক্তির আশ্বাদ লাত করিয়াছে । 
দেই যুক্তির আস্বাদ মুহূর্তে মর্ত্য জীবনের সকল বন্ধন, দারুণতম গ্লানি বিজড়িত 
যে “আমি তাহা কোথায় ছায়। হইয়। মিলাইয়! যায়। তাহাকে মানুষের কোন পাপ, 
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কোন অপরাধ আর ক্পর্শ মাত্র করিতে পারে না। মারা এমনি অন্তরের পথে মুহুর্তে 
মুহূর্তে অমৃত আম্বাদ করিতে পারে বলিয়াই সমাজের এতবড় পাপের বোঝাকেও 
বুক দিয়। ঠেলিতে পারে। এমনি করিয়! সে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুকে বুকে জড়াইয়! 
তাহাকে অমুতে অভিষিক্ত করিয়! দিতেছে । নারীর ইহাই সাধনা ও সদ্ধি। 
ইউরোপীয় নারী-সমাজে বাহিরের বন্ধন ছিম্র করিবার আকাজ্। প্রবল। 
হিন্দু নারী বাহিরের শৃঙ্খলকে মানিয়া লইয়! অন্তরে মুক্তি অন্বেষণ করিয়াছে। 
অবশ্য পূর্ণতার সাধন! অন্তর এবং বাহুর উভয়ের যুগপৎ মুক্তি লাভের মধ্যে। 
দুই আদর্শের মিলিত প্রকাশে শ্রেষ্ঠ আদর্শ জন্ম লাভ করিবে। 
অস্তর্জীবনের সাধনায় সিদ্ধি লাত হয়ত মুষ্টিমেয় কয়েক জন নাবী করিয়াছে, কিন্ত 
বাহিরের বঞ্চনা! ইহাদের অধিকাংশ জীবনকেই পঙ্গু করিয়াছে । অন্তরের এই 
সাধনার নামে স্বেচ্ছায় অথব। অনিচ্ছায়,ইহার1 আত্মবঞ্চন! করিয়। চলিয়াছে। 
“বেজে ওঠে তোমার বাশি 
ডাক পড়ে অমর্ত্য লোকে, 
সেখানে আপন গরিমায় 
ূ উপরে উঠেছে আমার মাথ1।", (ৰাশিওয়াল! ) 
টৈশোরে, প্রারস্তিক যৌবনে কত প্রেম গড়িয়। উঠে, কয়জন নর-নারীর ভাগ্যে 
পে প্রেম সার্থক হয়। বৈচিত্র্য পরিপূর্ণ, কর্মময় সংসারে কে কোন্‌ দিকে যে সরিয়! 
যায় তাহার ঠিকান! মিগে ন। 
ওই বিচ্ছেদে পুরুষের ধ্যানে সেদিনের প্রেম চিরস্তন হই থাকে। যে 
বিশিষ্ট কূপ আশ্রয় করিয়। কোন এক (দিব্য মুহুর্তে পুরুষের অস্তরে প্রেম সঞ্চারিত 
হইয়াছিল, সেই রূপ অন্তরে চিরকালের জন্ত মুদ্রিত হইয়া যায়। তাহার পর 
জীবনে কত পরিরর্তন আসে, কত বিচিত্র বোধ জাগে, কিন্ত ওই বূপ-ধ্যানের মধ্যে 
কোন পরিবর্তন আদে না। অলীম কাল-প্রবাহ ওই মুন্তির চতুদ্দিক ঘিরিয়! যেন 
স্তব্ধ হুইয়। থাকে। 
“আমার কাছে তোমার ম্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকৃতির বয়স হার! এই সব পরিচয়ের দলে ! 
কু্দর তুমি বাঁধ! রেখায়' ০ 
[মি অচল ভূমিতে ।” (মিল ভাগ! টি 
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আজ সেই নারীর সহিত যদি সাক্ষাৎও হয় তবে সেই রূপৎ সেই প্রেমের সহিত 
তাহার কোন মিল খুঁজিয়া পাওয়! যাইবে না। বাস্তব নারী অপেক্ষা! ওই ধ্যানের 
রূপটিই বুঝি সত্য । 
কেবল তাহাই নহে, পরিণত জীবনে সে প্রেমের সহিত যেন বিচ্ছেদ আসে। 
তবু এই বিচ্ছেদ জীবনে একাস্ত সত্য নয়। সকল বিশ্বৃতির পরপারে দীড়াইয়। 
সে প্রেম আজিও জীবনে নূতন প্রেরণ! প্রতি মুহূর্তে সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে । 
“এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিল ঠেলে ৃ 
কিশোর বয়সের শ্যামল পারের থেকে, |] 
এর মধ্যে আছে তার বেগ।” (মিল ভাঙ্গা ) 


প্রাস্তিক 


জীবনের বিচিত্র গ্রস্থি ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া আমিতেছে। মাঝে মাঝে কবির 
জীবনে সেই অনুভূতি আসে যখন জাগতিক বিচিত্র বোধের সমষ্টিভূত, তাহার বিচিত্র 
অনুপ্রেরণায় গড়িয়া তোল! এই দ্রেহ-প্রাণ-মন শরতের লঘু মেঘের মত আকাশ 
প্রান্তে বিলীন হইয়! যায়। দেহ-প্রাণ-মনের সম্পূর্ণ বোধ মুক্ত চেতনার সে এক 
অলৌকিক উপলব্ধি । এই বিশিষ্ট উপলব্ধির কথা ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার উপলব্ধির 
ক্ষেত্রে নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। প্রান্তিকের কবিতাগুলির মধ্যে এই অনির্ধচনীয় 
উপলব্ধির কথাই নানা ভাবে প্রকাশ কর! হইয়াছে। কিন্ত কবির এই উপলব্ধির 
ক্ষেত্রে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। কবির সেই উপলব্ধির সহিত এই বৈশিষ্ট্যের প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করিব। | 

প্রারভ্ভের কবিতাটির মধ্যে সতত! হইতে চেতনার ধীর বিশ্লেষ এবং পরিণামে 
তাহার সত্তা মুক্ত অলৌকিক উপলব্ধির পরিচয় লাভ করিতে পার] যাইবে । প্রথমে 
জাগতিক বোধের ধীর বিলুপ্ত। এক অলৌকিক বেদনাবোধের ভিতর দিয়! দৃঢ় 
হস্তে তাহার মার্জনা । সম্পূর্ণ জাগতিক বোধ মুক্ত সাময়িক শৃন্যতা! এবং অন্ধকারের 
'বোধ। 
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তাহারপর উর্ধ হইতে এক দিব্য জ্যোতির প্লাবন নামিয়! সেই অন্ধকারের বক্ষকে 
যেন শতদীর্ঘ করিয়া দিল। অন্ধকারের বঙ্ষে সেই আলোর সঞ্চার আশ্শর্য্য গোপন, 


নিগুঢ়, শ্রাবণের ধারাপাতে যেমন করিয়! প্রতি বৃক্ষের শিরায় শিরায় রস-ধারা 
প্লাবিত হইয়। যায়। 


“শুন্য হতে জ্যোতির তর্জনী 
স্র্শ দিল এক প্রান্তে স্তত্তিত বিপূল অন্ধকারে 
আলোকের থরহুর শিহরণ চমকি চমকি 
ছুটিল বিদ্যুৎ বেগে অমীম তল্রার স্তূপে স্তূপে 
দীর্ণ দীর্ণ করি দিল তারে।” 


কিয়ৎক্ষণের জন্ত আলো-অন্ধকারের এক অপর্নপ সমন্বয় । মন ও দিব্য-চেতনার 
মধ্যবর্তী এই অদ্ধকার-লোকই মৃত্যু-লোক। খ্রীষ্টানদের ভাষায় যে চিরন্তন ও 
ব| 92 দ্বার এই জগৎ পরিবৃত, ইহ! সেই অজ্ঞানতার জগৎ। অন্ধকার-লোক 
বিদীর্ঘ করিয়া যে দিব্য আলোর প্লাবন কবি-চেন্তনায় নামিয়া আমিতেছে, তাহ 
ব্যক্তি জীবনে যেমন সত্য, তেমনি সমগ্র বিশ্ব মানব-মনের জগতেও তাহ! সত্য। 
অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব-মানব-মনকে আশ্রয় করিয়! দিব্যচেতনা নিয়তর চেতন1-লোকে 
অবতরণ করিতে চান, সমগ্র সত্তার আমূল রূপান্তর সাধনের জগ্ত। 
“আলোক আধারে মিলি 
চিত্তাকাশে অর্দন্ফুট অম্পষ্টের বচিল বিভ্রম |” 
তাহারপর নেই জ্যোতি প্লাবনে কবির সমগ্র সন্ত! বিধৌত হুইয়। গিয়াছে। 
তাহাতে দেহ-প্রাণ-মনের সর্বাশেষ বন্ধন? ক্ষীণতম আবরণ পথ্যস্ত সম্পূর্ণরূপে উত্তিত্ 
হইয়! গিয়াছে। দেহ মুক্ত সত্তার তাহা এক নৃতন জন্ম লাত। 
“নৃতন প্রাণের সৃষ্টি হল অবারিত 
স্বচ্ছ-গুভ্র চৈতন্ঘের প্রথম প্রত্যুষ অভু।দয়ে ।” 
কবির উপলদ্ধির এই যে ধীর পরিণাম আমর] লক্ষ্য করিলাম তাহাতে আপাত 
বৃষ্টিতে মনে হয় কবির নিকট জীবন ও জগৎ যেন মায়! হয়! উঠিয়াছে। জীবনে 
এমন এক উপলব্ধির সন্মুখান তিনি হইয়াছেন, যে উপলব্ধির মুহূর্তে জীবন ও জগৎ 
তাহার বিচিত্র ক্প-রল-গন্ধের প্রকাশ লইয়! মহাশুন্তে ছায়। হইয়া দেখিতে দেখিতে 
বিলীন হইয়। গিয়াছে। 
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লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে, এই পরিণাম লাভের মধ্যেও কবির চেতন সম্পূর্ণ 
রূপে বিলুপ্ত হয় নাই, সম্ভার একটি অন্তিত্ববোধ কোন-ন! কোন স্বপ্নপে আছে ॥ 
কবির মুক্তি-তত্বে সত্তার নিঃশেষ বিলুপ্তি কোন পরিণামে ঘটিতে পারে না, কারণ 
তাহা হইলে বিশ্ব-কর্মটাই যে নিরর্থক হইয়! যায়। এই পরিপূর্ণতার উপলব্ধি তাহাকে 
সেই সামর্ধ্যই দান করিয়াছে, কিংবা করিবে, যে সামর্থ্য স্বয়ং ঈশ্বর অনাগ্যন্ত কাল 
ধরিয়] অন্তহীন বূপ-স্যহি করিয়। চলিয়াছেন। 
দিব্য-চেতনাশ্রয়ী হইয়া! মানুষ যে আশ্চর্য্য সমুদ্ধিও ৃষ্টি-প্রেরণ। লাভ করিবে, 
তাহাতে যে বিচিত্র স্প্টি-্ূপে সে আপনাকে প্রকাশ করিবে তাছার কতটুকু কল্পনা 
আজ আমর! করিতে পারি। 
কবির জীবনে এই উপলব্ধি যে নবতর স্থষ্টির প্রেরণ! দান দিন তাহার ইতি- 
পূর্বের হুষ্ি-প্রেরণ! ও স্ষটি-ূুপ হইতে তাহা! যে অনেক বেশি উন্নত তাহাতে কোন্‌ 
সন্দেহ নাই। এই বিশ্ব-কর্ম্মে ততই কবিকে মায়া-তত্ব হইতে বিশিউত! দান 
করিয়াছে। 
«বিশ্ব সৃষ্টিকর্তা! একা, হুষ্টি কাজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপধ্যলোকে তার আসনের ছায়াতলে । 
পুবাতন আপনার ধ্বংসোন্মুখ মলিন জীর্ণতা 
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিজ্হুত্তে মোরে বিরচিতে হবে 
নুতন জীবনচ্ছবি শুন্য দিগন্তের ভূমিকায় 1” 
এই পরিপূর্ণ সত্তার উপলব্ধির স্বরূপ যেমনই হোক, তাহাতে এই জীবন ও 
জগতের পরিপ্রেক্ষি যে বদলাইয়! যায় তাহাতে কোন সংশয় নাই। দেশ-কালের 
বোধ শৃন্ত, শুন্ত দিগন্তের ভূমিকায় “নৃতন জীবনচ্ছবি'র বিরচন যে কী রূপ তাহা! 
আমাদের বোধের সম্পূর্ণ বহিভূতি সামগ্রী । সৌন্দর্য্যের সম্যক উপলদ্ধি ও প্রকাশের 
ক্ষেত্রে মনের মধ্যে 'একটি ব্যবধান রচল1 অনিবার্ধ/রূপে করিতে হয়, কিন্তু দেশ- 
কালের উর্ধে উঠিয়া! যে চরম ব্যবধান সৃষ্টি তাহাতে ্ং বিশ্্টির কোন্‌ রূপ ফুটিয়া 
উঠে? - 
কবি এই জীবনে এই সতাকে আশ্রয় করিয়া যে.বিচিত্ররূপ স্ত্ি করিয়াছেন, তাহ! 
কালে ম্লান হুইয়। আসিতেছে, (ইহা! কবির বোধ ) অতি পরিচয়ে তাহার বিশ্ময় 
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ধারে ধীরে হাস পাইতেছে, মূল্য নিরূপণের জন্ত মানুষের কাছে তাহার বিচিত্র 
পরীক্ষা! নিরীক্ষা । স্যষ্টি-কর্মকে আশ্রয় করিয়! বাহিরের এই যে পরিচয়, তাহ! ক্ষ 
হোক, বৃহৎ হোক, হ্ুন্দর হোক ব! বিকৃত হোক, জীবনাস্তর লাভে তাহার আদৌ 
কোন মূল্য নাই। মাহৃষকে এই সমস্ত কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া, নিঃস্ব হইয় মহ] 
অজ্ঞাত সংখ্যাতীত গ্রহ নক্ষত্রের পথে ভয়ঙ্কর একাকিত্বের ভিতর দিয়! যাত্র! করিতে 
হয়। এই উপলবি মুহূর্তের জন্যও ঘটিলে জীবনে সার্থকতা ও অসার্থকতাবোধ সম্পূর্ণ 
বহিঃ নিরপেক্ষ হইয়। যায়। 
«হেনকালে একদিন আলো-আধারের সন্ধিস্থলে 
আরতি শঙ্খের ধ্বনি যে লগ্নে বাজিল সিন্ধুপারে? 
মনে হল, মুহুর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শান্ত হল আশা প্রত্যাশার কোলাহল ।” 
যে সত্তার ভিতর দিয়! আদি স্ষ্টির আনন্দ প্রকাশ লাভ করে কালে তাহার 
দীপ্তি ঘলান হয়! যায়। তাহাকে তাই মৃত্যুর ভিতর দিয় বারংবার পরিশ্ুদ্ধতা লাভ 
করিয়া নূতন দেহ লাভ করিতে হয়। এ 
“আদিম সৃষ্টির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সমতায় 
আজ ধূলিমগ্ন তাহা, নিদ্রান্থার৷ রগ্ন-বুভূক্ষার 
দীপধূমে কলক্কিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়্াছি 
মৃত্যু স্নান তীর্থ-ত:ট সেই আদি নির'র তলায়।” 
এমনি করিয়। বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়! স্থষ্টি-প্রেরণাকে নৃতন করিয়া লাভ 
করিতে হয়। এই নিখিল বিশ্ব-শিল্পের শিল্পী যিনি তিনিও নুতন করিয় হুষটি-প্রেরণ। 
লাভের জন্য এই রাপের প্রকাশকে নির্মম হস্তে ভাঙ্গিয়া! ফেলেন ; অথবা! উন্নততর 
চেতনার প্রকাশের ভিতর দিয়! উন্নততর স্থ্টি-রনপের দ্বার উদ্বাটিত করিয়। দেন। 
“বুঝি এই যাত্র। মোর স্বপ্রের অরণ্যবীথি পারে 
পুর্ব-ইতিহাস-ধোৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে__ 
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের হৃষ্টিতে 
কখনো বা অগ্নিব্ধা প্রচণ্ডের প্রলয় হঙ্কারে, 
কখনো বা অকন্মাৎ স্বপ্নভাঙ্গ! পরম বিশ্লয়ে 
শুকতার! নিমস্ত্রিত আলোকের উৎসব প্রাঙ্গনে ।” 
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রবীন্দ্রনাথের মুক্তির ্বন্নপ আমর! জানি। তাহ! ব্যভি-প্রাণের সহিত বিশ্ব- 
প্রাণের পরিপূর্ণ যোগের নিবিড়তম আনন্দের বোধ । বিশ্ব-চেতন|! সংখ্যাতীত সত! 
বা ্ধূপ আশ্রয় করিয়া! আপনার যে আনন্দকে ব্যক্ত করিতেছে, সেই এক আনন্দই 
তো কবির বিচিত্র স্ঘ্ি-রূপের ভিতর দিয়া প্রকাশ লাভ করিয়াছে । এমনি করিয়া 
প্রাণের যোগে প্রাণ অফুরস্ত সহি করে, আবার প্রাণেই বিলীন হইয়া যায়| 

বাহারা জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করিয়া মুক্তি লাভ করিতে চান তাহাদের 
জীবনে ভয়ঙ্কর শৃন্ভত! নামে। তিনি যে অন্তহীন কাল ধয়ির়া আপনার আনন্দকে 
রসকে রূপের ভিতর দিয়! খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রকাশ করিতৈছেন। তাই রূপকে 
পরিহার করিলে তভাহাকেই পরিহার কর! হয়। | 


“মুক্তি এই সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে, 
নছে কৃচ্ছ সাধনায় ক্রিষ্ট কুশ বঞ্চিত প্রাণের 
আত্ম-অন্বীকারে 1” 


বনম্পতির কম্পমান পল্লবে পল্লবে প্রাণের যে আনন্দ উল্লাস, সেই আনন্দই তো 
লোক লোকাস্তরে পরিব্যাপ্ত, সেই আনন্দই আকাশে, পুণ্পে, পাখির কল কাকলিতে 
উৎ্দারিত। ইহাই তে! স্প্টির আনন্দ-রূপ, মুক্তির পূর্ণ প্রকাশ। 
বিশ্ব-প্রাণের সহিত যখন প্রাণের সংযোগ ঘটে তখন বিশ্বের সকল প্রাণের সহিত 
তৃণ-লতা হইতে জীব-জগৎ মনুয্ু-লোক পর্ধ্যস্ত সকলের সহিত নিবিড় একাত্মতা! 
বোধ জাগে। মানুষের জীবনে উহার উদ্ধতর প্রাপ্তি আর কিছু নাই। 
*অনিংশেষ যে তপস্যা 
প্রাণরসে উচ্ভুসিত, সব দিতে সব নিতে 
সে বাড়ালে! কমগুলু ছ্যলোকে ভুলোকে, তারি বর 
পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্বব দেহ মন প্রাণ 
হুক হয়ে প্রসারিল আজি ওই নিঃশব্দ প্রাস্তরে-” 
বিশ্ব-প্রাণ-লীলায় কবি যোগ দিয়াছেন, তাহারই আনন্দ-বেদনাকে নান! ভাবে 
প্রফাশ করিয়াছেন। ধ্যান-লোকে অপূর্ব্ব মানসী-মুত্তি তিনি স্থট্টি করিয়াছেন, বিশ্ব- 
সৌন্দর্য সাগর মন্থনে লম্দ্রীর মত ভাবিয়া! ওঠা অপরূপ সে নারী-মৃত্তি। “মানমী+ 
হইতে “কল্পনা? পর্য্যস্ত কাষ্যগুলির মধ্যে কবির এই মানসী মুত্তির কত-না-পরিচয় 
আমর! লাভ করিয়াছি। অপরূপ দিব্য-দ্ধপ এমনি করিয়া কবির চিত্ত-পটে বারংবার 
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ভাসিয়] উঠিয়া! আবার হারাইয়! গিয়াছে । আজ কবির জীবনে তাহার কোন প্রকাশ 
না থাকিলেও তাহ। যে কোন-না-কোন স্বরূপে ভীহার চেতনায় যুক্ত হুইয়। আছে 
তাহাতে সংশয় নাই। তাহা এমনি ন্বপ্ত থাকিয়! নিগৃঢভাবে আজও তাহার 
চেতনায় অনুপ্রেরণা দান করিতেছে । প্রভাত আকাশ যেমন অনির্বচনীয় বিচিত্র 
স্বরে, মাধুর্য ্পন্দিত কবির মনও তেমনি অনির্বচনীয় কত-ন! ভাবে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে । তাহ কতক প্রকাশ লাভ করিয়াছে, কতক অপ্রকাশের বেদনায় নিয়ত 
সজল, বর্ষণ কাঙাল মেঘের মত। 
এমনি করিয়! বিশ্বের যোগেই কবির ষত্ত। ধীরে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। 
জীবন শতদল একের পর এক দল মেলিয়! বিকাশ লাত করিয়াছে। নট নটা 
যেমন মহা-নাটকের এক একটি বিশিষ্ট চরিত্র অভিনয় করিয়। নেপথ্য ভূমিতে প্রয়াণ 
করে, তেমনি কবিও বিশ্ব মহাকবির মহা নাটকের কোন একটি অংশ অভিনয় 
করিয়! প্রচ্ছন্ন অন্ধকার লোকে প্রয়াণ করিবেন। এই জীবনের কোন অর্থ যদ্দি থাকে 
তাহ! একমাত্র সেই মহানাট্যকারই জানেন। 
«আলোকিত রঙমঞ্চে 
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, সুগভীর সষ্টি রহস্তের 
যে প্রকাশ পর্ষ্ পরে পর্যায়ে পধ্যায়ে উদ্বা'রত] 
আমার জীবন-রচনায়।” 
কেবল এই উপলন্ধিই কবির জীবনে সত্য নয়। জীবনের প্রত্যেক পর্য্যায়ে 
জাগতিক এই বিচিত্র বোধকে আশ্রয় করিয়! তাহার চেতনা বারংবার নকল সীমার 
বোধযুক্ত এক অনির্বাচনীয়তার আস্বাদ লাভ করিয় ধন্ট হইয়াছে । 
জীবনের কোন একটি বিশিষ্ট পরিণামে সত্য লাভ ঘটে, তাহ! ছাড়! আর সমস্ত 
বোধটিই অজ্ঞানতা এই বোধে রবীন্দ্রনাথের যে লেশমাত্র বিশ্বাম ছিল ন৷ তাহা বল 
বাহুল্য । 
«--তাহারে বাহন করি 


পর্ণ করেছিল মোরে কতদিন জাগরখ ক্ষণে 
অপরূপ আরর্ববচনীয়।” ৃ 


মৃত্যু জীবনের পরিসমাপ্তি নয়, জীবনের একটি পর্যায়ের অবসান। বারংবার 
মৃত্যুর ভিতর দিয়া মানুষ নিত্য নূতন জগৎ লাভ করিয়! চলে মাত্র। 
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ৰ “আজি লম্বে যাও 
মৃত্যুর সংখ্রাম শেষে নবতর বিজয় যাত্রায়।” 


জাগতিক বোধ হইতে সত্তার ধীর বিশ্লেষ এবং পরিণামে অন্তহীন রূপ ও বোধের 
বৈচিত্যপূর্ণ বিশ্বের সম্পূর্ণ বিলুপ্তর যে অভিজ্ঞতা তিনি এইকালে লাভ করিয়াছিলেন 
'তাহার আর একটি পরিচয় নবম সংখ্যক কবিতার মধ্যে লাত করিতে পার! যায়। 


«এক কুক অব্ূপত! নামে বিশ্ব বৈচিত্র্যের 'পরে 
স্থলে জলে। ছায়! হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিআয়।” 


দেহ-প্রাণ-মনের বোধ মুক্ত, বিশ্বের বোধ মুক্ত চেতনার যে মহান একাকীত্ববোধ 

তাহা! সাধারণ মানুষের বোধের সম্পূর্ণ বহিভূ ত সামগ্রী । ব্যক্তির এই পরিণাম 
লাভই সর্বশেষ পরিণাম নয়। ইহারও উর্ধতর পরিণাম লাভের পক্ষে বুঝি মাহুষের 
ব্যক্তিগত সাধনাই যথেষ্ট নয়। এইখানে ঈশ্বরীয় করুণার কথ! 'আসে। তিনি স্বয়ং 
যদি তাহার সর্বশেষ আবরণ, মায়ার আস্তরণ না সরাইয়! নেন, তাহ হইলে মাহুষ 
বুঝি আপনার চেষ্টায় তাহ! উত্তিন্ন করিতে পারে না| এই কথাই উপমিষদে উক্ত 
হইয়াছে, আত্বা ধাহাকে নিব্বাচন করেন, একমাত্র তিনিই আত্মাকে লাভ করিতে 
পারেন। এই গর্বশেষ আবরণ দূর করিয়া! আত্মাকে অপরোক্ষ করিবার ব্যাকুল 
আকাঙ্ষা পরিশেষে ব্যক্ত হুইয়াছে। ইহা! কবির সেই ব্যাকুল প্রার্থনা; যুগে যুগে 
ব্্মষিগণ ঈশ্বরের নিকট যে ব্যাকুল প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছেন। 

“হে পুযণঃ মংহুরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল।পণতম পপ, 

দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক |” 

«ছে পূষণ * * তোমার রশ্মিজাল বিকীর্ণ করঃ তোমার তেজ সংহরণ কর, যেন তোমার 
কল্যাণতম রূপ দেখিতে পাই। আমি সেই পুরুষকে দেখিতে চাই যে পুরুষ তোমার এবং আমার 
মধ্য এক ।৮ (বুদ আরণ্যক উপনিষদ ) 

*লোক-দ্বার অপাবৃত কর, বৈরাজ্য লাভের জন্য যেন তোমার সাক্ষাৎলাভ করি।” 

(ছাম্ফোগ্য উপনিষদ ) 

“হিরখয় পাত্রের দ্বার] সত্যের মুখ আবৃত । হে পৃষণঃ উহা! অপাবৃত কর। আমি সত্যপ্রিয়, 
যেন সত্যকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি।” ( ঈশ উপনিষদ ) 

' “ধিনি এক, বর্ণহীন হইয়া বধ! শক্তি যোগের হারা আপনার নিহ্তার্থ বন্ুবর্ণ প্রদান করেনঃ 
আদিতে এবং অস্তে বিশ্ব ধাহার মধ্যে সমাহিত হয় তিনি আমাদের গুভ বুদ্ধি প্রদান করুণ।” 
( শ্বেতাম্বতর উপনিষদ ) 
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আমরা লক্ষ্য করিয়াছি কৰি যাহাকে পূর্ণ পরিণাম বলিয়াছেন, তাহ! লাভ 
করিতে পারেন নাই। মায়ার সর্বশেষ হুজ্জতম আবরণ তাহার দৃষ্টির পথরোধ 
করিয়াছিল। “দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়া আমার আপন ছায়া*। ঈশ্বর তাহার 
জীবনে সর্বশেষ পরিণাম চিহ্নিত করিয়! দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি আপনার 
'অহঙ্কারের আবেষ্টনী হইতে সম্পূর্ণ রূপে বাহির হুইয়! আমিতে পারেন নাই। 


“সেই আলোকের সামগান 
মন্্রিয়! উঠবে মোর সত্তার গভীর গুহা হতে 
স্ষ্টির সীমাস্ত-জ্যোতির্লোক, তারি লাগি ছিল মোর 
আমন্ত্রণ ।” 


জাগতিক বোধের ভিতর দয়া কবির জীবন ধীরে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। 
ইহার ভিতর দিয়া জীবন পরিশেষে জাগতিক বোধ প্রহ্নুত সকল অন্ুপ্রেরণাকে 
ছাড়াইয়। যায়। তাহাতে জীবনও জগতের আর এক অর্থ ফুটিয়! উঠে, স্থষ্টি-প্রেরণার 
আর এক দ্বার উদধাটিত হইয়া যায়। দিব্য"চেতনার দ্বার সম্পূর্ণ রূপে নিয়ন্ত্রিত 
জীবনের কবিত্ব প্রেরণাকে কবি গরমের কবিত্ব মর্য্যাদরা বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। 
এই পূর্ণ পরিণতি লাভের জন্যই কবি সুদীর্ঘ জীবন ধরিয়! দেহ-প্রাণ-মনকে প্রস্তুত 
করিয়াছেন, “এরি লাগি সেধেছিনু তান? | 

কোন্‌ স্বরূপে কবির সাধনার মধ্যে অসম্পূর্ণতা ছিল, যাহার ফলে তাহার হুদীর্ঘ 
জীবনের প্রত্যাশ! চরিতার্থ হয় নাই? ইহারই একটি কারণ অনুসন্ধান করিয়াছি, 
বিশেষ করিয়া! গীতাগ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি-পর্যযায়ের পর হইতে । তাহাতে এই 
ভাবটিই বারংবার সুস্পষ্ট করিয়! তুলিবার চেষ্টা! করিয়াছি, কবির পূর্ণতার সাধনায় 
ব্যক্তি-সত্তা, বিশ্ব-সত্ত! ও দিব্য-সত্ভার পূর্ণ সামঞ্জন্ত সাধন প্রয়োজন। ব্যক্তি-সত্তা! 
যতক্ষণ ন! বিশ্ব-সত্তাকে সম্পূর্ণূপে লাভ কগিতে পারিতেছেঃ ততদিন কবির সাধনায় 
পরিপূর্ণ রূপে দিব্য-সভা! লাভের প্রশ্ন উঠে না। কারণ তাহ! হইলে যে ব্যক্তির 
বিশ্ব-কর্ম বিনষ্ট হইয়| যায়। বিশ্ব-সত্ত! লাভ ঘটিলে স্বাভাবিক পরিণাম হ্বরূপে কবি- 
চেতনা দিব্য-চেতনায় উত্তীর্ণ হইয়! যাইবে। বিশ্ব-সস্তায় কবি-সত্ত| পূর্ণতা লাভ 
কেন করিতে পারেন নাই, ইতিপূর্ব্ণে তাহার একটি কারণ নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছি । 
নিম্নের উদ্ধত অংশ হইতেও এই কারণ নির্দেশ সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পার! 
যায়। 
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“আসিবে আরেক দিন যবে 
তখন কবির বাণী পরিপক্ক ফলের মতন 
নিঃশব্দে পড়িবে খমি আননের পূর্ণতার ভারে 
অনন্তের অর্ধ্য ডালি-_' পরে ।” 
জীবন পরিপক্ক ফলের মতন সুসম্পূর্ণ হইলে তবেই পরিপূর্ণ আনন্দ লাভের মধ্যে 
সর্বশেষ চরিতার্থত! লাভ করিতে পারিবে । 
কবি সুদীর্ঘ জীবন ধরিয়। সংখ্যাতীত ভাবকে বাণী-রূপ দান করিয়াছেন। 
অপরূপ দীপ্চিতে তাহার! সমুজ্জল। জীবনে তাহাদের প্রর্তাৰ আৰনবার্ধ্য। বর্ণ ও 
গন্ধ সমৃদ্ধ খ্যাতিবান কুন্মের মত মান্ৃষের প্রাণ-মনকে টঠজ হরণ করিবেই। এই 
অতুল ভাব-রাশি ছাড়া এমন অসংখ্য ভাবন! তাহার হৃদয়ে রহিয়। গিয়াছে যাহাদের 
তিনি অতি সামান্ত বলিয়, অত্য্ত দ্রুত পরিণামী বলিয়া, অতি লঘু স্পর্শ কাতর 
বলিয়া ভাব! বন্ধনে বাধিতে পারেন নাই। 
মহৎ তাবকে রূপায়িত করিতে প্রাণ-মনের যে সামর্য্যের প্রয়োজন কবির জীবনে 
তাহার অবগান ঘটিয়াছে। প্রাণের শ্রোত-হারা-হদয়-লোকে আজ সেই অবহেলিত 
তুচ্ছ ক্ষুদ্র ভাবনাগুলিই পথ-পার্থে অবহেলিত অখ্যাত অনাম] কুহ্মমের মত ফুটিয়া 
উঠিতে চাহিতেছে। মাহৃষের সমাদর তাহার! লাভ করিতে পারিবে না, প্রাণের 
প্রাচুধ্ে তাহারা রূপ লাভ করিয়া ঝরিয়! যাইবে, লোক চক্ষুর অন্তরালে যেমন 
করিয়! অসংখ্য তৃণ-পুষ্প ফুটিয়! ঝরিয়| যায়। 
«_আজন্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাবন। যত, শ্োতের সেঁউলি-সম যার! 
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত, হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রূপ নিয়ে দেখ! দেবে ভশটার নদীর প্রান্ততীরে 
অনাদূত মঞ্জরীর অজানিত আগাছার মতো--” 
বিশ্বের সংখ্যাতীত রূপ-লোকের মধ্যে আমার এই সত্তা বিরাজিত। যে চেতনার 
যোগে, প্রকাশের যে তত্বে এই সমস্ত কিছুর প্রকাশ, সেই একই চেতনার যোগে, 
প্রকাশের সেই একই তত্বে আমারও -প্রকাশ। এই বিশ্বয়ের কী পার আছে। 
ছ্যুলোক-ভূলোক ব্যাপ্ত অন্তহীন চেতন! প্রসারের সিত আমার চেতন বিজড়িত। 
যে আলোক-শবত্রে মর্ত্যের সকল প্রাণ বিধৃত, সকল প্রাণের প্রকাশ, সেই আলোক 
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সুত্রে আমার সত্তাও বিধৃত, সঞ্জীবিত। সেই এক জালোকের সহিত যুক্ত হইয়া 
আছি বলিয়! তাহারই সহিত যোগে সকল আলোক-নভার মহিত আমি গুটি মিলন 
বোধ করি। আমার চেতন! অন্তহীন প্রমারতায় হারাইয়া যায়। যে অন্তহীন 
তাবনা-লোক যুগ যুগাস্ত কা ধরিয়। সংখ্যাতীত নর-নারীর চিত্ত-লোক আশ্রয় করিয়া 
ক্রমিক প্রসারতা লাভ করিয়। চলিয়াছে, কবির চেতনা তাহাকে নানানূপে স্পর্শ 
করিয়াছে, তাহার প্রকাশের নান! বাধা দূর করিয়া তাহাকে আরো ব্যাণ্ডি ও 
গভীরতা দান করিয়াছে । এমনি করিয়া বিশ্ব-ভাবনার যোগে কৰি এই মর্ত্য-লোকে 
এক অপার ব্যাপ্চি বোধ করিয়াছেন । এই বিল্ময়ের অস্ত কোথায়। তাহার পর 
জীবনকে বারংবার মৃত্যুর গ্রন্থি ছেদন করিয়! বারংবার নৃতন রূপ লাভ করিয়া 
একাকী অনস্ত ভবিষ্যতের দিকে যাত্রা! করিতে হয়। 
কবির এই মিলন বোধের প্রসারতা একদিকে রূপের ক্ষেত্রে, অন্যদিকে ভাবের 
ক্ষেত্রে, আবার তাহ] জন্ম জন্মাস্তর লোক-লোকান্তর ব্যাপ্ত । চেতনার এই ব্যাপ্ত 
বোধের মধ্যে কবির সকল দার্শনিক জিজ্ঞাস অবসান লাত করিয়াছে। 
বিশ্বের যে অপার সৌন্্য-লোক আজ কবির দৃষ্টি সন্ুখে উদবাটিত হয়া 
গিয়াছে, মনে হয় যেন সব কিছু অলৌকিক মাধূর্ষ্যে ভরা» নৃতনের অক্রাস্ত বিদ্ময় 
বিজড়িত, তাহ! কোন্‌ চেতন! পরিণাম লাভ করিলে ঘট! সম্ভব, বর্তমান কবিতাটির 
মধ্যে একমাত্র তাহাই আমাদের লক্ষণীয় । 
“আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরেঃ যেন আমি 
অপর যুগের কোনে! অজানিত, সগ্ভ গেছে নামি 
সত্ব! হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ।” 
ইহা! তিনি ইতিপূর্বে নান! ভাবে বুঝাইয়াছেন যে সৌন্দরধ্য-সাক্ষাৎকার ইন্দ্রিয়ের 
সহায়তার আছে, তাহাতে সৌন্দ্ধ্য-লোক একান্ত সীমিত। যখন প্রাণের সম্যক 
প্রকাশ ঘটে, তখন সৌন্দর্য্য-লোক আরোও প্রলারতা লাভ করে, এইরূপে মনের 
সহায়তার সৌন্দর্য্য-লোকের প্রসারতা আরোও বাড়িয়া যায়। পরিশেষে অধ্যাত্ব- 
বোধের যখন বিকাশ ঘটে তখন সৌন্দর্য্যের আর সীম! থাকে ন!। অধ্যাত্ববোধ 
কি,না যে বোধে মানুষের সকল সীমিত বোধ লুগ্ত হইয়া যায়। বলাবাছল্য 
কবি-চেতনা সেই পরিণাম লাত করিতে বিশ্বের সৌন্দর্য্য অফুরাণ হইয়! উঠিয়াছে। 


৭১ 


জে জুভি 
 প্রান্তিকের উপলব্ধি কবির জীবনে এক নূতন দিগস্তরাল উদবাটিত করিয়া ৯৭ 
দিয়াছে। জীবন ও জগৎ তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে আর এক নূতন অর্থ লইয়৷ 
পরিশ্ফুট হুইয়াছে। মানস-চক্র ভাঙ্গিয়া আর এক নৃতন দেশ-কালের আবির্ভাব । 
পূর্বের জগৎ হইতে এ জগৎ কত বিপুল, কী অলৌকিক দীপ্তি বিজড়িত। দে 
দীপ্তির কতটুকু প্রকাশ ধর! পড়িয়াছিল কবির ইতিপূর্বের'ষ্টি বৈচিত্র্যের মধ্যে । 
আপনার দীর্ঘ ছায়ার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়| ইহা যেন জ্যোতিত্য় তুর্য্যের দিকে 
দ্টিপাত। দৃট্টিভঙ্গীর এমনি আমৃল পরিবর্তন । 
বর্তমানের এই উপলব্ধি এবং ইতিপূর্কের প্রাণের আনন্ব-বেদন! ও ছুঃখ-স্ুখের, 
বিচিত্র লীলা আস্বাদের মধ্যে পার্থক্য যে গভীর তাহাতে মংশয় নাই, কিন্তু তাই 
বলিয়। এই উতয় উপলব্ধি বিপ্রক্কৃতিক নয়। প্রাণের এই লীলার ভিতর দিয়! 
আমাদের অন্তঃগৃঢ় চেতনা যে প্রিপূর্ণত লাভ করে তাহাই পরিণামে চেতনাকে 
উন্নততর বোধের ক্ষেত্রে উত্তীর্ঘ করিয়! দেয়। যে চেতন! সুখ-দুঃখের নাট্য-লীলাষ 
দীপ জালাইয়। রাখিয়াছিল, সেই চেতনাই-_ 


“-্নিয়ে যেতে চায় 

অচিহ্নিতের পারে, 

নব প্রভাতের উদয় সীমায় 
অরূপ লোকের দ্বারে ।” (উৎসর্গ ) | 


কবির ইতিপুর্বোর জীবন যদি হয় রাত্রির নাট্যলীল1, তবে এখনকার জীবনকে 
নবীন প্রভাত বলিয়া উল্লেখ কর! যায়। একটি দীপ-শিখা, অপরটি অন্তহীন আলোক 
ধারাবধী উদয় হৃর্য্য। প্রথম সাক্ষাৎকারের বিন্ময় ও অভিভূত অবস্থা এখনও সম্পূর্ণ 
কাটে নাই বটে, তবে ভীতি বিহ্বলতা। অনেকটা দুর হইয়াছে। দে বোধ অনেকটা 


গহণীয় হইয়াছে। 
ৃ আলো-আধারের কাকে দেখা যায় 
' অজান] তীরের বাসা, 

ঝিমি বিমি করে শিরায় শিরায় 
, ঘুর নীলিমার ভাষ1।7) (উৎসর্গ) 
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সে জগৎ অপরিচিত সন্দেহ নাই, তাহার ভাষাও কবির সম্পূর্ণ আয়ত্বের মধ্যে 
আসে নাই, তবু কবি জানেন এখন হইতে তাহাকে ওই নূতন জগতের ভাবকে 
নৃতন ভাবায় প্রকাশ করিতে হইবে । সেৌঁজ্ুতি কাব্যের মধ্যে কবির সেই চেষ্টাই; 
ব্নীপ লাভ করিয়াছে। 

কবি মৃত্যুর জন্ত জীবনকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছেন। তাহাকে সত্য করিয়া 
তুলিবার জন্য আসক্তির সকল বন্ধন একে একে ছিন্ন করিয়। দিতেছেন। যে চেতনা 
তাহাকে জন্ম হইতে আকর্ষণ করিয়! লইয়! চলিয়াছেন, সেই চেতনার নিকট আসন 
বিদায় মুহূর্তে কৰি ব্যাকুল প্রার্থন! জানাইয়াছেন। 


“করে! মোরে 
আশীর্ধাদঃ মিলাইয়। যাক তৃষাতপ্ত দিগত্তরে 
মায়াঁবিণী মরীচিক11+ 


মৃত্যুর মুখাখুখি দ্রাড়াইয়া তাহারই আলোকে জীবনের একট! দিক যে 'মায়াবিণী 
মরীচিক।” হইয়! উঠিয়াছে তাহাতে সংশয় নাই। তাহ! জীবনের কোন্‌ দিক? 

ইন্দ্িয়-প্রাণ-মন বিশিষ্ট কবির যে সত্তা বিশ্বের বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধ আস্বাদ 
করিয়াছে, তাহার চেতনায় নান! বোধের সঞ্চার করিয়াছে, নান! সত্তার ব৷ রূপের 
সহিত তাহার সত্তাকে যুক্ত করিয়াছে, সেই সত্ত/ আজ একাস্ত জীর্ণ, ভগ্ন দেউলের 
মতক্রহীন। ইন্দ্িয়-প্রাণ-মনের সে সামর্থ্য আজ প্রায় নিঃশেধিত। বিশ্ব একদিন 
বে সম্পদ অফুরস্ত করিয়! কবিকে দান করিয়াছে, সে আজ তাহা একে একে 
ফিরাইয়! লইতেছে। প্রাণের সকল দান মৃত্যুতে কি নিঃশেষ করিয়া পশ্চাতে 

"ফেলিয়। যাইতে হয়? মৃত্যু পরিণামে জীবনকে কি এমনি শূন্ত করিয়া দেয়? 

কিছুই কি অবশেষ থাকে না? জীবন বলিতে কি ইহাই বুঝায়? প্রাণের সম্পদে 
একবার ভরিয়! উঠ, একবার নি£শেষে ফুরাইয়। যাওয়া? 

প্রাণের এই হরণ পুরণের অন্তরালে আর একটি সত্ব! আছে যাহ! মৃত্যুকেও জয় 
করিয়া ওঠে। | 


“জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দ স্বরূপ 
রয়েছে উজ্ভ্বল হয়ে।” (জন্মদিন ) "' . ' 


এই “আনন্দ শ্বরূপের” সহিত বিশ্বের ষকল রূপের অস্তরালবস্তী আনন্দ সভ্ভার 
সহিত যোগ । কবির.কাব্য এই উভয়ের মিলনের আনন্দ প্রকাশ? ' 
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পনুধ! তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী ঃ 
প্রত্যুতরে নান! ছন্দে গেয়েছে সে “ভালোবাসিয়াছি' |” ( জন্মদিন ) 
এই “ভালোবাসা” কবির চেতনাকে এমন এক সমুন্নতি দান করিয়াছে, এমন এক 

'অপূর্বতার আশ্বাদ দান করিয়াছে, এমন এক লোকে উত্তীর্ণ করিয়াছে, যাহ! মকল 
ষ্ম-মৃত্যুর সীমাকে অতিক্রম করিয়া যায় । 

“সেই ভালোবাস! মোরে তুলেছে বর্গের কাছাকাছি 

ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা 

সব ক্ষয় ক্ষতি শেষে অবশিষ্ট রবে।” ( জন্মদিন ) 


এই প্রেমের আশ্রয় স্বরূপ কবির বাণী-ক্বপ একদিন হয়ত দীপ্তিহীন, শ্লান হইয় 
পড়িবে, কিন্ত কবির চেতনায় তাহ চির অল্লান হইয়া বিরাজ করিবে । 
“তবু সে অমৃত রূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 
মৃত্যু পরপারে ।* (জন্মদিন ) 
ফবান্তনের কত আতর মঞ্জরীর রেণু১ শরতের কত শেফালিকা, দোয়েলের কল 
কাকলি, বিশ্বের বিচিত্র রূপ সেই রূপকে কত ন! ভাবে বিচিত্তিত করিয়াছে আর 
এই সকল রূপের ভিতর ধিয়া কবির চেতন! কত বারবার সেই লোকের আভাস 
লাভ করিয়াছে, “সেথ! নাহি যায় হাত নাহি যায় বাণী।, 
মানবিক বিচিত্র স্নেহ, প্রেম, শ্রীতি, জাগতিক বিচিত্র সৌন্দর্য্য একান্ত মিথ্যা 
নয় কারণ কবি যে অণীম ব! অন্নপের আভাস লাভ করিয়াছেন, তাহ। এই মর্তের 
সৌন্দর্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়। 
“তবু জেনে! অবজ্ঞা করিনি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী 
জানায়েছি বারংবার? তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে।” (জন্মদিন ) 
মত্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের নিবিড় উপলব্ধি তাহাকে যে রহস্তের আভাম দান 
করিয়াছিল? মৃত্যুতে হয়ত সেই রহশ্যকে তিনি অপরোক্ষ করিবেন। 
জীবন ও জীবনাতীত, রূপ ও অর্ূপের মধ্যে এইক্নপে একটি সন্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা 
বর্তমান কবিতার্টির মধ্যে লক্ষ্য কর! যায়; কিন্তু পরিশেষে মর্ত্্যের প্রেমই যে কবির 
নিকট পরম আকাঙ্জার সামগ্রী হইয়! উঠিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে পার! যায়। 


$৭৪ 


আর মৃত্যুতে তাহাকে কোন স্বরূপে ফিরিয়৷ লাভ করিতে পার! যাইবে না| বলিয়। 
একটি পরিব্যাণ্ড বিষাদের স্থরের মুচ্ছন1 থাকিয়! থাকিয়। ধ্বনিত হুইয়াছে। 
প্রত্যক্ষ প্রাণের সম্পদ আর আহরণ কর! যাইবে ন|। স্বতি-লোকে প্রাণের 
যে সম্পদ রহিয়াছে তাহাকেই তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া ঘৃরাইয়! ঘুরাইয়া দেখিবেন। 
অরূপের পৃজারতি নয়, জীবনের শেষ কয়েকটি দিন এমনি করিয়া তিনি প্রাণের 
বন্ধন করিয়। যাইবেন। 
“জীবনের স্মৃতি দীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই ক'ট বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্তধির দুষ্টির সম্মুখে)" ( জন্মদিন ) 
মর্ড্ের সৌন্দর্ধ্য ও প্রেমকে তিনি বলিয়াছেন, “খেয়াতরী হার!”। অর্থাৎ 
মৃত্যুর কৃষ্ণ সায়র পার হইয়! মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে অমর্ত্য-লোকে লইয়৷ 
যাইতে পার! যায় না । পশ্চাতে তাহাদের অসহায়তাবে ফেলিয়া! যাইতে হয়। 
জীবন ও জীবনাতীতের মধ্যে এই চিরন্তন যোগের লীলা? ন| ইহাতে উভয়ের 


যোগের রহস্ত আরে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে ? 
“আর রবে পশ্চাতে আমারঃ নাগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরী হার] 
এ পারের ভালোবাসা--” (জন্মদিন ) 


রূপকে আশ্রয় করিয়া কবি রূপের অতীত লোকের যখন আতাম লাভ করিয়াছেন, 
তখনই কৃতার্ঘতায় তাহার ভীবন ধন্য হইয়াছে ক্$ সেই অপূর্বতার তিতর দিয়! কৰি 
|ধনিঃসংশয়ে বোধ করিয়াছেন জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা কোথায়। কিন্ত সেই বোধে 
নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠা লাও করিয়া তাহারই আলোকিক প্রেরণায় যে শ্রেষ্ঠ কাব্যকল! 
তাহ! কবির জীবনে আজও সত্য হয় নাই। 
£গুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে 
পরমের স্বরে চরমের গীতি কল11” ( পত্রোত্তর ) 
সেই প্রিয় অনির্বচনীয়'কে কত রূপে তিনি লাভ করিয়াছেন। তাহারই 
নুধাম্পর্শে ভাহার জীবন অপরুপ মাধুর্য্ে আবিষ্ট হষ্টয়াছে। সেই অমৃত রূপেরই 
তে। প্রকাশ দেখা ষায় প্রাণের বিচিত্র চঞ্চলতায়। বিশ্ব-প্রাণের এই অমৃত লীলায় 
যোগ দিয়! তাহার চেতন! বারংবার কল সীমার অতীত লোকে প্রয়াণ করিয়াছে। 
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জীবনে পরম পরিণাম চিহ্নিত না হইলেও, সেই সঙ্গে শ্রেষ্ঠ বাণী-রূপের প্রকাশ 
আজও না ঘটিলেও কৰি ইহা! নিঃসংশয়ে জানেন, যে রূপের ভিতর দিয়া মৃত্যু পার 
হইয়। অরূপের অমৃতকে লাভ করিতে হয়। বুপকে আশ্রয় করিয়াই সত্তার ধীর 
বিকাশ ও পরিপূর্ণতা এবং এই পরিপূর্ণ জীবন আশ্রয় করিয়! পরিণামে অরূপের 

অমৃত লাভ কর!। 
দেশ-কালের উভয় তট পূর্ণ করিয়! প্রাণের প্রবাহ ছুটিয়] চলিয়াছে, সেই ছুটিয়] 
চলার বেগে সংখ্যাতীত রূপ-বুধূদ একবার জাগিয়। উঠিয়া আবার হারাইয়! 
যাইতেছে। 
“ওই গুনি আমি চলেছে আকাশে বাধন ছেঁড়ার বৈ 

নিখিল আত্মহার! ; 

ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে 

ছুটেছে প্রাণের ধারা।” (পত্রোত্বর ) 


মুক্তি এই মহ] প্রাণ-লীলার সহিত ব্যক্তি-প্রাণকে যুক্ত করিয়া! দেওয়|। 
“সেই ছদ্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু খ্ড়ায়ে যাব ।” (পত্রোতর) 
সীম! যদি কেবলমাত্র সামাই হইত তবে অসীমকে আমর! কোন কালেই জানিতে 
পারিতাম না, অসীমের অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব সমার্থক হুইয়। যাইত। সীমাও তত্বত 
সীম! নহে। তাহার নিয়ত চঞ্চলতাঃ নিয়ত বিকাশ, ক্ষয়, প্রসার, বিদারণের ভিতর 
দিয়া সে অদীমের আনন্ব-রূপকেই প্রকাশ করিতেছে । চলিয়! চলিয়। ক্ষইয়! ক্ষটয়া 
এই বাণীকেই মে নিয়ত উচ্চারণ করিতেছে, “আমি কোন-নূপে তাহাকে নিঃশেষ, 
করিয়! প্রকাশ করিতে পারিতেছি না) অফুরাণ তাহার এশ্বষে্যর দান। ঘেই 
কথাই তিনি বলিয়াছেন, “সীম! থাকে থাক্‌, তবু তার সীম! নাই।” জীবন ও জগৎ 
তাই অনির্ধচনীয়। 
মৃত্যুতে কবির জীবনের আর সমস্ত কিছুর বিনাশ ঘটিবে, কিন্তু কবির জীবনে 
এমন বোধের জগৎ আছে, যাহাকে মৃত্যু স্পর্শ মাত্র করিতে পারিবে ন। 
সীমাবোধের মৃত্যু ঘটে) কত্ত যে বোধ সকল সীমার অতীত তাহার মৃত্যু ঘটিকে 
কেমন করিয়|। | 0) 
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মর্ত্যের এই তৃণ-তরু-লতা এই নীল আকাশ নিয়ে আলো-ছায়ার বিচিত্র 
লীলা কবির মনকে কী অনির্বাচনীয়তারই না আভাল দান করিয়াছে । তাহাদের 
বিচিত্র র্বপ-রঙ্গ-রেখা কবি-প্রাথকে বারংবার বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ম করিয়া 
দিয়াছে। 

“অসীম কাল? “অসীম আকাশ" পরিপূর্ণ করিয়! প্রাণের যে অন্তহীন প্রবাহ, 
রূপের যে নিয়ত ভাঙ্গা ও গড়া, বিশ্বের বিচিত্র রূপের ভিতর দিয়! কবি পরিণামে 
সেই আদি প্রাণ উৎসের সন্ধান লাভ করিয়াছেন। 

“অসীম আকাশে যে প্রাণ-কীপন অসীম কালের বুকে 
নীচে অবিরাম তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে ।” (যাবার মুখে ) 
সেই বাণী হইল, যে-এক প্রাণের দ্বার বিশ্বের সকল প্রাণ সম্ত্রীবিত সেই এক 
প্রাণ আমার মধ্যেও লীলায়িত। সেই অন্তহীন প্রাণের উপলন্ধিকেই কবি তাহার 
কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন। 
£সে আমি সকল কালে 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে জসীম আমি বেজে ওঠে মৌর গানে ।” (যাবার মুখে ) 
কবির এই স্থল সত্তার অতীতে একটি স্ুক্ম ভাবময় সত্ত/ আছে। মৃত্যুতে এই 
স্থল দেহ-রূপের বিনাশ ঘটিবে, কিন্ত সেই অপর ভাবময় সভার বিনাশ ঘটিবে ন।। 
কবির সেই অপর ভাবময় সত্ত গড়িয়! উঠিয়াছে দিনে দিনে পলে পলে বাহিরের 
বিচিত্র রূপ-রঙ্গ-রেখা-গম্ধ-স্পর্শকে আশ্রয় করিয়া। 

এই ভাবময় সত্তাকে আশ্রয় করিয়। কবি অসীম বা! অন্ূপের স্পর্শলাভ 
করিয়াছেন। এই সত্তার আধারে তিনি অমৃত পান করিয়! ধন্ত হইয়াছেন। মৃত্যুতে 
আর সব কিছুকে হারাইতে হয়, পশ্চাতে ফেলিয়। যাইতে হয়, কিন্ত এই ভাব-সত্বা 
অটুট থাকে। অনন্ত যাত্রা! পথে মানবাত্্ার তাহাই একমাত্র সঙ্গী । 

£সে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো 
নাম-না-জান] অপূর্যেরে যার লেগেছে ভালো 
যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্ববচমীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়, 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে--” (অমর্ত্য ) 
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জগতের সমস্ত কিছু ক্রুত পরিবন্তিত হুইয়। যাইতেছে, মুহূর্তে যাহাকে সত্তায় 
অস্ভিতববান দেখিতেছি, পরমুহূর্তে তাহা অনভ্িত্ব হুয়া যাইতেছে। সমস্ত কিছু 
ফুরাইয়। হারাইয়া যাইতেছে, বিশীর্ঘ, বিকীর্ণ হইয়! যাইতেছে । জাঁবনকে যখন 
এই দিক দিয়! দেখি তখন জীবন ও জগৎ এক ভয়ঙ্কর বিভীষিক। বলিয় বোধহয় । 
কিন্ত জীবন ও জগৎকে অন্ত দিক দিয়াও দেখা আছে এবং তাহাই সত্যকারের 
দেখা । রূপ এই নিয়ত পরিবর্তনের ভিতর দিয়! অরূপের আনন্বকেই ব্যক্ত করিয়। 
চপিয়াছে। অরূপের মধ্যে যে আনন্দ-তত্ব তাহা মীমা বা রূপ না! থাকিলে কিছুতেই 
প্রকাশ লাভ করিতে পারিত না । | 
/অচঞ্চলের অমৃত বরিবে | 
চঞ্চলতার নাচে, 
বিশ্বলীলা তো দেখি কেবলি সে 
নেই নেই ক'রে আছে ।৮ (পলায়নী ) 

ইহ] চঞ্চল এবং ইহা অচঞ্চল। ইহা! দুরে ইহা নিকটে । ইহা! এই সমস্ত কিছুর মধ্যে ইহা এই 
সমস্ত কিছুর বাহিরে ।” (ঈশ উপনিষদ ) 

"এখানে যাহা কিছু আছে, সেই সমস্ত কিছু সেখানে আছে | সেখানে যাহ! কিছু আছে, সেই 
সমস্ত কিছু এখানেও আছে। যে এখানে বৈচিত্র্য দেখে সে মৃত্যু হুইতে মৃত্যুতে গমন করে।” 
(কঠ উপনিষদ ) 

উহা পূর্ণ, ইহা! পূর্ণ । পূর্ণ হইতে পূর্ণ আসিয়াছে। পূর্ণ হইতে পূর্ণ লইলে পূর্ণ অবশিষ্ট থাকে ।” 
€ঈশ উপনিষদ ) 

কেবল রূপ বা মুহূর্ত সত্য হইলে কোন রূপ বা মুহূর্তকে আমর! আদৌ উপলব্ধি 
করিতে পারিতাম ন1। ইহাদের পশ্চাতে একটি স্থায়ী সনবন্ধ-স্ত্র নিম্যযই আছে, 
যাহার সহিত যুক্ত করিয়া আমর! ক্ষণকে উপলব্ধি করিতে পারি। এই স্থায়ী সম্বন্ধ- 
সৃত্রকেই বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় বলে পরিণামবাদ। অর্থাৎ রূপের নিয়ত পরিবর্তনের 
ভিতর *দিয়া একটি ভাবের ধার বিকাশ আছে। রূপের জগৎ তাই অর্থহীন 
প্রছেলিক! নয় । 

রূপের জগতে এই অভিব্যক্তিকে আমরা শ্বীকার করিতে চাই না।. এক একটি 
সময় আসে যখন আমর1 অতীতের নমস্ত চিন্তা) ভাবন1, বোধ ও উপলব্ধিকে সঙ্জিত 
করিয়া তাহাকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্ট! করি। ইহাতে বিকাশ-ধার! সাময়িক ভাবে 
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কতকট! ব্যহত হয় সন্দেহ নাই, কিন্ত একটি সময়ে প্রাণ-প্রবাহে তাহা উৎক্ষিপ্ত 
হুইয়! জীর্ণ তৃণখণ্ডের মত ভাসিয়। যায়। 

চিন্তা! বা ভাব-জগৎকে অচল করিয়! তুলিবার এই যেমন একটি চেষ্টা! আছে, 
বস্তু জগতেও শক্তিকে ক্রমাগত বিপুল করিয়1 তুলিয়! প্রাণকে নিরুদ্ধ করিবার প্রয়াস 
ও আছে। এই সম্পর্কে নান! প্রসঙ্গে তিনি বিস্তারিত নানা আলোচন! করিয়াছেন । 
তাহার ছুই একটি অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি। 

“ইতিহাসে বড়ো বড়ো! জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তার! এক জায়গায় এসে বলে এইযার 
আমার পূর্ণতা! হয়েছে এইবার আমি সঞ্চয় করব, রক্ষা করব, বীধাবাধি হিসাব বরাদ্দ করব, এইবার 
আমি ভোগ করব; তখন আর সে নূতন তত্বকে বিশ্বাস করে না_-তখন তার এতদিনের পথের 
সম্বল ধর্মানীতিকে ছুর্ববলতা বলে উপহাস ও অপমান করতে থাকে, মমে করে এখন আর এর 
প্রয়োজন নেই--এখন আমি বলী, আমি জয়ী, আমি প্রতিষ্টিত। 

কিন্তু প্রবাহের উপরে যে-লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তার যে দশা হয় সে কারও 
অগোচর নেই। তাকে ডুবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে” (পাওয়া) 

“যে শ্রোতের ঘুণিপাকে এক এক জাপ্নগায় এই সব বন্র পিুগুলোকে ত্তপাকার করে দিয়ে 
গেছে সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুত্রে নিয়ে যাবে পৃথিবীর বক্ষ 
সুস্থ হবে। পৃথিবীতে হৃষ্টির যে লীল! শক্তি আছে সেযে নির্লোভ, সে নির্লোভ, সে নিরাসজ্ত, সে 
অরুপণ, দে কিছু জমতে দেয় না, কেন ন! জমার জঞ্জালে তার হ্ুষ্টির পথ আটকায়; সে-যে নিত্য 
নৃতনের নিরন্তর প্রকাশের জন্যে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ 
কোথা থেকে জপ্লাল জড়ে! ক'রে সেই গুলোকে আগলে রাখবার জন্য নিগড় বন্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে 
দিয়ে প্রকাওড সব ভাগার তৈরি করে তুলছে। সেই ধ্বংসশাপ গ্রস্ত ভাগ্ডারের কারাগারে জড়বন্ত পুঞ্লের 
অন্ধকারে বাস বেঁধে সঞ্চয় গবেবর ওন্ধত্যে মহাকালকে কৃপণটা বিজ্ধপ করছে। এ বিন্রুপ মহাকাল 
কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধূলানিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্যে হুর্ধ্যকে 
পরাভূত করে দিয়ে তারপরে নিজের দৌরাস্ত্যের কোনে! চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এ সব তেমনি 
করেই শুন্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে।” (জাপান যাত্রী ) 

বহদুরের পজলত্ত, মহাবেগে ধাবমান গ্রহ-নক্ষত্র সকলকে স্থির, স্লিঞ্চ এক একটি 
জ্যোতির্িন্দু বলিয়া! বোধহয় । যদি এই ব্যবধান ন! থাকিত তাহা! হইলে তাহাদের 
তয়ঙ্করতায়, বিপুলতায়, প্রচণ্ড গতিবেগ দৃষ্টে আমর। মুহূর্তে বিূঢ় হইয়। যাইতাম। 

এই বিপুল বিশ্বের যে অধিকাংশ নর-নারী অখ্যাত, অজ্ঞাত, জীবন যাপন করিয়া 
যুগে যুগে সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করে; তাহাদের কতটুকু পরিচয় আমর! 


&$৭৯ 


জানি। নে পরিচয় বহুদুরের যেমন দুরের আকাশের নক্ষত্র মালা। তাই তাহাদের 
জীবনকে শান্ত, অবিক্ষৃ, একান্ত সহজ সরল অনাড়ম্বর বৈতিত্র্যবিহীন বলিয়া 
বোধ হয়| 
তাহাদের হৃদয়-লোকের ঠিক মাবখানটিতে স্থান লাভ করিতে পারিলে 
এক বিদ্ময়কর নূতন জগৎ তাহার অন্তহীন রসবৈচিত্র্য লইয়! নিঃসন্দেহে উদঘাটিত 
হইয়া! যাইত। 
আমর! দূর গ্রহ-নক্ষত্রের স্বরূপ জানিবার জন্ত ব্যাকুলঃ_- 
“কিন্ত এই-যে এই মুহুর্তে বেদন হোমানল 
আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে-_ 
আলোক তাহার, দহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অর্দষ্ঠ কেন্্র ঘিরে চলছে রাত্রি দিন 
তাহ মর্ত্যজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে।” (চলতি ছবি) 
এই দুরের মানব-সমাজের হদয়-লোকের পরিচয় লাভের জন্ত কৰি অস্তরের 
মধ্যে নিয়তই একটি ব্যাকুলত। বোধ করিতেন। তাহা লাভ না করিতে পারিলে 
তাহার বিশ্ব-প্রেম যে পরিপূর্ণত| লাভ করিতে পারিবে ন1। প্রেমের প্রবাহ এমনি 
করিয়। ধীর প্রসারত। লাভ করিয়া সমগ্র মানব সমাজকে একদিন প্রাবিত করিয়া 
দিবে। দরের মাহষ এইরূপে একদিন একাস্ত নিকটের মাহুষ হইয়া] ধরা দিবে। 
সমগ্র মানব-সমাজে যতদিন একটি মানুষও অজ্ঞানতায় নিমগ্ন থাকিবে, হঃখ দুর্দশা 
ভোগ করিবে ততদিন কোন একজনও মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না । এই 
নিঃসংশয় বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল। ববীন্দ্রনাথের মুক্তি-তত্বে একক মুক্তি বলিয়৷ 
কিছু নাই। 
দেশ-কালের উর্ধে কোন্‌ পরম পুরুষের দৃষ্টি সম্মুখে অন্তহীন রূপের তরণী 
তাশিয়া চলিয়াছে, কোন্‌ অনাদি কাল হুইতে অনন্ত কাল ধরিয়া । এই রূপের 
প্রবাহ তাহার চেতনায় যে বিচিত্র বোধের ঢেউ তোলে তাহাতেই তাহার আনন্দ। 
কী নির্মম নিরাসক্ত এই লীলা । 
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এমনি নিরাসক্ত ভাবে জীবন ও জগতের সমস্ত কিছুকে দেখা সম্ভব। এই' 
যে আমার হৃঠি সন্ুখে ছায়।-ছবির মত সমস্ত কিছু ভাসিয়! চলিয়াছে, তাহাতে 
আমার অন্তরে আনন্দশবেদনার যে বোধ সঞ্চারিত হইতেছে, এই বোধের সঘস্ধ 
স্তরের ভিতর দিয়! যাহ! গড়িয়া উঠে তাহাকেই আমর! বলি জীবন। প্রেত্যয় বা 
বোধ লমেত মমন্ত জীবনকে এমনি নিরাসক্ত ভাবে দেখ। যে সম্ভবঃ তাহ কবি 
আপনার উপলব্ধির ভিতর দিয়াই বোধ করিয়াছেন । 
“যেতে যেতেই ছাড়া 
দিন রাত্রির মনটাকে দেয় নাড়া। 
বেঁচে থাকার চলতি খেল! লাগছে ভালোই তবু” (পালের মৌক। ) 
তাহারপর একদিন এই লীলার অবদান ঘটে। অর্থাৎ এই বিচিত্র প্রত্যয় এবং 
প্রত্যয়ের পরম্পর৷ প্রস্থত জীবনের অবসান ঘটে। যে-আমির যোগে এই প্রত্যয়ের 
উপলব্ধি, এই প্রত্যয়গুলিকে অন্তরে বাহিরে দেশ-কালের মধ্যে সজ্জিত করিয়। 
€ দেশ-কালের বোধও একটি প্রত্যয়, তাও আমার চেতনার দ্বারা গড়িয়া তোল! ) 
আমি অন্তরে বাহিরে এই নাম-ক্ধপ, এই অন্তর্জগৎ ও বহিজগৎ সরি করিয়াছি, 
আমির অনভ্তিত্বের সঙ্গে এই সমস্ত কিছু অনস্তিত্ব হইয়] যায়। জীবনের এই শ্বরূপ। 
ইহ! আমারই লীল1। ঈশ্বরের পরিপূর্ণ লীলা-তত্বের সহিত মিলিত করিয়া জীবনের 
এই লীলাকেওদেখ! সম্ভব ; কারণ উভয়ের মধ্যে স্বরূপত কোন পার্থক্য নাই। 
“তাহার পরে রাত্রি আসে, দীড় টান! যায় থামিঃ 
কেউ কারেও দেখতে না৷ পায় আধার তীর্থ গামী। 
ভশটার সত্রোতে ভাসে তরী, অকুলে হয় হারা" (পালের নৌক1) 


আকাশ প্রদ্দীপ 
কবি যাহাদের প্রাণের সহিত প্রাণ মিশাইয়া! এই জীবন ও জগংকে অপরূপ 
শুন্বর বলিয়। বোধ করিয়াছেন, যাহাদের আশ্রয় করিয়। তাহার চিত্তে বিচিত্র ভাব- 
ভাবনার সঞ্চার হইয়াছিল, একে একে তাহার জীবন রঙ্গভূমির নেপথ্যে কোথায় 
হারাইয়! গিয়াছে । কবির সে প্রেম আজ শ্মৃতি-লোক আশ্রয় করিয়া আছে মাত্র। 
জীবনে যাহাদের কোন কালে কোন ন্বপে লাভ করিতে পারা যাইবে না, স্বপ্নে আমরা! 
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তাহাদের সহিত. মিলিত হইতে চাই। সে মিলন আমাদের চেতনাকে পরিণামে 
সেই লোকের সহিত যুক্ত করিয়। দেয়, যেখান হইতে কোন কিছু কখনই হারাইতে 
পারে না। লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে, প্রত্যক্ষ লব্ধ প্রেম একের পর এক আনন্দ- 
লোক উদবাটিত করিয়া পরিণামে চেতনাকে যে অন্তহীন আনন্ব-সাগরে বিলীন 
করিয়। দেয়, শ্বতি-লোক আশ্রয় করিয়া আজ তাহ! একের পর এক বেদনাশলোক 
উদধাটিত করিয়! অন্তহীন ব্যথা সমুদ্রে বিলীন হইয়াছে। 
“অকারণে তাই এ প্রদীপ স্বালাই আকাশ পানে ূ 
যেখান হতে তপন নামে প্রাণে ।” (আকাশ প্রদীপ) 

রূপের জগতে নিরস্তর ভাজ! গড়! চলিতেছে, কিন্তু এই রূপের অতীতে চিরস্তন 
একটি 1099 বা ভাবের জগৎ আছে। এই আকার বিহীন ভাবই একবার আকার 
লাভ করিতেছে, আবার তাহ ভাবমাত্র রূপে পর্যবসিত হইতেছে । কবি ঝ! শিল্পী 
বস্তু আশ্রয় করিয়া, বাণী, রঙ্গ ও রেখা আশ্রয় করিয়! সেই চিরন্তন কল্প বা ভাব- 
লোককে ন্বপায়িত করেন বলিয়। বাহিরের আশ্রয় লুপ্ত হইলেও তাহ! দেশ-কাল 
ব্যাপ্ত করিয়। চিরকাল বিরাজ করে। আকার বিনষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কোন রূপ-কল্পন। বা 
ভাবন। একাস্ত রূপে হারাইয়! যায় না, আবার কোন মানব-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া 
তাহ! আত্ম প্রকাশ করে। কবির এই উপলব্ধির পরিচর আমরা ইতিপূর্বে বহুবার 
লাভ করিয়াছি, পরেও ইহার নান! পরিচয় লাত করিতে পার! যাইবে । 


“কালম্রোতে বন্ত মুদ্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়! দিয়ে গড়ে 


রী সঃ সঃ 


আমি বন্ধ ক্ষণন্থায়ী অণ্তিত্বের জালে, 
আমার আপন রচ] কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে” (ভূমিক1) 


অন্তহীন দেশ-কালে পরিব্যাপ্ত যে প্রাণের প্রবাহ সেই প্রাণেরই এক একটি বিচি 
বিক্ষেপ এক একটি বূপ, যাহ! ফল রূপে, ফুল রূপে, পত্র রূপে প্রকাশিত। এই রূপ 
ব্যক্তির অন্তরে প্রাণ সঞ্চারিত করিয়া পরিণামে বজি-প্রাণকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত 


করিয়। দেয়। 


«সে রহস্ত আমি করিতাম লাভ 
যার আবির্ভীব 
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে গলে ।৮ (স্কুল পালানে ) 
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ব্যক্তির অন্তরে প্রাণের যে অনুভূতি বিচিত্ত ভাবন! রূপে প্রকাশ লাভ করে সেই 
এক প্রাণ তৃণ-তরু-লতায় পুষ্পপত্র রূপে প্রকাশিত। এক প্রাণ-স্পন্বনে মান্য ও 
প্রকৃতি বিধৃত হইয়া আছে। 
"ষে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
রস রক্ত ধারে 
মানব শিরার আর তরুর তস্ততেঃ 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অগুতে অগুতে |” ( স্কুল পালানে ) 
আজ প্রাণ অবসানের দিনে, প্রাণের অন্ুভূতি-ক্ষীণ-জীবনে কবির সেই কালের 
কথাই বারংবার মনে পড়িয়া যায় যখন কবি চেতন! সহজেই প্রকৃতির যে-কোন দ্বপ 
আশ্রয় করিয়া সকল রূপের আশ্রয়ভূতঃ সকল রূপ যাহার দ্বারা সঞ্তজীবিত আবার 
সকল রূপ যাহার মধ্যে বিলীন হইয়1 যায়, সেই নিব্বিশেষ প্রাণ-চেতনায় একাকার 
হইয়া যাইত। আজ সেই প্রেরণা নাই, আছে সেই প্রেরণাশ্রয়ী বিচিত্র 
তত্বোপলরি। 
বস্তু হইতে ভাব উপজাত হোক, অথবা ভাব হইতে বস্তর উত্তৰ ঘটুক, রবীন্দ্র 
দর্শনে ভাব ও বস্তুর চিরস্তন দ্বন্দ নাই। একটি অপরটির অনিবার্য পরিণাম। বস্ত্রকে 
বিশ্লেষণ করিতে করিতে বিজ্ঞান আজ এমন একটি পরিণামে আসিয়াছে যেখানে 
কেবল শক্তির স্পন্দন । এই আকার হীন শক্তির স্পন্দন-সমুদ্রে এক একটি ছন্দ- 
বিশিষ্ট হইয়] শক্তির যে প্রকাশ ঘটিতেছে, তাহাই এক একটি বস্ত-প। মানুষের 
চেতনাও একটি বিশিষ্ট শক্তি-স্পন্দন ছাড়! আর কিছু নয়। পরমাণুতে বিপরীত 
তড়িৎ কণার মাঝে মাঝে যে ফাক, যে শুন্ভতা, সেই শৃনম্তত। হতেই যে তড়িতের 
বস্ত কণার উত্তৰ আজ তাহাতেও সংশয় নাই। অন্তহীন শৃন্ততার বক্ষে আকারহীন 
শক্তি স্পন্দনের উত্তব+ আবার এই শক্তি স্পন্দন হইতে এই ব্ধূপ বৈচিত্র্যের প্রকাশ 
এই ক্রম পরিণামের মধ্যে ছেদ বা বিরোধ কোথাও নাই। 
“চোখে দেখা এ বিশ্বের গভীর হদুরে 
রূপের অনৃষ্য অস্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বসি রেখা-জাছুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইন্ত্রজাল।” (ধ্বনি) 
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রূপের স্পন্দন কবি-চেতনাকে কত বারবার সকল রূপের অতীত আকারহীন 
মহা! ম্পন্দ-সমুদ্রের সহিত যুক্ত করিয়! দেয়। 
£কেবঙ্গ ধ্বনির ঘাতে বক্ষ সপে দোলন ছুলায়ে 
মলেরে ভুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্জাল সেই কেন্তরস্থলে। 
বোধের প্রত্যুষে যেধা। বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জবলে।”ঃ ( ধ্বনি) 
নারীর সৌনর্ধ্য ও মাধূর্য্যকে আশ্রয় করিয়া বালকের অন্তরে প্রথম যে কল্পনা" 
লোক যে ছায়া-প্রতিমার স্ৃত্টি হয়, তাহার প্রসার যেমনই হোক; তাহা প্রত্যক্ষ 
প্রাণের অনুভূতির যোগে তখন সত্য হইয়। উঠিতে পারে না।। 
“বালকের প্রাণে | 
প্রথম সে নারী মন্ত্র আগমনী পানে 
ছন্দের লাগাল দোল আধে! জাগ! কল্পনার শিহর দোলায়, 
আধার-আলোর ছন্দে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীম! 
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিম1।” 
যত অসম্পূর্ণ ভাবে হোক-না-কেন, নারীর এই মাধূরয্যই যে বালকের কল্প-লোকের 
সকল দ্বার উদবাটিত করিয়! দেয় তাহাতে সংশয় নাই। সৌন্দর্য্যের অনুভূতি, 
প্রাণেরই অনুভূতি, যত ক্ষীণভাবেই হোক-না-কেন বালকের অন্তরেও তাহা অহৃভূত 
হুইবেই। 
তাহাপর এই মানস প্রতিমার সহিত মিশিয়াছে প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দধ্য। 
প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া কৰি এই মাধূর্য্-লোকের আভাস লাভ 
করিয়াছেন। এই অতল মাধুরীর প্রকাশ ঘটিতেছে নারীর সৌন্দর্য্য এবং প্রর্কতির 
বিচিত্র রূপ আশ্রয় করিয়। প্রক্কৃতির মধ্যে গ্রাণের যে প্রকাশ সৌন্দর্য রূপে, নর- 
নারীর মধ্যে তাহারই প্রকাশ ঘটে প্রেমরূপে । ব্যক্তি প্রাণের সহিত বিশ্ব-প্রাণের 
যোগ যতই গভীরত! ও প্রসারত! লাভ করিতে থাকে, পুরুষের অস্তরে সৌন্বরয্য- 
লোক ঘিরিয়া ততই অনির্বচনীয়তার যেমন প্রকাশ ঘটিতে থাকে, তেমনি বিশ্বের 
সকল রূপ যে ওই রূপেরই বিচ্ছুরণ এমনি একপ্রকার বোধ জাগে। 
অস্তরের এই সৌন্দধ্য-লোকটিকে পুরুষের চেতন! নিঃশেষ করিয়া লাভ করিতে 
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পারে ন|। পুরুষের চেতনা যতই প্রসারিত হোক-না-ফেন, নারীর মাধূ্য্য-লোক 
তাহার লীমাকে সকল অবস্থায় ছাড়াইয় যায়। 
প্রেমে পুরুষ-চিত্তে প্রাণের যে উপলব্ধি, এই পরিণাম তাহারও পূর্বের । প্রেমে 
চেতনার এমন এক আশ্মর্য্য প্রসার ঘটে, যাহাতে এইখানে আসিয়া! সৌন্দর্যয-লোক 
পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। 
“অকম্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহুস্তের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হরয। 
তাহারে শুধায়েছিনূ অভিভূত মুহুর্তেই 
তুমিই কি সেই, 
আধারের কোন ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে ।” (বধূ) 
সৌন্দ্ষ-লোকে যে মানস অভিসার তাহার অন্ত কোথাও নেই। চেতনা যতই 
বিকাশ লাভ করে ততই নুতন নৃতন মাধূর্য্য-দিগন্তের রল-লোকের একের পর এক 
দ্বার উদঘবাটিত হুইয়। যায়। নিঃশেষ করিয়। যাহাকে লাত করা যায় তাহা স-নীম, 
সৌন্দাধ্যর সীম] নাই বলিয়! তাহাকে কখনই কোন অবস্থায় ফুরাইয়! ফেলিতে পারা 
যায় না। 
প্রেমের প্রথম সঞ্চার মুহুর্তে নারী-রূপ বেষ্টন করিয়! মাধূষ্যের যে মায়া-লোক 
জিত হুইয়। যায়, তাহাকে বহুদুরের, অপ্রাপণীয় বলিয়া! বোধ হয়। 
“ওযে দূরে, ওষে বহুদুরে। 
যত দুরে শিরীষের উদ্দশাখা যেথা হুতে ধারে, 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে |” (গ্ঠামা ) 
সেই মাধূ্য্য-লোকের ধ্যানে পুরুষের মন নিমগ্ন হইয়া যায়, সমগ্র সত্তাকে পরিপূর্ণ 
করিয়। লাবণ্যের ধার! বহিয়া যায়। তাহাকে ঘিরিয়। ঘিরিয়া অন্তরের মধ্যে কত- 
ন। ম্বপ্নের জাল বোন! হইতে থাকে, কিন্ত তাহাকে নিকটে লাভ করিতে পার! 
যায় না। 
প্রেম যখন পরিচয়ের ভিতর দিয়! সত্য ও নিবিড় হয়, যখন নারী ও পুরুষ 
পরস্পরকে নিকটে লাভ করে তখনও এই অমন্পূর্ণতার বেদন! রহিয়া! যায়। উভয়ের 
মাঝখানে ইহা যে অতল মাধুরীর ব্যবধান। তাহাকে পার হইয়া কেমন করিয়া 
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পরম্পরকে লাভ করিতে পার! যাইবে । বাহুবেইনীর মধ্যে থাকিয়াও তাই কারার 
অন্তনাই। যাহাকে লাভ করিবার জন্ত কানা তাহা তো! বাহিরে কোথাও নাই, 
আছে অন্তরে, নিত্য নব রূপতার ভিতর দিয়া তাহ। অনির্বচনীয় | প্রেম কূপের 


ছুয়ায়ে অশ্রু বিসঙ্জন করিয়! রূপের অতীত সেই অন্ধূপ মাধুরীকে লাত করিতে 

চায়। | 
“তবু ঘুচিল না 

অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা | 


ুদারের দুরত্বের কখনে! হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরম্ত পরিচয়।" (শ্যামা) 
বিচ্ছেদে বা বিয়োগে এই রূপ মাধুরী যখন হারাইয়া! যায়, তখন মন অন্তরে 

তাহার মুন্তি গড়িয়৷ তাহাকে নিত্য অশ্রজলে অভিষিক্ত করে। প্রেমে অন্তরে এই ফে 
পাওয়। তাহ1 বাহিরের পাওয়! অপেক্ষাও বড়। বসন্তের রুপের এরশ্বর্য্ের, চঞ্চলতার 
অবলানের পর ইহা! চৈত্রের ফসল পরিণাম। মানবতা মৃত্যুতে কি এই ্বপরিণত 
প্রেম বক্ষে লইয়া যাইতে পারে? কোন স্বরূপে কোথাও তাহার দান অফুরাপ, 
তাহার দীপ্তি অনিঃশেষ ভইয়। বিরাজ করে? 

“পুলকে বিষাদে মেশ| দিন পরে দিন 

পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্র্যের আকাশ তলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
আঙ্বিনের আলো 
বাজাল সোণার ধানে ছুটির সানাই । 
চলেছে মন্থর তরী নিরদোশ ন্বপ্নেতে বোঝাই ।৮ (শ্যামা ) 
নারী মর্ত্যের সৌন্দধ্যও প্রেমের প্রতীক। নারী বন্দনার ভিতর দিয় কবি 

মর্ভ্যের সৌন্দর্য ও প্রেমের বন্দনা করিয়াছেন। কবির কাব্যে একদিকে এই 
সৌন্দধ্য ও ধ্যান, অন্যদিকে চিরস্তন ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । এই জিজ্ঞাস! সত্য প্রেমের 
উপলদ্ধির সহিত অনিবাধ্য রূপে জাগিবেই। মৃত্যুতে আমি হারাইয়া যাইব, 
বামীর সকল বন্ধন কালে একদিন জীর্ণ হইয়। যাইবে, কিন্ত আমার এমন প্রেম, 
এমন মাধূর্য্য ভরিয়। উঠা, নিখিল বিশ্বময় বিতত হইয়া যাওয়া, মকল নীমার বোধকে 
ছাড়াইয়। যাওয়া, তাহাকে কি মর্ত্য কোন শ্বর্ধপে চিরস্তন করিয়া রাখিবে না ! 
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£এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 
একল৷ বসে গাই, 
বলার কথ! আর কিছু মোর নাই।” (প্রশ্ন) 
ব্যক্ি-প্রাণ বিশ্ব-প্রাণের যোগে অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে-লোফ 
উদঘাটিত করিয়া দেয় তাহাতে মানব-সত্ত! এমন এক প্রাপ্তির আশ্বাদে নিমগ্ন হইয়া 
যায় যাহার নিকট বহির্জীবনের আর সমস্ত কিছু তুচ্ছ বলিয়! বোধ হয়। পরিণত 
বয়সে কবি আর সব পাইয়াছেন, বিশ্বজোড়া খ্যাতি প্রতিপত্তি ও সন্তান, কিন্ত প্রাণের 
যোগে প্রাণ উপলদ্ধি করিবার দিন সৌন্দ্য্যও প্রেম উপলব্ধির দিন চিরকালের জন্ত 
অবসান লাভ করিয়াছে । 
“তরুণী সে ললাটে তার 
কুঙ্কুমেরি ফোটা, 
অলকেতে সগ্ভ অশোক ফোটা । 
সামনে পদ্ম পাতা, 
মাঝখানে তার চাপার মালা গাথাঃ 
সন্ধ্যেবেলার বাতাগ গন্ধে ভরে। 
নিশ্বাশিয়! বললে কবি, 
এই মালাটি নয় তো আমার তরে ।” (বঞ্চিত) 
আত্রবৃক্ষে প্রাণের সকল এই্বর্য্যের প্রকাশ শীতে প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে, বাহিরের 
আপাত দীনতার অন্তরালে তাহ! যেন একপ্রকার প্রচ্ছন্ন হাসি। তাহার পর যখন 
ফাগুন আসে তখন সেই প্রচ্ছন্ন হাসি অকস্মাৎ উচ্চ কলোচ্ছাসে বাহির হইয়া আসে ; 
সুপ্ত এশ্ব্য্য নবীন পুণ্পে মুকুলে অফুরস্ত হইয়া উঠে। 
কবির বাহিরের দীনতার অন্তরালে প্রাণের এয কি অমনি প্রচ্ছন্ন হইয়। আছে 
মাত্র? কোন একটি পরিণাম লাভে কোন এক নুতন লোকের সম্মুখীন হইলে 
নূতন কোন চেতনার স্পর্শে তাহা আবার অফুরাণ হইয়া! আত্ম প্রকাশ করিবে? 
বর্তমানের দীনতা তাহারই এক লীলার ছল? 
£একট| যেন চাপ! হাসি কিসের ছলে 
অবাক শ্তামলতার তলে 
শিকড় হ'তে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হতে থাকে। 
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অবশেষে খুশির ছুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
মুকুলে মুকুলে ।” (আমগাছ ) 
মহাশৃন্ত হইতে আলোর ধার! ছুকুল প্লাৰী বস্তার মত যেমন অবিশ্রান্ত ধারায় 
নামিয়া আসিতে থাকে, আর তাহারই সঙ্ঘাতে সঙ্ঘাতে বিচিত্র ব্ূপ-রজ-রেখা 
অন্তহীন হইয়! ফুটিয়া উঠে, তেমনি কোন্‌ অলক্্য প্রদেশ হইতে প্রাণের শ্োত নিয়ে 
নামিয়া আমিতেছে আর তাহারই সঙ্বর্ধণে চতুদ্দিকে সংখ্যাতীত সত্তার মহান্‌ 
উল্লাস বিকীর্ণ হইয়! যাইতেছে। হ্ৃ্টির কোন্‌ আদিম যুগে প্রাণের এই লীলা সুরু 
হইয়াছিল? | 
প্রাণের এই মহা লীলায় মৃত্যু আছে, সত্তার বিনষ্টি'আছে। কিন্তু এই মৃত্যু 
আছে বলিয়া মৃত্যুর শূন্যতা পূর্ণ করিয়! নিত্য নৃতন প্রাণের প্রকাশ ঘটিতেছে। মৃত্যু 
যদি না থাকিত, রূপ যদি গতিহারা হইত তবে মুহূর্তে বস্তুর পাবাণ-ভিত্তিতলে 
প্রাণ মহান আর্তনাদ তুলিয়া! চিরকালের জন্য হারাইয়া যাইত। ব্ধপ নিয়ত 
পরিবন্তিত হইয়! বিনষ্ট হুইয়াই তো! অরূপের অনির্বচনীয়তাকে প্রকাশ করিতে 
পারে। রুপ স্থির থাকিলে অরূপের অনির্বচনীয়ত! হারাইয়! মুহূর্তে কালে হইয়া 
যাইত। 
“রদ্্রে রন্্রে হাওয়া যেমন নুরে বাজায় বাশি, 
কালের বাশি মৃত্যুরন্ধে সেই মতো উচ্ছাসি 
উৎসারিছে প্রাণের ধারা । 
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অন্তহথার। 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ।” (পাখির ভোজ) 
বৃহৎ বিশ্ব ভুড়িয়! প্রাণের মহাযজ্ঞে প্রাণী মাত্রেরই নিমন্ত্রণ । মাঝে মাঝে 
দুর্য্যোগ ধনাইয়া! আসে । প্রাণ প্রাণকে নির্মমভাবে হত্যা করিতে এক এক সময় 
বিশ্ব জোড়! গোপন কুটিল জাল বিস্তার করে। প্রাণের কানন! মহাশৃন্তে নক্ষত্র-লোক 
পর্য্যস্তকে ম্পন্দিত করে। এই ছুূর্ষে্যোগ আবার দূর হইয়া! যায়, প্রাণের তখন সহজ 
আনন্দ রূপ ফুটিয়া উঠে। ্‌ 
পুরুষ নারী-রূপ আশ্রয় করিয়! অন্তরে এক অপরূপ সৌন্দর্য্য প্রতিম! গড়িয়া 
তুলে। পুরুষ এমনি করিয়! রূপ সৃষ্টি করিতে ভালোবামে। আপনার সৃষ্ট রূপের 
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ধ্যানে সে আপনি উদ্ত্রাপ্ত হইয়া যায়। আপনার প্রাণ দিয়া গড়া মৃন্তির নিট : 
সে আপনার প্রাণ, ইহকাল পরকাল সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়! বসে। ইহাই 
পুরুষের ধর্ম । পুরুষের এই হ্বধর্্ম কেন, তাহার বুঝি কোন উত্তর নাই। 
“পুরুষ যে রূপকার, 
আপনার হৃষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার 
অপূর্বব উপকরণ 
বিশ্বের রহম্তলোকে করে অন্বেষণ । 
সেই রহস্তই নারী 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মন গড়া মুত্তি রচে তারি )” (নামকরণ) 
এই আনন্দের আকারহীন আবর্তনে ঘুরিতে ঘুরিতে কত উপম! কত তুলনা 
তানিয়া! উঠিয়া! ওই মানসী মৃদ্তিকে সুস্পষ্ট আকার দান করে। শিল্পীর ক্যতি- 
প্রেরণার মূলে রহিয়াছে সমগ্র বিস্প্টির আনন্দ তত্ব | 
তাহারই অকারণ আনন্দের টানে ঘুরিতে ঘুরিতে কোন্‌ মহা শুন্ভলোক হইতে 
এই অস্ত্রহীন রূপ-লোক প্রস্ফুটিত গোলাপের মত পূর্ণ হুষমায় ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
তাহার পর হইতে এই রূপ-লোককে তিনি অন্তহীন কাল ধরিয়া অপলক দৃষ্টিতে 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তাহার এই লীলা, এই রূপ-সথষ্টি অহেতুক, তাই মায়!। 
পুরুষের হট্িও তেমনি অহেতুক, মায়! । 
এই যারে মায়া রথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সেকি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা! আপনার, 
কোথ! আসে মন্ত্র এই সাধনার ।” (নামকরণ ) 
সকল রূপের অতীত যে স্পন্দন-সমুদ্রে নিত্য নব রূপের প্রকাশ ঘটিতেছে, 
তাহারই যোগে পুরুষের চেতনায় নিত্য নব রূপের, ছন্দ ও ধ্বনির প্রকাশ ঘটে। 
স্থির তাই বুন্ধি গ্রাহ কোন ব্যাখ্য। নাই। আমরা ব্যাখ্যা করি কেবল আমাদের 
বুদ্ধি বৃত্তিকে পরিতৃণ্ড করিবার জন্ত | 
আমরা তাহাকেই মন্ত্র বলি যাহার ধ্বনি মাত্র (গৌন ভাবে শব্ধ ও অর্থকে 
আশ্রয় করিলেও, কোথাও এই অর্থের আদৌ কোন আশ্রয় নাই) পরিণামে 
চেতনাকে বুদ্ধির অতীত লোকে উত্ভীর্ঘ করিয়! দেয়। শ্রেষ্ঠ কাব্য-ককতিও মন্ত্র 
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লক্ষণাক্রান্ত। তাহার সমগ্র বাণী-রূপটাই কবির লচেতন মানস ক্রিয়ার বহিভূত 
বিষয়। 

সীম। ও অলীমের যোগের সম্পর্ক নিরূপণ বিষয়ে তাহার একটি নিঃসংশয় অধ্যাত্ব 
উপলব্ধি ছিল। এই মুল উপলব্ধিকেই তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়া নান! ভাবে 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করায়ছেন। এই মুল উপলব্ধিকে আশ্রয় করিয়া তাহার লামহিক 
জীবন-দর্শন গড়িয়া! উঠিয়াছে। এই উপলব্ধির ক্ষেত্রেই ভারতীয় অধ্যাত্ব সাধন! 
তাছার মধ্যে পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে । এই সম্পর্কে ইতিপূর্বে বিস্তারিত 
আলোচনা নাল প্রণঙ্গে নান! ভাবে করিয়াছি। “তর্ক? কবিতাটির মধ্যে সেই একই 
ভাবের পরিচয় লাভ করা যায়। | 


পপূর্ণতা আপন কেন্ত্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহি ডাকে। 
অপূর্ণের সাথে বন্দে চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় ভারে, 
রসে রূপে বিচিত্র আকারে |” (তর্ক) 
শুধু অরূপ বা অসীম বন্ধ্যা আপনার এখ্বর্য্যের পরিচয় হারা । এখানে সৃষ্টি 
নাই, রূপ নাই, রস নাই। তাহা তাই একপ্রকার তয়ঙ্কর শৃন্ত পরিণাম | অপূর্ণ 
অর্থাৎ সীমার সহিত (এইখানে মন ব। দেশ-কালের তত্ব আপিয়াছে ) স্জ্ঘাতে রূপ- 
রস-গন্ধ-বর্ণ অন্তহীন হইয়1 পড়িয়াছে। 
এক জাতীয় বিশিষ্ট সাধনায় এই সীমাকে মায়। বলিয়। পরিহার করিয়। কেবল- 
মাত্র অসীম বা অরূপকে লাভ করিবার চেষ্ট। লক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে 
শ্ম্যতার সাধন! বলিয়াছেন। 
£৫এরে নাম দিয়ে মোহ 
ধে করে বিপ্রোহ 
এডাঁয়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে 
পড়ে থাকে তীরে |” (তর্ক) 
অরূপের আম্বাদ লাভ করিতে হয় একমাত্র ব্ূপকে আশ্রয় করিয়! রূপের ভিতর 
দিশ্পা। যৃত্যুর ভিতর দিয়াই অমৃত লাভ করিতে হয়। কোন একটিকে পরিহার 
করিলে পূর্ণত। লাভ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। 


৪৯৩ 


“পুরুষ যে ভাবের বিলাসী, 
মোহ তরী বেয়ে তাই সুধা সাগরের প্রান্তে আসি 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরুপের মায়! 
অসীমের ছায়া ।” (তর্ক) 


সীম। বা রূপকে আশ্রয় করিয়া এই যে সাধনা! এই বিশ্বে তাহার একমাত্র এবং 
প্রধান উপকরণ নারী। নারী-রূপ আশ্রয় করিয়। পুরুষের অস্তরে যে সৌন্দ্য্-লোক 
গড়িয়া! উঠে বাহিরে তাহার কতটুকু পরিচর আছে। অন্তরের এই সৌন্দরয্য-লোক 
আশ্রয় করিয়। পুরুষের চেতন! মাধূর্য্য ও রস-লোকের গভীর হইতে গভীরে যাত্রা 
করে, পরিণামে ওই ন্ূপ আশ্রয় করিয়! অসীমের আভান লাভ করিয়া ধন্ত 
হইয়া যায়। 

অন্তরে এই মোহ সঞ্চারিত করিয়! দিবার উপকরণ বিশ্বের সর্বত্রই ঈশ্বর 
বিস্তার করিয়া দিয়াছেন । যে মন এই মোহে বিশ্বৃত হয় না, “সেইখানে স্য্টি 
কর্ত। বিধাতার হার? । বস্তত প্রেম আর মোহ, সীম! ও অসীম ছুই বিপরীত বা 
বিরুদ্ধ তত নয়। 

“নারীর হুক শিল্প কারুময়ী কায়া*র সহিত বিধাত। কায়ার অতীত একটি 
মায়া বিজড়িত করিয়া দিয়াছেন। তাহ! প্রতাক্ষ লাভের বহিভূ্তি সামত্রী। 
তাহার অপরূপ রূপ ধর! পড়ে একমাত্র ধ্যানে হৃদয়ের আলোকে । এই রূপকে 
প্রকাশ করিতে চাহিয়! শিল্পীর শিল্প, কবির কাব্য । আর তাহাকে নিঃশেষ করিয়। 
লাভ করিতে প্রকাশ করিতে পার] যায় না বলিয়। সকল স্বষ্টি-র্ূপের মধ্যে একটি 
বিষাদ বিজড়িত হইয়া যায়। এই মায়! আছে বলিয়া নারী রূপের মধ্যে মাধূষ্যের 
অন্ত নাই। ইহাকে নিশ্চিৎ রূপে লাভ করিবার জন্য যে পুরুষ নারীকে আপনার 
ভোগের আয়ত্বের মধ্যে লাভ করিতে চায় সে নারীকে যেমন আপনাকেও তেমনি 
সার্থকতা হইতে বঞ্চিত করে। 

নারী-রূপ এবং বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্যের মধ্যে এই মোহ বিগুড়িত হইয়া আছে। 
পুরুষকে এই মোহ আশ্রয় করিয়৷ কামনার অতীত লোকে বিচিত্র হি রূখে আত্ম 
প্রকাশ করিতে হয়। ইহার ভিতর দিয়াই এই অরূপ বা! অসীমের আত্বাদ লাভ ঘটে। 
পূর্ণতাকে লাভ করিবার আর কোন উপায় নাই। 


&৯১ 


যুগে যুগে যাহ্ুযেব কত প্রবল প্রতাপ, কত মহৎ কীন্তি ধূলায় বিলীন হইয়া 
গিয়াছে । আজ তাহাদের চিহ্ন নাই। সেই সঙ্গে মানুষের স্য্ট কত শিল্পরূপ কত 
কাব্যও হারাইয়! গিয়াছে। মহাকালের বক্ষে কবির অতুল কাব্যও একদিন 
বেখামাত্র পাত ন! করিয়। শুন্তে হারাইয়া যাইবে । মান্ৃষের স্থপ্টির প্রতি মহাকাল 
এমনি নির্মম উদ্দাসীন। মাহুষের সকল হৃষ্টি কালে এমনি জীর্ণ হইয়! হারাইয়া 
যায়, কিন্ত বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত বলিয়া! এই পামান্ত তৃণ-তরু-্লতা৷ চিরকাল অল্লান 
হইয়। বিরাজ করে। 
কবির সকল স্থষ্টি বব" যদি কালে বিনিষ্ট হয় তাহাতেই বা ক্ষতি কি, মর্থ্যের 
যে-প্রেম তাহার কে সুর জাগাইয়া তুলিয়াছে, মে প্রেমের 'প্রকাশ ক্ষণিক হইলেও 
তাহার বক্ষে অমৃত লুকান আছে। তাহা তাই সকল ক্ষণকালকে অতিক্রম করিয়া 
চিরকাল বিরাজ কবিবে। 
“প্রকৃতির ওদাসীন্ত অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষ কালের চূড়ায়, 
তারই উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে 
আমার শুনায়নী, 
তোরবেলার শুকতারা । 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাট কালের বৈরাগ্য।” (ময়ূরের দৃষ্টি ) 


নব জাতক 


নিখিল বিশ্ব ব্রদ্ষাণ্ডের একদিকে অন্তহীন সৃষ্টি, রূপের নিত্য প্রকাশ, অগন্ভদিকে 
স্থির কী নির্মম অপচয় ও বিনষ্টি। কেন মহাকাল নিত্যকাল ধরিয়। এমনি 
এক হাতে পরিপূর্ণ করিয়! দান করিতেছেন, আবার অন্ত হাতে নব অপহরণ 
করিয়। লইতেছেন? তাহার এই লীলার অর্থকি? এই জিজ্ঞাস! রবীন্দ্রনাথ কৰি 
জীবনের একেবারে প্রারস্ত হইতে জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত বারংবার করিয়াছেন, 
বারংবার মহামৌনতার মধ্যে তাহার এই জিজ্ঞাসা কোন উত্তর লা না করিতে 
পারিয়। মহাশুন্তে কেবল প্রতিধ্বনি জাগাইয়! তুলিয়াছে। 


৫৯২ 


“--একি মহাকাল কল্প কল্পাতের দিনে রাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে। 
সঞ্চয়ে ও অপচয়়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন-- 
কিন্ত, কেন।” (কেন) 
এই লীলা কেবল বাহিরে রূপের জগতে নয়, মাহযের মনোরাজ্যেও অনুষ্ঠিত 
দেখিতে পাই। নিখিল বিশ্ব-চিত্ত-লোকে কত ভাবনার, কত আশা-আকাজ্ষার, 
কত কল্পনার বৃদ্ধঘ নিষত জাগিয়া উঠিতেছে, আবার বিগীন হইয়া! যাইতেছে। 
বাহিরে কত শিল্প-রূপ, কত দৌধ, কত মহানগর বারংবার গড়িয়! উঠিয়। আবার . 
ধূলায় হারাইয়। গিয়াছে। 
“মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল করিতেছে দ্যুত খেল! 
বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন-- 
কিন্ত, কেন।” (কেন) 
প্রভাত লঙ্গীতের 'প্রতিধবশি* কবিতার মধ্যে কবি আপনার যে উপলব্ধির পরিচয় 
বাণী-বন্ধ করিয়াছেন, তাহারই একটি ধার! পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যেও লক্ষ্য কর! 
যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বীথিকার “অতীতের ছায়া” কবিতাটি উল্লেখ করা যাইতে পারে । 
বর্তমান কবিতাটির মধ্যে কবি তাহার প্রারভ্ভিক জীবনের সেই উপলব্ধির উল্লেখ 
করিয়াছেন । 
অরণ্য ও সমুদ্রের নিয়ত ক্ষুব্ধ গঙ্জন, ঝটিকার ভয়ঙ্কর ম্বনন শব, দিবস রানি 
মানব-্হদয় ধিরিয়া বোধের বিচিত্র সঙ্ঘাত, খতৃতে খতুতে মানবের নিত্য বিচিত্র 
প্রয়াস, বিচিত্র কলরোল, বিশ্বের বিচিত্র ধ্বনি, এই সমস্ত কিছু বিশ্বের কেন্ত্রস্থলে 
কোথাও রহিয়া যাইতেছে । সেই কেন্দ্রস্থল হইতে তাহ! আবার প্রতিধ্বনি রূপে, 
নুতন ধ্ব'ন ও স্থষ্টি-রূপে নিয়তই প্রকাশ লাভ করিতেছে । কবির সত্তা তেমনি এ 
প্রতিধ্বমির প্রকাশ । 
“বহু যুগ যুগান্তের কোন্‌ এক বাণী ধার! 
নক্ষত্ধে নক্ষত্রে ঠেকি পথ হারা 
সংহৃত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে ।৮ (কেন) 


৯৩ 
৩৮ 


কবির মৃত্যুতে এই কায়-বন্ধ বাণী আবার রূপ-শৃন্ত অবস্থায় নক্ষত্রে নক্ষত্র 
প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া বেড়াইবে। কত কল্প কল্পান্ত কাল ধরিয়৷ তাহার 
রূপ-হার! এই যাত্রা চলিবে কে জানে। আর সেই যাত্রা পথে এই জীবনের সকল 
ব্যথার সঞ্চয় ধারে ধীরে নিঃশেধিত হইয়া যাইবে? কে এই রূপের পাত্র পূর্ণ 
করিয়া বোধের বিচিত্র রস আম্বাদ করে, আবার আম্বাদ শেষে নির্মম ভাবে 
ভাঙ্গিয় দেয়? কেম এমন পরিপূর্ণ করিয়! দেওয়া, কেন আবার এমন নিঃশেষ 
করিয়! নেওয়া? ! 
“আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে নুত্র তার ্‌ 
রূপহার! গতিবেগ প্রেতের জগতে | 
চলে যাবে বহুকোটি বৎসরের শৃষ্ত যাত্রা পথে? 
উজাড় করিয়া দিবে তার । 
পান্থের পাথেয় পাত্র আপন হ্বললাযু বেদনার 
ভোজ শেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙ্গ! ভাও হেন ? 
কিন্তু কেন।” (কেন) 


মানুষ কেবল এই হ্থষ্টির রহস্ই ভেদ করিতে চান নাই, যখন কোন স্চষ্টি ছিল 
না, তখনকার সেই আদি অবস্থার রহ্তও ভেদ করিতে চায়। মানব মনের 
সঙ্গে বিশ্ব-মানব-মনের যোগের রহস্যই শুধু ভেদ কর! নয়, অনস্ত কোটি বিশ্ব-মন 
যে-সতায় (“মানুষের ধর্মের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পরম জাগতিক সম্ভা বলিয়া 
অভিহিত করিয়]ছেন ) কেবল বুদ্ধ দের মত ফুটিয়া উঠিয়। হারাইয়া যাইতেছে, 
মানব মন সেই সত্তারও স্বরূপ জানিতে চায়। রবীন্দ্র-কাব্যে বিশ্ব-মানব-মনের 
স্বরূপ বিশ্লেষণের বিচিত্র প্রয়াসের পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে লাত করিয়াছি। 
কবির বর্তমান কাব্য-পর্য্যায়ের বিচিত্র জিজ্ঞাসা সেই পরম জাগতিক সত্তা 


মম্পকিত। 
অজ্ঞাত কোন এক রূপকার তাহার মত্ত! আশ্রয় করিয়া একটি শিল্প-রূপ যে ধীরে 


ফুটাইয় তুলিতেছেন তাহাতে কবির সংশয় নাই। এই শিল্প-রূপ হইল কবির অধ্যাত্ম- 
সত্তা। এই সত্তার নিঃসংশয় প্রথম প্রকাশ আমর] লক্ষ্য করি “মানসী*র মধ্যে, 
বাহার সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, “আর্টিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ 
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প্রতিমা'। এই প্রতিমা বা কবির অধ্যাত্্-সত্তার ধীর বিকাশের বিস্তারিত পরিচয় 
আমর! ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। 
| রূপকারের যে-ধ্যান কবির অধ্যাত্ব-সভা আশ্রয় করিয়। ধীরে রূপলাভ করিতে 
চাহিয়াছে, তাহা তাহার জাবনে এখনও সম্পর্ণতা লাভ করে নাই। তাই তাহার 
সত্তাকে ঘিরিয়। এমন অপরিচয়ের বিশ্ময়, এমন বেদনার উদ্বেলতা | সেই বূপ-ধ্যান 
সম্পূর্ণতা লাভ করিলে বিশ্বের সকল রূপ ব! সত্তার রহস্ত উদবাটিত হইয়া! যাইত ; 
কারণ সকল রূপের মধ্যে এক রহস্ত নিহিত। আর সেই পরিপূর্ণ অধ্যাত্ব-সক্তার 
সহিত অব্দপের প্রত্যক্ষ যোগের লীল! যে কীর্বপ তাহ! কবি বোধ করিয়। ধন্ত 
হইতে পারিতেন। মুক্তি বলিতে কবি এই যোগের লীলাটিকে বুঝিতেন। 

“মনে যে কী ছিল মোর 

যেদিন ফুটিত তাহ! শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 
শেষ রেখা পাতে, 
সেদিন তা জানিতাম আমি । 
তার আগে চেষ্ট! গেছে থামি 1” (ভাগারাজ্য ) 


যে কারণের জন্তই হোক সাধনার এই অসম্পূর্ণতা বোধের পীড়ার বারংবার 
প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় কবির পরবস্তঁ জীবনের কাব্যগুলির মধ্যে। তাহার 
কারণ যিনি নির্দেশ করিতে পারবেন, তিনি কবির অধ্যাত্ম ও শিল্প-সাধনার সকল 
রহ্স্ত ভেদ করিতে পারিবেন । 

তবু এই অসম্পূর্ণ ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়! কবি স্বপ্নে কত কল্প-রূপই ন 
স্থষ্টি করিয়াছেন। 


“সেই শেষ না জানার 
নিত্য নিরুততর খানি মর্্মাঝে রয়েছে আমার । 
স্বপ্নে তার প্রতিবিশ্ব ফেলি 
সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি।” ( ভাগ্যরাজ্য ) 


সবৃত্তিকা নিয়ের বীজ আলোর ইঙ্জিত বক্ষে করিয়। অন্ধকার পথ অতিক্রম করিয় 
চলে। বাহিরে চতুম্পার্্বে যখন তাহার লেশমাত্র পরিচয় নাই, বরং সর্বত্রই নির্মম 
প্রতিবাদ ও অস্বীকৃতি তখনও মে তাহার বিশ্বাস হইতে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। 
তাহারপর একদিন তাহার এই যাত্রার অবসান ঘটে, যখন মৃত্িকা ভেদ করিয়! 
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সে আলোকে বাহির হইয়। আসে । আলোর সহিত আকাশের সহিত তখন তাহার 
প্রত্যক্ষ যোগের লীলা । 
একথা! সমগ্র বিশ্ব-লোক বম্পর্কেও সত্য । একটি আবেগের প্রেরণা বক্ষে লইয়া” 
সে ক্রমাগত পথ পরিক্রম। করিয়! চলিয়াছে। কোথায় গিয়া কোন্‌ পরিণামে তাহার 
এই যাত্রার অবসান ঘটিবে তাহা! আমর! জানি না, তবে তাহার যে একটি গ্রব 
পরিণাম আছে তাহাতে সংশয় নাই। ব্যক্তি-সত। সম্পর্কেও একথ! সত্য | মাঝে 
মাঝে মানব মনের উপর কোন্‌ অজানিত লোক হইতে চকিতে আলোক উদ্ভাসিত 
হইয়! যায়, তাহার কোন স্বরূপ আমর! জানি না, তবে অন্তরের গভীরতম প্রদেশে 
একটি স্থির প্রত্যয় কেমন করিয়৷ গড়িয়। উঠে, যাহাতে যাত্রার লক্ষ্য সম্পর্কে বারংবার 
আমর! সচেতন হই। যতদিন না এই যাত্রার অবসান ঘটিতেছে, ততদিন ইহার 
সম্পূর্ণ অর্থ আমর! কোন মতেই বোধ করিতে পাঁরিব না। প্রাতের গাড়ি, 
কবিতাটির কয়েকটি অংশ পরপর উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে মূল এই ভাবটির প্রকাশ, 
ঘটিয়াছে। 
“ক্ষণ আলো। ইজিতে উঠে ঝলি, 
পার হয়ে যায় চলি: 
অজানার পরে অজানায়, 
অনৃষ্ঠ ঠিকানায় ।' (রাতের গাড়ি) 
“বলে, সে অনিশ্চিৎ তবু জানে অতি 
নিশ্চিৎ তার গতি।” (রাতের গাড়ি) 
প্বুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 
কোন্‌ দুর প্রভাতের প্রত্যাশ। নিদ্রিত মনে ।” (রাতের গাড়ি) 
ইস্টেশনের নিয়ত আস! ও যাওয়ার, মিলনও বিরহের নিত্য লীল! কবির দৃষ্টি 
সমক্ষে সমগ্র বিশ্বের এই লালা-রূপটিকে উদঘাটিত করিয়া দরিয়াছে। 


*্চলচ্ছবির এই-যে মৃত্তিধানি 
মনেতে দেয় আনি 
নিত্য মেলার নিত্য ভোলার ভাষ! 
কেবল যাওয়া-আস1।” (ইস্টেশন ) 


সমগ্র বিশ্বে একদিকে কেবলই যাওয়া কেবলই হারাণ কেবলই মুছিয়া ছা 
যাওয়া, আর অন্যদিকে সেই শুন্ততা পূর্ণ করিয়া! কেবল নূতন নুতন রূপের ' 
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ফুটিয় ওঠ । কোন উদাসীন চিত্রকরের ইহা! যেন নিতকাল ধারয়। অন্তহীন অপরূপ 
“ছবি ফুটাইয! তোলা, আবার তাহাকে নির্মম হতে মুছিয় দেওয়া। 
“ওদের চলা ওদের পড়ে থাকায় 
আর কিছু নেই ছবির পরে: 
কেবল ছবি জাকায়। 


চিত্রকরের বিশ্ব ভূবনথানি 
এই কথাটাই নিলেম মনে মানি।” (ইস্টেশন) 
সাধারণ মানুষের রূপ সাক্ষাৎকারের সঙ্গে হদয়বোধ বিজড়িত থাকে বলিয়। 
কূপের প্রকাশ ও বিলয় স্ষ্টি ও বিনি তাহাদের অন্তরকে আনন্ব-বেদনায় নিয়ত 
বিক্ষু্ধ করিয়! রাখে। হ্বদয়বোধকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়! উঠিতে না পারিলে 
জগৎ-সংসারের এই লীলা-রূপটিকে সামগ্রিক রূপে দেখ! কিছুতেই সম্ভব হয় না। 
বিস্যষ্টির ক্রম বিপরিণামকে ধ্বনি-তত্ব, ( এই ধ্বনি-তত্ব আশ্রয় করিয়। ভারতীয় 
অধ্যাত্ব-সাধনায় শব্দ ব্রদ্ম বা! ক্ফোটবাদের ন্ুবৃহৎ দার্শনিক পদ্ধতি গড়িয়। উঠিয়াছে, 
তন্ত্র সাধনার মন্ত্রভাগ এই ধ্বনি-তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ) সুরঃ ভাব বা! রূপ-তত্বের 
ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে ব্যাখ্)। কর! সম্ভব । রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনে এই 
প্রত্যেকটি দিক ওতপ্রোত ভাবোবজড়িত। তবে সমগ্র স্থষ্ট-তত্বকে কেবল মাত্র 
রূপ-তত্বের দিক হইতে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্ট। রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়মেই লক্ষ্য 
করা যায়। এই সময় হইতে তাহার শিল্প-স্থষ্টি আশ্চর্য্য প্রাচুর্য্যের সহিত সম্পূর্ণ নৃতন 
এক রূপের জগতের দ্বার আকশ্মিক ভাবে উদবাটিত করিয়। দেয়। 
“দুবেল! সেই এ সংসারের 
চলতি ছৰি দেখা, 
এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 
ইস্টেশনে এক|।৮ ( ইস্টেশন ) 
কবির অন্তর্জীবনকে আশ্রয় করিয়! যে আনৃশ্ত চেতন] ধীরে একটি প্লপ ফুটাইয়া 
তুলিতেছেন, আপনার সেই শিল্প-রূপকে কবি আপনি কি সম্পূর্ণ রূপে চিনিতেন। 
তাহার কতকট' প্রত্যক্ষ গোচর, অধিকাংশ বোধের সীমার বাহিরে । কবির সমগ্র 
শ্প্টি-কর্পের ভিতর দিয়া সেই শিল্প-ক্লপেরই ফতকট1 আভাস ফুটিয়! উঠিয়াছে! 


৬৯৭ 


কবির সমগ্র স্থটটি-কর্ম্বের আশ্রয়ভূত, মর্মগত সেই যে কল্প-লোক, তাহার কতকটা 
আভাস হয়ত তিনি লাভ করিতে পারেন, যিনি সামগ্রিক ভাবে কবির ি-চেতনার্। 
সহিত আপনার চেতনাকে যুক্ত করিতে সমর্থ 
কবির এই অস্তর্জগৎ বা! অধ্যাত্বলোক, যাহা সৌন্দ্য্য-প্রেমের ধ্যান-লোকই, 
তাহার ধীর উন্মেষ, বিকাশ ও পরিণতির পরিচয় লাভই কবির যথার্থ পরিচয় লাভ। 
বাহিরে বিচিত্র কর্ম, বিচিত্র লৌকিক অভিজ্ঞত1 ও পরিবেশের মধ্যে তাহার যে 
পরিচয় ব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাহার অন্ত মূল্য যাহাই থাক, তাহাকে আশ্রয় করিয়া 
কবির যথার্থ পরিচয় লাভ কখনই সম্ভব নয়। এ কথা কৰি স্বয়ং নানাভাবে 
বলিয়াছেন। “আমায় খুঁজে! না অমন করে আমায় খুঁজে! ন| বাহিরে? । এই 
জীবনের সমগ্র প্রকাশ, যথার্থ রূপ একমাত্র তাহার দৃষ্টিতে উদ্বাটিত যিনি এই 
জীবনকে ধারে রূপদান করিতেছেন । 
“কাল সমুদ্রের তীরে 
বিরলে রচেন মুপ্তিথানি 
বিচিত্রিত রহুম্তের যবনিকা টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে |" (জন্মদিন ) 
কেবল তাহাই নয়, আমর! মানুষকে জানি আমাদের বিচিত্র সীমিত বোধ, 
বিচিত্র সংস্কারের মহিত অন্বিত করিয়, বিচ্ছিন্ন পরিচয়ের সহিত কল্পন1 মিশাইয়!। 
তাহা এইন্সপে আমাদের মনগড়া! আর একটি মৃত্তি হইয়া! উঠে। 
“বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে? কেহ দেখে আর। 
খণ্ড থণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনার মায়! 
আর মাঝে মাঝে শূন্ত+ এই লিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে ।” (জন্মদিন) 
মৃত্যুতে এই দেহ-রূপের বিনষ্টির সঙ্গে, তাহার অস্তরের শিল্প-রূপেরও যে 
বিন্টি ঘটে তাহ! সত্য । যদি তাই হয়, তবে মাহৃষের মন দিয়! গড়া কবির বূপও 
একদিন নিঃশেষে হারাইয়া! যাইবে তাহাও সত্য । 
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রবীন্ত্-কাব্যে সন্ভার বিদ্যায় বোধের বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায়। নক্ষত্র- 
লোক হইতে তৃণ-পুষ্প পর্যযস্ত বিশ্বের সকল অস্তিত্বের মাঝখানে আমার সম্ভাও 
রহিয়াছে। এই বিশ্ময়ের পার কোথায়! যে এক চেতন! সকল সত্তার পশ্চাতে 
থাকিয়া বিচিত্র স্ষ্টিরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, সেই এক চেতনা আমার 
মধ্যেও বিচিত্র সপ্টি-রূপে প্রকাশমান। পরম অস্তিত্বের সহিত যুক্ত হইয়া! সকল 
রূপের সহিত যে মিলন বোধ, তাহারও বিন্ময়ের অস্ত নাই। আমার অন্তিত্ব যত 
দ্রঃ যত তুচ্ছ হোক, আমি নহিলে বিশ্বের ছবি কোন-না-কোন রূপে অসম্পূর্ণ 
রহিয়া যাইত। আমার অগস্থিত্বের এই মুল্যবোধেরও বিস্ময় অপার। বিশ্বের 
বিচিত্র বূপ-রঙ্গ, বিচিত্র গম্ক-স্পর্শের সহিত সঙ্ঘাতে আমার চেতনার ধীর বিকাশ 
ঘটিয়াছে। আমার এই সত্তার প্রকাশের পশ্চাতে জল-স্থল-আকাশের কত কোটি 
কল্প বংসরের সাধন৷ প্রচ্ছন্ন হইয়া! আছে। সত্তাকে ঘিরিয়। তাই অন্তহীন বিল্দয়। 
সকল অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ কাল ধরিয়! আমার চেতনার প্রসার । এ কী বিল্ময়। 
রবীন্দ্র-কাব্যে এই প্রত্যেকটি বোধের বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য কর! ষায়। নিমের 
উদ্ধৃতিটির মধ্যে এই বোধেরই একটি প্রকাশ। 


«আপনার পানে চাই, 

লেশমাত্র পরিচয় নাই। 
এ কি কোনো! দৃষ্তাতীত জ্যোতি। 
কোন্‌ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্যগতি। 

বনু যুগে বনু দূরে স্মৃতি আর বিস্মৃতি-বিস্তার, 

যেন বাষ্প পরিবেশ তার 

ইতিহাসে পিও বাধে রূপে রূপাস্তরে । 
“'আমি' উঠে ঘনাইয়া কেন্ত্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে ।৮ (প্রন্থ) 


বহু দুরের চিন্তার অতীত বিপুল এক নক্ষত্র-লোকের বিন্ময় একটি সত্তাকে 
ঘিরিয়! প্রকাশিত । নক্ষত্র-লোকের মধ্যে উত্তপ্ত বাষ্প রাশি, অগ্নিপিণ্ড যেমন নিয়ত 
আলোড়ন, আবর্তন তুলিতেছে, প্রবল আকর্ষণ ও বিকর্ষণের, সঙ্কোচন ও প্রমারণের 
ভয়ঙ্কর লীল! চলিতেছে, মানবিক বিচিত্র বোধের মধ্যে তেমনি নিয়ত সঙ্ঘাত 
চলিতেছে । বিচিত্র বোধ সমন্বিত সত্তার এই প্রকাশ কী বোধাতীত বিপুল । 
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মৃত্যুতে এই অচিস্তনীয় রহস্ত পরিপূর্ণ ষত্ত! আবার বুদ্ধের মত কোথায় 
চিরকালের অন্ত হারাইয়! যায়। 
“এ অভ্ঞেয় শষ্টি “আমি' অজ্ঞেয় অনৃষ্ঠে যাবে নামি । 
অসীম রহমত নিয়ে মুহুর্তের নিরর্থকতায় 
লুণ্ড হবে নান! রঙ! জলবিদ্ব প্রায়, ( প্র ) 
সত্তার এই স্ষ্টি ও বিনষ্রির হয়ত কোন অর্থ আছে, কিন্ত কবির মিকট তাহ! 
অজ্ঞাত। বিশ্ময়বোধ কবিতাটির মুখ্য প্রেরণা নয়, অমম্পূর্ণতার বেদনাবোধই 
কবিতাটির মর্ঘমূলে স্পন্দিত। 
“অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষ কথা 
আত্মার বারতা ।” (প্রশ্ন) 
যখন কবি এই মর্ত্যে থাকিবেন না, তখনও আকাশে অগণিত নক্ষত্র-লোক 
বিরাজ করিবে, আর অনির্বাণ জ্যোতি শৃন্ভ হইতে মহাশূন্যে উধাও হইয়া ছুটিয়। 
চলিবে । এই মহৎ স্থষ্টি ও বিনষ্টির অর্থ তখনও মানবের নিকট অজ্ঞাত রহিয়| 
যাইবে। 


“তখনে! হুদূরে এ নক্ষত্রের দত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে, 
বাজিতে থাকিবে শৃষ্টে প্রশ্নের নতীব্র আর্তন্বর, 
ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর | (প্রশ্ন) 
সৌন্দর্য্য নারীর হোক ব! প্রকৃতির হোক, তাহার মধ্যে রূপের অতীত অনির্বব- 
চনীয় একটি মায়! আছে। এই মায়! বা মোহকে আশ্রয় করিয়া নারী ও প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য পুরুষের অন্তরে আর এক সৌন্দধ্য-লোক সৃষ্টি করে। চেতন! যতই 
সযুন্নতি লাভ করিতে থাকে, এই সৌন্দর্য-লোক ততই গভীরতা ও প্রসারতা লাভ 
করিয়া! চলে, ততই তাহা অনির্কচনীয় মাধূর্য্যে ভরিয়া! উঠে। এই সৌন্দর্ধ্-লোককে 
আশ্রয় করিয়! পুরুষের চেতন! রন ব| মাধূর্য্য-লোকের গভীরে নিমজ্জিত হইতে 
খাকে। এই সৌন্দধ্যমুখীনতাই পুরুষকে ধ্যানী ও মিস্টিক করিয়৷ তুলে । কবির 
কাব্যে ও শিল্পীর শিল্পে এই সোন্দধ্য-ধ্যানেরই ব্ধূপায়ণ। এই সৌন্দর্য্যের তরণী 
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বাহিয়। পুরুষের চেতন! স্ুুধা-সাগর পারে অসীম ব। অন্নপের আভাস লাভ করে । 
রূপের আশ্রয় না হইলে অরূপের আভাস লাভ করিতে পারা যায় ন|। 
“যে কল্প লোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধূলি-আবরণ তার সযত্বে খসাই 
আমি নিজে সৃষ্টি করি তারে।” (বোম্যার্টিক ) 


কবিতাটির মধ্যে বাস্তব-প্রেরণ! ও সৌন্ধর্য্য-প্রেরণ একটি অখণ্ড বোধের সুত্রে 
বিধৃত ন! হইয়] স্পষ্টই দ্বিধা হইয়! গিয়াছে । 

আমাদের শীমাবদ্ধ চেতনার দ্বারা বহিবিশ্বকে আমর! যতটুকু আবেষ্টন করিতে 
পারি ততটুকুই আমাদের বোধের জগৎ। তাহার বাহিরে যে কোন জগৎ আছে 
আমার উপলব্ধির ক্ষেত্রে তাহার কোন প্রমান নাই। এমমি ভাবে প্রত্যেকটি মানুষ 
পৃথক পৃথক ভাবে এক একটি জগতের মধ্যে বিচরণ করিয়। ফিরিতেছে। একের 
বোধের জগৎ হইতে অন্তের বোধের জগতে প্রবেশ করিবার কোন উপায় নাই। 

“বিচিত্র বোধের এ ভূবন 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জানে 
রূপে রসে নানা অন্গুমালে।” (প্রজাপতি ) 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-মনের তত্বের পরিচয় আমর] লাভ করিয়াছি। বিশ্ব-মন 
নিখিল মানব মনের সম্মিলিত প্রকাশ নয়। নিখিল মানব মনকে পরিপূর্ণ করিয়া 
তাহ! অনন্ত ব্যাপ্ত। তাহ! না হইলে মনের বিকাশ ঘটিতে পা।রত না। নিখিল 
যানব মনের বিকাশ যতই ঘটুক না কেন, তাহা কোন পরিণামে বিশ্ব-মনকে 
ছাড়াইয়া৷ যাইতে পারে ন|। 

প্রত্যেকটি মন বিশ্ব মনের সহিত যুক্ত বলিয়! আমর! পার্থক্য সত্ত্বেও অন্ত মনের 
পরিচয় লাভ করিতে পারি। তাহা না হইলে অন্ত মনের কোন উপলদ্ধিই আমাদের 
ঘটিত না| “লক্ষকোটি বোধের ভূবন? হইলেও সকল ভূবন এক সত্তার সহিত যুক্ত 
বলিয়া! তাহ কোন পরিণামে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়। যাইতে পারিতেছে না। 

বিশ্ব-মনের বা দেশ-কালের উর্ধাতর সত্তার অস্তিত্বকে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, 
তাহার নাম তিনি দিয়াছেন। পরম জাগতিক সত্তা! । তবে মানবীয় চেতন! বিকাশের 
ক্ষেত্রে তাহার কোন সম্পর্ক নাই বলিয়! তাহাকে তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। ওই 
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সভ্ভায় মানবীয় চেতনার কোন গতি নাই। পরে তিনি বোধ করেন মানবীক়্ 
চেতনা ধেশ-কালের সীমাকেও ছাড়াইয়! উঠিতে পারে। নিয়ের উদ্ধৃতির মধ্যে ষে 
ভিন্নতর চেতনা-লোকের উল্লেখ রহিয়াছে তাহ! যে দেশ-কালের উর্ধতর চেতন! 
বা বিশ্ব-মনের তত্র উর্ধীতর তত্ব তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
“কী আছে বা! নাই কী এ, 
সে শুধু তাহার জান। নিয়ে। 
জানে ন! যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো! ব1 কাছে! 
এখনি সে এখানেই আছে 
আমার চৈতন্য সীম! অতিক্রম করি? বহুদূরে 
রূপের অস্তরদেশে অপরূপ পুরে । 
সেআলোকে তার ঘর 
যে আলে! আমার অগোচর ।* (প্রজাপতি ) 
তিনি তাহার কাব্য-সাধনার, অধ্যাত্ব-সাধনাই বটে, অমম্পূর্ণতার কথ! বারংবার 
বলিয়াছেন। এই সম্পর্কে তিনি প্রথম সচেতন হন বলাকা কাব্য-গ্রন্থ রচনার সময় 
হইতে । পরবর্তী কাব্য-ধারার মধ্যে এই অমম্পূর্ণত। বোধের গীড়া যে ক্রমাগত 
গভীর হইয়! চলিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে পার! যায়। এই ধারার একটি পরিচয় 
দানের চেষ্টা পূর্বাপর করিয়া আসিয়াছি। এই অসম্পূর্ণতার কারণ সম্পর্কেও কবি 
সচেতন। 
তিনি বিশ্বের কেবল পৌন্দর্য্য-মাধূর্য্যের দিকটিকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাকে 
বাণ-ূপ দান করিয়াছেন ; কিন্তু বিশ্বে কেবল সৌন্দর্য্য-মাধূর্য্যই নাই, নির্মমতা, 
নিষ্ঠুরতা ও তয়ঙ্করতার দিকও আছে, যেখানে মান্ৃষের দেবভাগ মিয়তই নিপীড়িত 
ও লাঞ্ছিত হইতেছে। সৌন্দধ্য ও মাধূর্য্যের ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়! এই দিকটিকে 
তিনি পরিহার করিয়াছিলেন । সৌন্বধ্্য ও মাধূর্য্যের ধ্যানে ডুবিয়! থাকিয়াও তিনি 
যে বেদন! ও অসম্পুর্ণত! বোধ করিতেন তাহ! যে বিশ্বকে তাহার সামশ্রিক শ্বর্ূপে 
না লাভ করিতে পারিবার জন্ত১ তাহা! বোধ না করিয়। তিনি প্রাণপণে অসুন্দর 
ভাগটিকে আরে। একান্ত করিয়া! পরিহার করিবার চেষ্টা করেম। অনেক পরে যখন 
আপনার ভ্রম সম্পর্কে মচেতন হন, তখন জীবনে নৃতন করিয়া সাধন! সুরু. করিবার 
দিন অবসিত হুইয়াছে। 
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তিমি উপলব্ধি করেন বিশ্ব-সত্তা অখণ্ড ব! পরিপূর্ণ রূপময় কোন সভা! নয়। তাহা 

বূপ-বিরূপের এক আশ্চর্য্য সমন্বয়) কিংব! তাহাও নয়, কারণ র্লপ-বিরূপের বোধ 
মানমিক, তাহ! অনির্বচনীয় এক সত্য স্বর্ূপ। তিনি তাহার ইতিপূর্বের কাব্য- 
মাধনার পরিচয় এই ভাবে দান করিয়াছেন। 

“সুকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয় 

যা পরুষ, যা নিষ্ঠুর, উৎকট যা, করে নি সঞ্চয় 
আপনার চিত্রশালে। 
তার সঙ্গীতের তালে 
ছন্দো ভঙ্গ হল তাই,_-” (ক্বপ-বিরূপ ) 


অভিব্যক্তিবাদকে রবান্ত্রনাথ কোন্‌ দিক দিয়া কতট! পরিমাণে স্বীকার 
করিয়াছিলেন, বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তিবাদ হইতে তাহা কোথায় বিশিষ্ট তাহার 
পরিচয় আমর] ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। 

প্রাচীন দার্শনিক চিন্তাধারার ক্ষেত্রে যেখানে জড় ও চেতনার, দেহ ও আত্মার 
সৎ ও অসতের, 19669. ও 4০0” চিরন্তন স্বন্্কে স্বীকার কর হহয়াছে। 
(ভারতীয় ও গ্রীক দার্শনিক চিস্ত! পদ্ধতির ক্ষেত্রে এই স্বীকৃতি আমর লক্ষ্য 
করিয়াছি) সেখানে কোথাও অভিব্যক্তিকে আদৌ শ্বীকার কর! হয় নাই, (ভারতীয় 
দর্শনে এই অন্বীকৃতি লক্ষ্য করা যায়) কোথাও আংশিক এবং কতকট! বিশিষ্ট অর্থে 
স্বীকার করা হইয়াছে। গ্রীক দার্শনিক চিন্তাধারার সেই স্বীকৃতির পরিচয় নিম্নের 
উদ্ধীত ছুইটির মধ্যে লাভ করিতে পার! যাইবে। 
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বিশ্ব-চিস্তার ইতিহাসে কয়েকটি প্রধান ধারা লক্ষ্য করা যায়। একটি ধারা 
বিশ্ব হ্টির মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া! ঈশ্বরীয় গ্রকাশ (19558186000 ) ও 
সথষ্টি তত্বকে নানাভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। (ইহ! মাহযের ধর্ম ও অধ্যাত্ব 
সাধনার দিক ) আর একটি বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা । তৃতীয় ধারা হইল এই উভয় 
চিন্তাধার! অর্থাৎ মন ও অতি মনের মধ্যে সমন্বয় সাধন কর1। বাহার! এই ছুটি 
ক্ষেত্রকে সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া, সেইহেতু কোন অবস্থায় সময় সাধন কর! যাইতে 
পারে না বলিয়। বোধ করেন, অথচ ছুই ধারাকে পৃথক পৃথক ভাবে মূল্য দিতে 
প্রস্তুত তাহারও একটি ধার! আছে। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে মধ্যযুগে বিচিত্র দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতির উত্তব হয়। 
তাহাদের মধ্যে সর্ধত্র মিল তো ছিলই না, বরং বিরুদ্ধ ও বৈপরীত্যই অধিক ছিল ; 
কিন্তু তৎসন্তেও তাহাদের কতকগুলির মধ্যে একটি সাধারণ বিশ্বামবোধ ছিল। 
ইহাও লক্ষণীয় যে এই সাধারণ বিশ্বাসবোধ গড়িয়া উঠে, কোন একটি বিশিষ্ট 
প্রতিভাকে আশ্রয় করিয়৷ নয়, ইহাকে কয়েক শতাব্দী ব্যাপী সাধারণ টিস্তাধারার 
একপ্রকার প্রাকৃতিক বিকাশ বলা যাইতে পারে। 

এই সাধারণ বিশ্বাসবোধকে আশ্রয় করিয়। যে দার্শনিক চিস্তা-পদ্ধতি গড়িয়া! উঠে, 


তাহাকে ইংরেজীতে ৪০1১0188610 দর্শন বল। হয়| 
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এই দার্শনিক চিন্তা-পদ্ধতির সাধারণ লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়! যে সকল মন্তব্য 


কর! হইয়াছে, তাহাদের কয়েকটি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি । 
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মধ্য যুগের অধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে যে সঙ্গতি লক্ষ্য কর! 
যায়, আনন্দ কেন্টিশ কুমার স্বামীর পিয়ের উদ্ধত উজি কয়েকটির মধ্যে তাহার 
পরিচয় লাভ করিতে পার! যায়। 


“মৃত্যুতে জীবের আর সমগ্ত কিছু বিনাশ পায়, কেবল 'নাম' অবিনশ্বর হইয়। থাকে । 'নাম? হইল 
“ভাব” এবং চেতনার মধ্যে কর্শের মূল প্রতিরপ শ্বরূপ নামের চিরন্তন স্থায়িত্ব বলিতে যাহা! বুঝায় 
তাহাই ব্যক্তি-সত্তা। ইহার “মনন” আমাদের 'স্থিতি'। “শিল্পীর মধ্যে শিল্প” একহার্ট, ১,২৮৫ 
ঈশ্বর-বুদ্ধি অথব]! বৌদ্ধ-আলয়-বিজ্ঞান, একহার্ট যাহাকে বলেন আমাদের 'ভাব ও শিদেহী কূপের 
ভাণ্ডার» ১১৪০২ “ঈশ্বরের শিল্প” ১,৪৬১, «*দিব্য-সত্তার মধ্যে সকল জীবের স্বাভাবিক প্রকাশ রূপ 
আদর্শাকৃত'”, ১,২৫০। সত্তার সকল আনুষঙ্গিক গুণের ব্যক্তিগত মূল প্রতিরূপের চিরস্তনতা এবং 
ব্যক্তি-আত্মার চিরস্তনত1 এক বস্ত নর, কারণ আত্ম! কোন উপায়ে পুরম্কার নয়, উহ! নিছক অমূর্ত্য 
এবং নামাত্মবক।” (অনুদিত ) * 

“যাহারা এখনও সম্পূর্ণ তত্বজ্ঞ নন, অথচ উহা লাভ করিবার পথে” কিংবা বাহার] সৎ কর্মের 
স্বার! যোগাত! অঞ্জন করিয়াছেন তাহার! এইরাপ স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারেন। এই স্থায়িত্ব দিব্য- 
অস্তিত্বের কোন একটি নিম্নতর স্তর । এখানে আত্ম! কর্মের দ্বার] কম্মকল ভোগ করেন। এখানে 
হয়ত তিনি বৈকুঠ-লোক পধ্যস্ত পৌঁছাইতে পারেন এবং আপনার শাঙ্বত মূল প্রতিরূপের মধ্যে 
আপন।কে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, “জীবন গ্রন্থের মধ্যে তাহার নাম লিখিত। ইহা! ঠাহারই স্বরূপ» 
কারণ প্রকাশমান 'পুত্রের' মধো তাহার অবস্থান । “আত্মা তাহার জৈবিক সতত! পরিহার করিলে 
তাহার অনভভূত মূল প্রতিরূপ (নাম) উদ্ভাসিত হুইয়! যায়, এখানে আত্মা! বিগ্রহের মূল প্রতিরপ 
অনুসারে অনভভুতির মধ্যে আপনাকে আধিকার করে» একহার্ট ১,১৭৫ অর্থাৎ তিনি আপনাকে 
আদর্শবস্ত, খ্রীষ্ট, মেষ, অঙ্বঃ প্রজাপতি, বৎসরের নধ্যে দেখিতে পান। এই সত! দেখানে পূর্ণ 
বিকশিত, পুষ্পিত, আপনার অস্তিত্বের ভূমিতে ইহ! প্রথম উদগত কলিকা, এখানে সমস্ত উপলব্ধ, 
এখানে ঈশ্বর আপনাকে অর্থাৎ আনন্দ উপলব্ধি করেন? এককার্ট ১,২৯৯ এবং ৮২1” (অনুগিত ) 

«কিন্ত এই অবস্থা! যত মহান যত আকাঙ্ষিত হোক-না-কেন এবং চিন্তার অতীত (বৃহদারণ্যক 
উপনিষদ ৪র্থ অধ্যায় ৩, ৩৩, তৈতিরীয় উপনিষদ ১২৮) যেমনই আনন্দ হোক-না-কেন তাহা দিব্য 
মিলনের সর্বশেষ পরিণাম নয় বলিয়া আত্মার আবাস স্থল নয়।” একহার্ট “সর্ধবজ্ঞত! ছাড়া নির্ববাণ 
নাই” সৎ ধর্শ পুণ্তরক €ম অধ্যায় ৭৪১৭৫ “জ্ঞাতব্য সমস্ত কিছু না জানা পর্য্যস্ত আত্মা! অপরিচিত, 
সৎকে লাভ করিতে পারে না», একহার্ট ১/৬৮৫। ই্ছা তাই ভারতীয় দৃষ্টিভ্গীতে কিং শ্রষ্টান 
দৃ্টিতঙ্গীতে সর্বশেষ পরিণাম নয়। কারণ «আপনার আদর্শ বন্তর মধ্যে আত্ম! যে শাশ্বত প্রকৃতি 
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প্রত্যক্ষ করে, তাহা বহুত্ববোধ সমগ্বিতঃ কারণ ব্যজি-সত্বা৷ পৃথক । শ্রী্ট বলিয়াছেন; “কেহ আমার 
মধ্য দিয় ছাড়া পরম পিতার নিকট আসিতে পারে না।” যদিও তাহার মধ্যে আত্মার আবাসন্থল 
নাই? যিশুর বাণী অনুসারে, আত্মাকে তাহার মধ্য দিয় যাইতে হুইবে। 

“এই উত্তিন্ন করিয়া যাইবার মধ্যে আত্মার দ্বিতীয় মৃত্যু ঘটে এবং প্রথম মৃত্যু অপেক্ষা অনেক 
বেশি গুরুত্ব পূর্ণ।” একহার্ট” ১,২৭৫ “তাহার প্রকাশের ছার দিয়] প্রবেশ করিষার জগ্য তিনি 
আমাদের আমন্ত্রণ করেন এবং যে উৎস হুইতে আমর] আসিয়াছি তাহার মধ্যে ফিরিয়া! যান--এই 
ঘারের ভিতর দিয়! সমস্ত কিছু তাহাদের পরমানন্দের মধ্যে ফিরিয়] যায়)” একহার্ট ১১৪০০ । ইহার 
প্রকাশ বৈদিক দেবতা আদিতোর মধ্যে । ইনি লোকশ্ার। ইহার ভিতর দিয়! তত্বজ্ঞকে ব্রহ্গলোকে 


(প্রাণারাম, আত্মার লীলাস্থল ) প্রবেশ করিতে হয়।” (অনুদিত) (4 গায় 400:0800; 6০ 019 
দ্বা9০9৪) 
অধ্যাত্ব-নাধন1 এবং বৈজ্ঞানিক সত্যোপলব্ির মধ্যে সমন্বয় সাধনের যে চে! 


প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে মধ্যযুগে ফুটিয়া উঠে, তাহারই একটি ধারা আধুনিক যুগ পর্যন্ত 
বহিয়! আসিয়াছে। জীন্স্‌, এডিংটন, বাটলার প্রভৃতির মধ্যে এই জাতীয় চেষ্টা 
লক্ষ্য কর! যায়। এ ক্ষেত্রে কেবল 98006] 730619:-এর ধর্ধ সম্পর্কে 3881] 


'ম1119যর দুই একটি মন্তব্য কেবল উদ্ধত করিতেছি। 
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রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্যের প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগের সকল 
ধন্ম ও অধ্যাত্ব-সাধনার, দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতি, বৈজ্ঞানিক সকল লত্যের যে পূর্ণ 
সমন্বয় সাধিত হইয়াছে, তাহ উপলব্ধি করিবার জন্ ওই প্রত্যেকটি যুগের প্রামাণ্য 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত কেবল উদ্ধৃত করিলাম। 


চিত্র। কাব্যে জীবনদেবত। শ্রেণীর কবিতা রচন। প্রসঙ্গে তিনি প্রথম ছুম্পষ্ট রূপে 
বোধ করেন (মানসী কাব্যের মধ্যে এই বোধের প্রথম সঞ্চার লক্ষ্য কর! যায়।) 
কোন এক দিব্য অভিপ্রায় তাহার জীবন ও স্ষ্টি-কর্মকে আশ্রয় করিয়া 
চরিতার্থত। লাভ করিতে চায়। এই সম্পর্কে কবি জীবনের প্রথম হইতেই এক 
প্রকার সচেতন ছিলেন। তাহার প্রত্যেকটি কবিতা এক একটি বিশেষ মুহুর্তের এক 
একটি বিশেষ ভাবের স্ুন্পূর্ণ প্রকাশ হইলেও তাহার সমগ্র স্ৃপটি-কর্মকে আশ্রয় 
করিয়া ভাবের একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ রহিয়াছে । কোন এক শিল্পী তাহার 
অন্তরের মধ্যে থাকিয়! অপূর্ব কোন একটি ভাব, অজ্ঞাত কোন একটি ধ্যান-রূপকে 
ধীরে ফুটাইয়! তুলিতেছেন । এই অজ্ঞাত একটি অভিপ্রায় আছে বলিয়। তাহার 
স্ি-কর্ম্ম সচেতন ভাবনাকে অতিক্রম করিয়া এমন একটি ভাবকে প্রকাশ করিতেছে, 
যাহার নন্বন্ব-ত্রে তাহার পূর্বাপর সমগ্র কাব্য বিধূত। এই পরিপূর্ণ ধ্যান-রূপটি 
কি? কবির জীবনে তাহ! পরিণামী বলিয়া তাহা! নির্দেশ কর অসাধ্য । তবে 
কবির সমগ্র কাব্য-প্রবাহ বিশ্লেষণ করিয়! তাহার কিছু আভাস বা ইঙ্গিত লাত 
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কর! যাইতে পারে মাত্র । যখন জীবনে ও স্্ি-কর্মে এই ধ্যান-রূপ সম্পূর্ণ হয় 
কেবল মাত্র তখনই তাহার.পরিচয় লাভ লম্ভব। 

সত্তার স্বধর্মের ভিতর দিয়া এই যে ধীর বিকাশ ও সম্পূর্ণত৷ রবীন্দ্রনাথের 
নিকট ইহাই মুক্তি। ওপনিষদ্দিক ব! বৌদ্ধ নির্বাণ যুক্তির সহিত রবান্্রনাথের 
এই মুক্তি-তত্ে যে সুদূর কোন সাদৃশ্য নাই তাহা নিশ্চয় আর উল্লেখ করিতে 
হইবে না। 

তাহার বর্তমান সত্বা ও স্ৃষ্টি-রূপ অতীত কত জন্মের ধীর বিকাশের ফল 
স্বরূপ। যতদিন না এই সত! এবং তাহার ৃষ্টি-রূপাশ্রয়ী ধ্যান পূর্ণতা লাভ 
করিতেছে, ততদিন জন্ম হইতে জন্মাস্তর লোক হইতে লোকান্তর লাভের ভিতর 
দিয়া তাহার জীবন-লীল! অব্যাহত থাকিবে । কর্ম ও কর্মফল লাতের সহিত যুক্ত 
করিয়া ভারতীয় জীবন-দর্শনে যে জন্মাস্তর তত্ব রহিয়াছে তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
জন্মাস্তর তত্র সুদূর কোন সম্পর্ক নাই। রবীন্দ্রনাথের জম্মাস্তর তত্বে রহিয়াছে 
সত্তার ব। রূপের ধীর বিকাশ ও পরিণামে ষম্পূর্ণতা, অন্যদিকে ভারতীয় জন্মাস্তর 
তত্তে রহিয়াছে সত্তার ধীর বিনষ্টি ও পরিণামে নিশ্চিন্নতা। 

সষটির ক্ষেত্রে যেমন, সত্তার বিকাশের ক্ষেত্রে তেমনি তিনি এই পূর্ণতা লাভ 
করিতে পারেন নাই। এইজন্ত অসম্পূর্ণতার বেদন! বহন করিয়া তাহাকে অস্তিম 
নিঃাম ত্যাগ করিতে হইয়াছে $ কিন্ত এই সম্পর্কে মৃত্যুর পুর্ব মুহূর্ত পর্য্য্ 
তাহার স্থির অধ্যাত্ন প্রত্যয় ছিল যে ইহার জন্ত তাহাকে আরো একটি জীবনের: 
প্রতীক্ষা করিতে হইবে মাত্র। অপরিপূর্ণতায়, অসম্পূর্ণ জানায় জীবনের ছেদ 
হইতেই পারে ন|। 

তাহার সমগ্র স্থপ্টি-কর্মকে আশ্রয় করিয়! একটি ধ্যান-দ্ূপ যেমন ধীর 1বকাশ 
লাভ করিতেছে, তেমনি সকল অতীত সমেত সম বিশ্বের হুষ্টি-কর্মকে আশ্রয় 
করিয়া যে একটি সমগ্রতার ধ্যান ধীরে রূপলাভ করিয়! ফুটিয়। উঠিতেছে, এই 
সম্পর্কেও তিনি সচেতন ছিলেন। ব্যক্তি-সত্তার মুক্তি বলিতে তিনি যেমন সত্তার 
সম্পূর্ণত৷ বুঝিতেন, তেমনি বিশ্বের মুক্তি বলিতে তিনি বিশ্ব-মানব-মনকে আশ্রয় 
করিয়া যে ধ্যান ধীরে রূপ লাভ করিয়! চলিয়াছে তাহারই সম্পূর্ণতা বুঝিতেন। 
তাহার সমগ্র জীবন-দর্শম এই গতি ও বিকাশ তত্বের সহিত বিজড়িত। অথচ 


৬৬৮, 


ভারতীয় জীবন-দর্শনে বিশেষ করিয়া! মধ্যযুগের জীবন-লাধনায় এই গতি ও বিক্ষাশ 
তত্বকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । 

এইকূপে বিশ্বের প্রত্যেকটি নর-নারী আপন আপন স্বধর্ণের পূর্ণতা 'সাধন 
করিয়া ( ্বধর্থে স্থিত হইয়া!) বিশ্ব-মনের ব্বপ-ধ্যানকেই পরিণামে বিশ্বে ফুটাইয়া 
তুলিবে। উভয়ের ইচ্ছা ও কর্ণের মধ্যে তাই পরিণামে বিরোধ অসম্ভব । 
ইহাতে ব্যক্তি বাহিরে কর্মের ক্ষেত্রে চুড়াত্ত মুক্তিলাভ করিয়াও বিশ্ব-সত্তার অমোঘ 
নিয়মকে আনন্দে চরিতার্থ করিবে। 

ভা1১16998ওর ঈশ্বরীয় সত্তার স্বরূপ নির্দেশ করিতে গিয়া 0128199 ৪ 
81)017)9 একস্বলে মন্তব্য করিয়াছেন, 
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ড7.11989৪৫ যে পরিপূর্ণ ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
ঈশ্বরীয়বোধের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। 4:1960819র ঈশ্বরীয় তত্বের সহিত 
ওপনিষদিক ব্রন্গের তত্বত কোন পার্থক্য নাই। ইহ সকল পূর্ণতার অতীত 
অবস্থ।। রবীন্দ্রনাথ সেই তত্বকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, যাহার মধ্যে মানবিক বা 
জাগতিক বিচিত্র বিরুদ্ধবোধের আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মুক্তির 
ক্ষেত্রে তাই পূর্ণ মহুয্যত্বের সাধন! অপরিহার্য্য। 

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-নাধনা ও কাব্য-সাধন! পৃথক ছিল ন1। তাই কাব্য- 
সাধনার ক্ষেত্রে, বিশ্বের সকল রূপ ও বির্ূপের সমন্বয় তত্বটিকে লাত করিবার চেষ্ট! 
ধীরে তীব্র হইয়! পরিণামে একটি আত্তিরূপে ভাঙিয়! পড়িয়াছে। 

ইহ! রবীন্দ্রনাথের একক জীবনের বিশিষ্ট কোন সাধন-পদ্ধতি ও দার্শনিক 
উপলব্ধি নয়। ইহাকে আধুনিক যুগের পূর্ণ জীবন-দর্শন লাভের সাধন! বল! যাইতে 
পারে। আধুনিক যুগে প্রাচ্যে ও পাশ্চান্ত্যে যে কোন বড় প্রতিতার ক্ষেত্রে এই 
বিশিষ্ট জীবন-দর্শনের কোন-না-কোন ন্বপ প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায়। 


৬০৯ 
৩৪ 


কীটনের সাহিত্যোপলদ্ধির হ্বন্ধপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 70008188 33087 
একস্কলে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 
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তিনি পরিশেষে মন্তব্য করিয়াছেন, 
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রবীন্ত্রাথের প্রথম জীবনের কবিতাও কতকটা! 4:010870610 10290০0091)8%6107) 
10) ০১982$ড+ জাত এবং পরবর্তীকালে এই রোমান্টিক সৌন্দর্য্যের বিচি তত্ব 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়! মেই নত্যকেই তিনি লাভ করিতে চাহিয়াছেন, যেখানে 
তুদ্দর ও অদ্ুন্দর একই সত্যের ছুটি দিক মাত্র । “সাহিত্যের পথে'র মধ্যে তিনি এই 


উপলব্ধিকেই প্রকাশ করিয়াছেন। 
“একদিন নিশ্চিত স্থির ঝরে রেখেছিলেন? সৌন্দর্য্য রচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ। কিস্তু এই 


মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানে! যায় না দেখে মনটাতে অত্যন্ত থটক! 
লেগেছিল । & * * 


তখন মনে এল, এতদিন য! উল্টে! করে বলছিলুম ভাই সোজা করে বলার দরকার । বঙলতুম, 
সুদার আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে কুন্দ়কে নিয়ে কারবার । বস্তত বল! চাই, যা! আমনা দেয় 
তাকেই মন হুন্দর বলে, জার সেটাই সংছিত্যের সামগ্রী। সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্ষ্যের 


৬১৩ 


যোধকে জাগায় সে কথা গৌণ, বিড় বোধের ছারাই প্রমাণ হয় হত্মরের। তাকে হন্দর বলি বা 
ন! বলি তাতে কিছু আসে যায় না। বিশ্বের অনেক উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাক্ষেই অঙ্গীকার 
করে নেয়। 

+$ক মানুষ বাস্তব জগতে ভয় দুঃখ বিপদকে ডা বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার 
আত্ম অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বছল করবার জন্তে এদের ন৷ পেলে তার দ্ঘভাব বঞ্চিত হুয়। আপন 
হ্বতাবগত এই চাওয়াটাকে মাচ্চ্য সাহিত্যে জার্টে উপভোগ করছে । %%% 

এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীট্সের বানী মনে পড়ল £ 
[06 1৪ ৯68৪৪১+ ১9865 0:0৮ | অর্থাৎ যে সত্যকে আমর! তদা অনীবা! মনসা উপলাদ্ধ 
করি তাই হ্ুন্দর। তাতেই আমর] আপনাকে পাই। এই কথাই যাজ্ঞবন্ধ্য বলেছেন যে, ষে- 
কোন জিনিস আমার প্রিয় তার মধ্যে আমি আপনণকে সত্য করে পাই বলেই তা প্রিয়, তাই 
সুন্দর |” 

স্খও সত্য নয়, ছুঃখও সত্য নয়, সুন্বরও সত্য নয়, অন্ুন্দরও সত্য নয়, ইহাদের 
নঙ্ঘাতের ভিতর দিয়! যে আত্ম। ফলবান হইয়া! উঠে একমাত্র তাহাই সত্য । 
কীটসের জীবনের এই উপলব্ধির কথ| উক্ত সমালোচক বলিয়াছেন। 
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ভারতীয় মোক্ষদাধনার অতিমানবিক লক্ষ্যের জন্ত ভারতীয় গাহিত্য-ততবূলক 
আলোচনাগুলি কোন-না-কোন রূপে ওই পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছে। তাহার 
আনন্দ ও রসতত্ব অতিমানবিক চেতনালব্ধ। তাহার মধ্যে সমন্বয়ের কোন তত্ব 
নাই। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক চি্তাধারায় যুক্তি-তত্ব সম্পৃর্ণতার, পুর্ণ মহুম্ত্ব 
বিকাশের, সমন্বয়ের তত্ব, তাই তাহার স্ষ্টি-কর্মও এই এক পরিণাম লাভকে লক্ষ্য 
করিয়াছে। | 


পরবস্তী কালে যে নত্য সম্পর্কে তিনি সচেতন হন-_ 
“সি রঙ্গভূমি তলে 


রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে ঘন্দের করতাল ঘাতে 
উদ্ধাম চরণ পাতে 
তুঙ্গরের ভঙ্গী যত অকুষ্টিত শক্তিরাপ ধরে, 
ঘাপীর সম্মোহ ঘন্ধ ছিন্ন করে জবজ্ঞার ভরে।” ( রূপ-বিরপ ) 


৬১১ 


এই উপলব্ধিকে ভিত্তি করিয়! রবীশ্্নাথের সমগ্র জীষীন-সাধনাকে স্পষ্ট ছুটি ভাগে 
বিভক্ত করিতে পারা যায়।--এই উপলব্ধি লাভের পূর্ববর্তী জীবন ও পরবর্তী 
জীবন। ছুটি জীবন-সাধনার মধ্যে জন্মাস্তরের পার্থক্য। পরবর্তী জীবনে সম্পূর্ণ 
নুতন এক বোধ-তিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়! তিনি বিচিত্র স্ট্রি-কর্শের ভিতর 
দিয়। তাহাকেই প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। তাহার এই সাধন! কোন মহামানবের 
জীবন-সাধনায় সম্পূর্ণত! লাতের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। 

নান! রূপে বারংবার তিনি একই জিজ্ঞাস! করিয়াছেন । 'জীবনের এই যে ধীর 
অপরূপ দুর্লভ প্রকাশ, বিশ্বের (বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধের সহিত 'সঙ্ঘাতে চেতনার এই 
ধীর বিকাশ, হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়! নিয়ত এই যে বিচিত্র বোধের প্রকাশ, যাহা সমগ্র 
সত্তাকে মাঝে মাঝে কোন্‌ সীমাহীন মাধ্্য্য-লোকে নিমগ্ন করিয়। দিয়াছে, মৃত্যুতে 
তাহার একান্ত বিনষ্টি ঘটে? সত্তার প্রকাশের ক্ষেত্রে কোন দিব্য-চেতনার লীলা 
যে আছে তাহাতে নংশয় নাই। যে সত্তাকে তিনি আপন হস্তে ভাঙ্গিয়া ফেলেন, 
তাহাকে তিমি আবার আর কোন রূপে ফুটায়! তুলেন, ন! চিরকালের জস্ত তাহা 


হাঁরাইয়। যায়? 
“কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতথানি পাওয়]। 
জানি না; এ আজিকার মুছে-ফেলা! ছবি 
আবার নূতন রঙে, আকিবে কি তুমি, শিল্পী কবি।” (শেব কথা) 


সানাই 


জীবন ও জগৎ সম্পরকিত সত্যোপলব্ধি নিত্য নৃতন হয় না, তাহার ধীর বিকাশ 
ও পরিণতির একটি ধার] থাকে মাত্র, এবং পূর্ণতা লাভের পর শ্রষ্টা তাহাকে 
নানারূপে প্রকাশ করিয়। চলেন। একই উপলব্ধিকে ফিরিয়। ফিরিয়া বলা। 
কবির পরবতী কাব্য-ধারার মধ্যে পরিণত লত্য বোধের বিচিত্র প্রকাশই লক্ষ্য 
কর! যায়। 

সীম! ও অসীমের সম্পর্ক নিন্ধপণের উপর বিচিত্র দর্শন গড়িয়! উঠিয়াছে। 
রবীন্্নাথের সম ভীবন-দর্শনও শ্বাভাবিকভাবে এই উভয়ের সম্পর্ক নিক্ষপণের 
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উপর দীড়াইয়। আছে। বর্তমান কাব্যের মধ্যে ছুটি কবিতা আছে, “সানাই ও 
“ক্ষ যাহাদের মধ্যে তিনি এই উভয়ের যোগের স্বন্ধপ নির্দেশ করিয়াছেন। 
একদিকে আছেন অমীম ব1 পূর্ণ। তিনি চিরস্থির, আপনার মহিমায় আপনি 
চির সমাসীন। 
“সেথাকার রাত্রিদিন দিনহার! রাতে 
পল্সের কোরক-সম প্রচ্ছয রয়েছে আপনাতে |” (সানাই ) 
আর অন্তদিকে লীম! ব| রূপের লোক। এই লীম বা ব্ূুপ যে অসীম বা! অক্ধপ 
হইতে বিচ্ছিন্ন সত্তা নহে, বরং সেই এক অসীম বা অরূপই যে দেশ-কালের মধ্যে 
অন্তহীন সীমা-রূপ লাভ করিয়াছে, মীম! যে অনীমের মাধুরীকে নিয়ত চঞ্চলতার 
ভিতর দিয় কেবলই প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে, এই দিক দিয়! সীম! যে তত্ব 
অলীম এই বোধ রবীন্দ্রনাথের ছিল। অনীমের সীমা-রূপ লাভকেই তিনি 
বলিয়াছেন, 'ইন্ত্রজাল? | ব্যাখ্যা করিতে পার! যায় ন। বলিয়। তাহা। “অনির্ববচনীয়? 
মায়! |, ্‌ | 
“শিশ্বের ঘে মূল উৎস হতে 
সৃষ্টির নি'র ঝরে শুন্যে শুন্যে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাগিণী সেথ। হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইন্ত্রআল 
যার হুর যার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্জলি পুটে।” (সানাই ) 
মহান কবি বা শিল্পী কোন-না-কোন রূপে স্থষ্টির এই রহগ্তকে কতকটা ভেদ 
করিতে পারেন, যে রহস্তকে আশ্রয় করিয়! অসীম নিয়তই শীমা-কূপে অন্তহীন 
ধারায় নিয়ে বহিয়া আসিতেছেন। এই রহস্তকে যিনি যতখানি আয়ত্ত করিতে 
পারেন, তাহার স্থ্টি তত অফুরত্ত, তত অপরূপ, অনির্বচনীয় মাধূর্য্যে ভরিয়! উঠিতে 
থাকে। 
ব্বপ-লোকের অচিস্তনীয় নিয়ত রূপাস্তরতা সত্ত্বেও যে একট! প্রত্যয় কোন- 
নাকোন রূপে আমর! লাভ করিতে পারিতেছি, ইহার পশ্চাতে একটি স্থায়ী সত্ব! 
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আছে বলিয়া। এই স্থায়ী সর্তার একটি নিদিষ্ট ধ্যান দেশ-কালের মধ্যে রূপ-লোক 
আশ্রয় করিয়! ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। 

ভারতীয় দর্শনে সীমা! ও অনীমের যোগের তত্ব লালার দিক দিয়া! কোথাও 
স্বীকৃত হইলেও তাহার এমন প্রকাশ যে কোথাও নাই তাহ! নিঃসংশয়ে বলিতে 
পার! যায়। কেবল তাহাই নহে, দ্ধপের জগতে পরিবর্তনের পশ্চাতে যে একটি 
স্বির অভিপ্রায় আছে এবং ইহার ভিতর দিয়! যে যুল্যেরও পরিবর্তন ঘটিতেছে, 
এই সত্য ভারতীয় দর্শনে বীজরূপে কোথাও থাকিলেও (“মানুষের ধর্ম” ব্যাখ্যা 
করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ অথর্ববেদ এবং বৃহদারণ্যক উপনিধদ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়াছেন ) তাহার ব্যাথ্যাশ্রয়ী একটি সামগ্রিক দর্শন যে একমাত্র তিনিই গড়িয়! 
তুলেন তাহাতে সংশয় নাই। মাহুষের মুক্তি যে নিখিল মানবের সামগ্থিক মুক্তির 
সহিত জড়িত, যুক্তি বলিতে সমগ্র সন্তার পূর্ণতা, সেইজন্য সমাজ ও রাষ্ট্রের পূর্ণতা 
বুঝায় এই নিঃসংশয় সত্যবোধও ববীন্দ্র-দর্শনে নৃতন। রূপের জগতে সেই ধীর 
বিকাশের পরিচয়-- 

£এই হুর প্রত্যহের অবরোধ' পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 


ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবীধুগ আরস্ের অজানা পর্য্যায়।" (সানাই) 


সীমা-লোকের মধ্যে অপূর্ণতার বোধ আছে বলিয়াই সীমার মধ্যে অনির্বা- 
গনীয়তার এমন প্রকাশ। এই অপূর্ণতার বেদন! বক্ষে লইয় রূপ নিত্য নব রূপতা 
লাভ করিয়া চলিয়াছে, নিত্য নূতন মাধুরী ক্রমাগত অফুরাণ হইয় উঠিয়াছে। 
অপূর্ণতা! পূর্ণকে লাভ করিতে চায়, তাহার এই নিয়ত ব্যাকুল প্রার্থনায় সৌন্দর্য্যের 
আনন্ব-লোক নিয়ত উদবাটিত হুইয়! যাইতেছে। ব্যবধান বা বিচ্ছেদে আছে 
বলিয়! গান জাগে সে গানে সীম সীমা-রূপেই অতল মাধুরীর সন্ধান দেয়। ব্যথার 
বক্ষ বিদীর্ঘ করিয়া! এই যে অমৃত শতদলের প্রকাশ, ইহার সৌন্দর্য্যে কবির প্রাণ- 
মন ভুলিয়াছে। ইহার আনন্দান্বাদ কবির নিকট পূর্ণতার আ্কাদকেও অনাকাজ্জিত 


করিয়। দিয়াছে। 
“পধিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ? 
“ '" পুর্ণভাকস সাথে তো 


৬১৮" 


মিটাতে সে নিত্য চলে ওবিষ্কের তোরখে তোর়ণে 
নব নব জীবনে মরখে।” (যক্ষ) 


পূর্ণতার মধ্যে এই এই্বর্য্ের প্রকাশ নাই। 
«নিত্যপৃষ্প নিত্য চন্দ্রাঙগোক 
অস্তিত্বের এত বড় শোক, 
নাই মর্ত্যভূমে 
জাগরণ নাহি যার ঘপ্পনুগ্ধ ঘুমে ।” (ক্ষ) 
অসীমের স্থির পাষাণবক্ষের উপর সীম! ক্রমাগত আছড়াইয়! পড়িয়া! তাহাকে 
মুখর করিয়। তুলিতে চাহিয়াছে ; আর নিত্যকাল ধরিয়া উচ্চারণ করিয়া চলিয়াছে 
চির অস্থনয়ের বাণী, 'কথ! কও কথ। কও১। 
*ত্তবন্ধগতি চরমের ম্বর্গ হতে 
ছায়ায় বিচিত্র এই নানা বর্ণ মর্থ্যের আলোতে 
উহ্ারে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাছে।” (যক্ষ) 
কবি-চেতন1! সেই পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়াছেন, যে পরিণামে অসীমের 
পরিপূর্ণ আনন্ব-লীলাটিকে সাক্ষাৎ করা সম্ভব। অসীম নিত্যকাল ধরিয়া কাল 
স্রোতে সংখ্যাতীত রূপের-তরী ভাসাইয়! দিতেছে । তাহার! ক্ষণকাল ভাসিয়া 
আবার হারাইয়৷ যাইতেছে । চিরস্থির দিগন্ত প্রসারিত নির্মল আকাশের বক্ষে 
কোথা হইতে মেঘ আমিয়! জমে, আপনার বক্ষে বিচিত্র রঙ্গের ছবি ফুটাইয়া 
তুলিয়! আবার কোথায় হারাইয়! যায়। সমগ্র বিশ্ষ্টি অসীমের বক্ষে এমনি লীলা 
মাত্র। ক্ষণেক প্রকাশ অস্তে আবার অবলান লাভ। 
*ফেনোচ্ছল সে নদীর বন্ধহারা জলে 
পণ্য তরী নাহি চলে, 
কেবল জলস মেধ ব্যর্থ ছায়া-ভাগানের খেলা 
খেলাইছে এবেলা ওবেলা ।” (দূরের গান ) 
আমার এই সত্তা বিশ্বের অগশিত সত্তার মত ছুর্বার প্রাণের শ্লোতে ভালাইয়া 
দেওয়া তেমমি এক কূপের তরণী, এক ছিঙ্ন তান। ক্ষপকালের জন্ত ভাসিয়! উঠিয়া 


আবার হারাইয়া যাইবে । 
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বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও নারীর প্রেম আশ্রয় করিয়! হদয়ে যে-সৌন্র্য্য-লোক, হবপ্ন- 
লোক গড়িয়া উঠে, সেই সৌন্রধ্যই তো ক্ষণে ক্ষণে চেতনাকে বেদনায় নিপীড়িত 
করিয়! সেই সীমাহীন লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, যেখানে সংখ্যাতীত ব্বপ-লোক 
বৃধদের মত ভাসিয়া উঠিয়! বিদীর্ঘ হইয়! যাইতেছে । নিকটতম সন্ত সেই দুরতম 
লোকের আলোকে ছায়াছবির মত বিচরণ করিতে থাকে। 
“নীল আলো! প্রেয়সীর আখি প্রান্ত হতে! 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকৃলের অবারিত শোতে ॥ | 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে |] 
অজানার অতিদূর পারে।” (দুরের গান) 
চেতনার সেই সমুন্নতি লাভ ঘটিলে তাহারই আলোকে বিশ্বের যে রূপ ফুটিয়া 
উঠে কবির কাব্যে তাহারই চকিত আভাস লাভ করিতে পারি মাত্র। 
কবির কাব্যে সেই তত্ত্বের প্রকাশ আছে, যে তত্ব আশ্রয় করিয়া অশীম 
নিত্যকাল ধরিয়। আপনাকে অন্তহীন রূপে ব্ূপে উৎস্জিত করিতেছেন । 
£এ বাশি দিবে সে-মন্ত্র ষে-মন্ত্রের গুণে 
আজি এ কাস্তনে 
কুহ্মমিত অরণ্যের গভীর রহম্তথানি 
তোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আমি 
সৃষ্টির প্রথম গৃঢ বাণী। 
সেই বাণী অনাদির সুচির বাঞ্চিত 
তারায় তারায় শুশ্যে হল রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল ডাকি 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃ সীমা আকি।” (দুরের গান) 


কবির কাব্যে সৌন্বধ্য-লোকের প্রকাশ আজ তেমন করিয়! ঘটে না। ইহার 
ধীর ম্লানিমার একটি ধারাও পূর্বাপর নির্দেশ করিয়াছি। ইহার কারণ, বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে হন্দিয়-প্রাপ-মনের সামর্্যের ধীর অবসান। তাহার ফলে বিশ্ব-সত্ত। 
বা! ভৃমিংর মাধুধ্য ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িতেছে। 

আর একটি ধারাও লক্ষ্য করিয়াছি, জীবনের অন্ুন্দর ভাগের প্রতি তাহার 
ইতিপূর্বে ও'দাসীন্তের জন্য তীব্র পীড়! বোধ। ইহাই যে নিয়তি শ্বর্বপ হইয়। 


৬১% 


কবিকে সাধনার সর্বাশেষ সিদ্ধি লাভের ক্ষেত্রে প্রবল অন্তরায় সাি করিয়াছে, 
তাহাও বক্ষ্য করিয়াছি। কবির সাধনার অম্পূর্ণত৷ বোধ যেমন তেমনি এই 
নিয়তিকে জয় করিয়! উঠিবার চেষ্ট! কবির জীবনে দিনে দিনে প্রবল হইয়া! উঠিতে 
থাকে। ূ 

কবির অধ্যাত্ব-সাধন! বা! কাব্য-সাধনার ধীর পরিণামের ক্ষেতে এই ছুটি ধারাই 
ওতপ্রোত হইয়া! আছে। বিশ্ব-সত্তায় হুন্দর-অনুন্বর ভাগ বলিয়া কিছু নাই। 
বিশ্ব-সত্ত! যখন কেবলমাত্র মাধুর্যযরূপে প্রকাশমান তখনও তাহা যেমন লম্পূর্ণ সত্য 
নয়, তাহা যখন যাবার শুধুই নির্ম, কঠোর ও ভীষণ তখনও তাহার প্রকাশ 
অদম্পূর্ণ। তাহ! উভয়ের মিলনে এক পরমাশ্ট্য্য প্রকাশ । 

«এ নহে তে! ওদাসীন্য, নহে ক্লান্তি, নহে বিল্মরণ 
কুদ্ধ এ বিতৃষ্কা তব মাধূর্ষে)র প্রচণ্ড মরণঃ” (বিপ্লব ) 

বিশ্ব-প্রক্কৃতির আচ্ছন্ন ব্ূপকে তিনি একদিন *ওদাসীন্ত' “ক্লান্তি ও “বিল্মরণ' 
বলিয়! ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। আমরা সে পরিচয় লাভ করিয়াছি। আজ তিনি 
নিঃসংশয়ে বোধ করেন, প্রক্কতির মাধূরধ্য-রূপ যদি অন্তহিত হইয়! গিয়! থাকে 
তবে তাহার জীবনে প্রক্কতি আর এক সাধনাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে চান। 
নিরাভরণ শক্তির সেই নির্মম, ভয়ঙ্কর লাধনাকে তিনি জীবনে সত্য করিয়। 
তুলিবেন। পূর্বের সাধন-ধারাকে পরিহার করিয়া এক নুতন সাধন-পথে যাত্রার 


জন্ত তিনি আপনাকে প্রস্তুত করিয়! তুলিতেছেন। 
“তবে তাই হোক, 
ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অন্তিম আলোক । 
চাহিব না! ক্ষমা তবঃ করিব ন] চূর্বল বিনতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি। 
অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে, 
দলিয়৷ চরণ তলে জুর বানুকারে ।৮ (বিপ্লব ) 


প্রেমে বাহিরের রূপকে আশ্রয় করিয়! অন্তরে যে সৌন্দ্যয-লোক গড়িয়া উঠে 
তাহার মধ্যে বিদ্ময়ের আর অস্ত থাকে না। তাহাকে নিত্য নৃতন ভাবে জামর! 
নাভ করিতে আম্বাদ করিতে পারি, কিন্ত নিঃশেষ করিয়া দিতে পারি না। এই 
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মাধূ্যয ( মায়) আন্বাদের ভিতর দিয়া আমাদের চেতন! কোন্‌ অতলতায় তলাইয়! 
গিয়া স্বপ্নাবিষ্ট চোখে এক দিব্য-রূপের আভাম লাভ করিয়া! ধস্ত হইয়! যায়। 
তাহাকে বাহিরে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 
“অনস্তের সমুদ্র মন্থনে 
গভীর রহন্ত হতে তুমি এলে আমার জীবনে । 


তোম। মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জনীয় মানা, 
সব নহে জান1।” (জ্যোতির্বাম্প) 

“মায়া রূপাশ্রয়ী অনির্বচনীয়তার সেই তত্ব যাহাকে আশ্রয় করিয়া এক 
অলৌকিক মুহূর্তে অস্ত্রে চিরকালের জন্ত এক সৌন্দ্য-লোক সৃষ্ট হইয়া! যায়। 
তাহারপর হইতে বাহিরের রূপ গৌণ হইয়! যায়। অন্তরের রূপকে আশ্রয় করিয়! 
পুরুষের চেতন! নব নব সৌন্দর্য্য-লোক স্ষ্টি করিয়! চলে । 

“আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়; 
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই হরে, 
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে ।” (মায়!) 

বাহিরে রূপের জগতে নিয়তই পরিবর্তন ঘটিতে থাকে, কিন্তু তাহা অন্তরের 
সৌন্দর্য্য-লোকটিকে স্পর্শমাত্র করিতে পারে না। প্রেমে সৌন্দর্য্-ধ্যানে নর- 
নারীর একটি রূপ চিরন্তন হইয়। থাকে । বাহিরের রূপের সহিত তাহার আর 
মিল খুঁজিয়। পাওয়া যায় ন!। 

“যদি জীবনের বর্তমানের তীরে 
আন কু তুমি ফিরে 
চ্গষ্ট আলোয় তবে 
জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে 
কায়ার কি মিল হবে।” (মায়া) 

প্রেমে অন্তরে যে মানসী মৃত্তি চিরন্তণী হইয়| ফুটিয়! উঠে, সে মৃত্তি কি পুরুষের 
চেতনাকে পরিণামে মুক্তি দিতে পারে, যদ্দি না নারীর অন্তরে প্রেম উপল হয়? 
এমনি একপ্রকার সংশয় মুলক জিজ্ঞাস] রবীন্দ্রনাথের অস্তরে ছিল। প্রেমের সাধন 
যুগলের সাধনা । কেবল সৌন্য্য বৃন্িকে আশ্রয় করিয়! অস্ত্রে যে সৌন্বধ্--লোক 
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গড়িয়া উঠে তাহা পুরুষের চেতনাকে পরিণামে মুক্তি দেয় না। সৌন্দধ্যের সাধন! 
যে অর্থে মায়ার সাধন! তাহা! প্রেমাশ্রয়ী । অর্থাৎ উভয়ের প্রেমে উভয়ের অন্তরে 
যে মায়া-জগৎ গড়িয়। উঠে, একমাত্র তাহাই নর-নারীকে যুক্ধি দেয়। 
সৌন্দর্য্য সাধনায় মুক্তি কি তাহা! পুরুষ উপলব্ধি করিয়াছে। নারী র্ূপকে বেষ্টন 
করিয়৷ যে মায়! তাহ! পরিনামে মায়ার অতীত সম্ভার অভাস দান করে। নারীর 
মধ্যে প্রেম না থাকিলেও নারী-রূপ পুরুষের চেতনায় রূপের অতীত সত্তার প্রতি 
নিঃসন্দেহে নির্দেশ করে কিন্ত নারীর মধ্যেও যদি সেই প্রেম সত্য না হয় তাহ 
হইলে পুরুষের একক প্রেম সাধনার শেষ সিদ্ধি লাভ কবিতে পারে না। তাহার 
অন্তর নিয়ত অশ্রমুখী হইয়! থাকে। 
এঅম্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্র কণ্ঠে ডাক দিই অততযুক্তির স্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন করি সে-ডাক বাজিতে থাকে হরে 
তাহারি উদ্দেশে আজে! যে রয়েছে দূরে। 
হয়তো সে আসিবে না তু, 
ভিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু।” (শেষ কথ!) 
উভয়ের প্রেমে উভয়ে সার্থকত। লাভ করে। এক পক্ষের বঞ্চনায় উভয়েই 
সার্থকতা হইতে বঞ্চিত হয়। 
“আমারে ষ! পারিলে না দিতে 
সে-কার্পশ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিতে।” (শেষকাল ) 
দুরে ধ্যান যুক্তিতে পাওয়াই সত্যকারের পাওয়া । তাহাতে চেতন! বিচিত্র 
রূপ স্ট্টির ভিতর দিয়া যুক্তি লাভ করে। মিলনে এই সৌন্দ্যা-ধ্যান ভাজিয়! যায়। 
তাহাতে আমক্তি একাস্ত হইয়া! উঠে। পুরুষের জীবনে তাহা! ঘোর বিনষ্টিকর। 
£“ছায়। তোমার মনের কুগ্জে ফিরত চুপে চুপে 
কায়৷ নিত অপরাপের রূপে ।” (দূরবঞ্ডিনী ) 
বাছিরে রূপের জগতে নিয়ত পরিববর্জন ঘটিতেছে, এক একটি অলৌকিক 
মুহূর্তে কাহিরের বিচ্ছিন্ন এক একটি রূপ অন্তরে চিরকালের জন্য মুদ্রিত হইয়| যয়ি | 
ইহাই মায়! তত্ব। এই অচঞ্চল এক একটি রূপ আশ্রয় করিয়! নর-নারী বিচি রাপ 
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ক্যতি করিয়া চলে। এই স্থষ্ট রূপ কতবারবার সেই লোকের আভাম দান করে, 


যেখান হইতে বাক্য ও মন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে। 
গ্বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 
পালায় চকিত নৃত্যে 
তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে 
ৰাধ। পড়ি যান্ন চিত্তে।” (মানসী) 


রোগ-শব্যায় 


বিশ্বের একদিকে নিরন্তর স্ষ্টি, অন্থদিকে নিরস্তর বিনষ্টি। একদিকে অফুরাণ 
রশ্ব্ষ্যের সংহৃতি, অন্দিকে তাহার মহৎ সংহার। সঞ্চয় ও অপচয়, প্রকাশ ও 
অপ্রকাশ--এই উভয়কে আশ্রয় করিয়া এক মহান অস্তিত্বের প্রকাশ। রূপ 
আপনার স্ষ্টি, র্ূপাস্তর ও বিনষ্টির ভিতর দিয় দেই এক পরম অস্তিত্বের নিত্য 
প্লাবী আনন্দকে নিয়ত প্রকাশ করিয়! চলিয়াছে। তাহাকে যে-নামে চিহ্নিত করা 
যাক-না-কেন, সকল সতাব্র-মন্ত কবির সতত! তাহারই বক্ষে জম্ম লাভ করিয়া আবার 
তাহারই মধ্যে বিলীন হুইয়। যাইবে। 
“চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে কণে নেই। 
. ত্বরূপ যাহার থাকা আর নাই-থাক', 
খোল! আর ঢাকা, 
কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্ব প্রবাছে--- 
মোর নাম দেখ! দিয়ে মিলে যাবে যাহে।৮ 
যাহার! কবির অন্তরে অতুল প্রাণের সম্পদ আনিয়া দিয়াছে, যাহাদের মধ্য 
দিয়! কবির অন্তর মুখ-ছুঃখের বিচিত্র দোলায় দোল খাইয়াছে, জীবন-নাট্যের 
রঙ্গ মঞ্চে একে একে তাহার! যবনিকার অন্তরালে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে। 
বাহাদের আশ্রয় করিয়া! কবির প্রাণ-ধার। ক্রমাগত প্রসারত। লাভ করিয়াছে, 
একে একে তাহাদের হারাইয়। সেই প্রাণ-ধারা ক্ষীণ হইতে ক্গীপতর হইয়া 
আসিতেছে। ্‌ 


৬ই৩ 


নির্জন অবসরে সেই প্রিয়জনদের স্থৃতি কবির অন্তরকে আকুল করিয়া তুলে। 
তাহাদের ছায়ামুদ্তি অন্তর হইতে একে একে বাহির হইয়া দুর আকাশ পটে 
ভামিয়। বেড়ায়। সেইদিকে স্থির দৃষ্টি মেলিয়! অনুরাগে ফিরিয় ফিরিয়! তাহাদের 
নামের মাল! জপিতে জপিতে কখন বেল! বহিয়! যায়। প্রকাশশৃন্ত অসহায় 
একপ্রকার বেদনাবোধ। 
“আজকে তারা এল আমার 
স্বপ্ন লোকের ছুয়ার ঘিরে 
হর হার] সব ব্যথ। যত 
একতার! তার খুঁজে ফিরে।” 
কোন একটি সত্তাকে আশ্রয় করিয়া কবির অন্তরে যখন প্রাণ উপলব্ধ হয় 
তখন কবি সেই উপলব্ধির ভিতর দিয়া বোধ করিতে পারেন যে নিখিল বিশ্ব 
পরিব্যাণ্চ প্রাণের মধ্যেই সকল প্রাণ সপ্ত্ীবিত। প্রাণের ভিতর দিয় বিশ্ব-প্রাণ 
আপনাকে বিচিত্ররূপে প্রকাশ করিতেছে । 
“যখন সহসা দেখি 
তোমার জাগ্রত আবির্ভীব, 
মনে হয়, যেন 
আকাশে অগণ্য গ্রহ্তারা 
অন্তহীন কালে 
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার ।” 


এই বোধের প্রকাশ বর্তমান কাব্যে একাধিক কবিতায় লক্ষ্য করা যায়। যেমন 
প্রারস্তের উৎসর্গ কবিতাটি। 

যে অপার প্রাণ-ধার! বিশ্বের অস্তরালে থাকিয়। পণ্ড পক্ষী তৃণ-তরু-্লতায় নিয়ত 
প্রাণ সঞ্চারিত করিতেছে, যাহ! কিছু জীর্ঘ, বিদীর্ণ, বিশুফ তাহাকে বরাইয় দিয়া 
নৃতন প্রাণের প্রকাশ ঘটাইতেছে, সেই এক প্রাণের নিগৃঢ় ক্রিয়াকে তিনি নিয়ত 
নেবারত! ছুটি নারীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 


“বিশ্বের আরোগ্য লক্ষ্মী জীবনের অন্তঃপুরে বার 
পণ্ুপক্ষী তরুতে লতায় 
দিত্যরত অনৃষ্ঠ শুভ্র! 


৬২১ 


জীর্ঘতায় মৃত্যু গীড়িতেরে 
অমৃতের হুধা স্পর্শ দিয়ে? 
রোগের সৌভাগ্য নিয়ে, তার আবির্ভাব 
দেখেছিনু যে-ছুটি রা 
সিদ্ধ নিরাময় রাপে-_ 
কিংবা সর্বশেষ কবিতাটি। 


সমগ্র স্থির মধ্যে যে প্রাণ, যে চেতনা, যে পরিব্যাপ্ত অথ শাস্তি, নারীর মধ্যে 
তিনি তাহারই প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
“দেখি? তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 
বসি মোর পাশে 
হষ্টির অমোঘ শাস্তি সমর্থন করি 1” 


পরম তত্ব লাভের দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়। গৌতম বুদ্ধ বোধি বৃক্ষ মূলে ধ্যান নিমগ্ন 
হইলেন। বারংবার তাহার এই প্ররয়াম ব্যর্থ হইয়া গেল। সেদিন সুজাত! 
পায়সান্ন রন্ধন করিয়া! তাহার সম্ুখে ধরিলেন। তিনি তাহ! গ্রহণ করিয়া আবার 
ধ্যান নিমগ্ন হইলেন। তাহার সুচির আকাজ্ষ! সেদিন সফল হইল | সেই সিদ্ধি 
লাভের পশ্চাৎ রহন্ত কি? কবি বলিতেছেন, যে সেই দিনই তিনি প্রত্যক্ষ করেন, 
যে যে-চেতনা৷ নিখিল বিশ্ব পুর্ণ করিয়া শৃন্তেশৃন্ঠে বিছ্যুৎ বেগে ছুটিয়! চলিয়াছে, সেই 
চেতনাই পরমাশ্্য্য রূপে হুজাতার প্রেমে, তাহার অপার করুণায়, তাহার কল্যাণ 
ব্যাপ্ত সৌন্দর্ধ্য-মাধূর্য্যের মধ্যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 

জীবনের শ্রে্ঠ তত্ব সাক্ষাৎকারের এই স্বরূপ বিশ্লেষণ কবি বহুকাল পুব্ধে 
করিয়াছিলেন। আজ আপনার জীবনে সেই শ্রেষ্ঠ সাক্ষাৎকার লাভ সভৰ 
হইয়াছে। 

একথ। সত্য প্রাণ-মনের অসামর্্যের জন্ত আজ কবি আপনার বিচিত্র কল্পনাকে 
নার্থক রূপদান করিতে পরিতেছেন না| । অন্তশ্চেতনাত়্ অবশ বিচিত্র সৌনর্র্য কল্পনা 
ও ভাবন| কেবল ভাসিয়! উঠিয়! আবার হারাইয়। যাইতেছে। 

সথট্টির আদিম অবস্থা কি এমনি ছিল 1. এমনি আকারহীন, মুঢ; মুক, বিকলাজ 
স্বপ্নের কেবল উঠা ও নাম! ? তাহার পর কোন্‌ বূপকারের স্পর্শে তাহা এই 
সৌন্ধর্ঘ্য রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে? তাহার সেই ব্যান তো। সির মধ্যে আজও 


উইই 


সম্পূর্ণ হয় নাই। নিয়ত গ্রহণ ও বর্জন, প্রকাশ ও প্রকাশের ভিতর দিয়! তাহার 
ধ্যান ধীরে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। 
অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে 
কালের দক্ষিণ হস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ, 
বিরূপ কদর্ধয নেবে হুসংগত কলেবর 
নব শুর্যযালোকে। 
মুপ্তিকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি, 
ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার অন্তগৃ'ঢ সঙ্কল্পের ধার1।” 
মৃত্যুতে কবি কি কোন এক উন্নততর চেতনা লোকে জাগিয়! উঠিবেন যেখানে 
এই জীবনের সকল অসম্পূর্ণতা৷ একটি পুষ্পিত গোলাপের মত পূর্ণ দুষমার ফুটিয়া 
উঠে? এসম্পর্কে কবির অস্তরে কোন সংশয় ছিল ন। 
স্্টির নিয়ত পরিবর্তন, প্রকাশ ও অপ্রকাশের মধ্যে যে একটি বিকাশের ধার! 
আছে এই সম্পর্কে কবির যে একটি গভীর অধ্যাত্ব প্রত্যয় ছিল তাহার বিচিত্র 
প্রকাশ আমর! তাহার ইতিপূর্কের রচনায় লাভ করিয়াছি । নিয়ের উদ্ধত অংশটির 
মধ্যে এই বোধেরই পরিচয় লাভ করিতে পার! যাইবে। 
“দারণ ভাজন এবে পূর্ণেবই আদেশে ঃ 
কী অপূর্ব হুষ্টি ভার দেখা দিবে শেষে 
গুড়াবে অবাধ্য মাটি বাধা হবে দূর? 
বহিয়! নূতন প্রাণ উঠিবে অঙ্কুর ।” 
এই সত্ভাকে আশ্রয় করিয়া যে-প্রাণ তাহার অফুর্ত। এ্বর্য্যের প্রকাশ ঘটায় 
পরিণত বয়সে সেই প্রাণই সত! হইতে সকল সম্পদ একে একে হরণ করিয়া লয়। 
জীবনের এই নিয়তি সাক্ষাৎকারের মধ্যে মানুষের কোন লাস্বনা নাই। প্রাণ- 
সম্পদের হরণ-পুরণের ভিতর দিয়! সুখ-দুঃখ বোধের বিচিত্র লীলাকে আশ্রয় 
করিয়াই মানব এমন একটি সত্তার নিঃসংশয় অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়াছে, যাহ! চির- 
জ্যোতির্ময় চিরস্থির । বঞ্চিত প্রাণের লাঞ্ছনার ভিতর দিয়! কবি সেই বোধ-ভূমির 
উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাহিয়াছেন। তাহারই জন্ত প্রার্থন। । 


“হে প্রভাত হৃর্ধ্য, 
আপনার গুভ্রতম রূপ 
তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল, 


৬২০৩ 


প্রভাত ধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 

করো আলোকিত ? 

দুর্বল প্রাণের দৈস্য 

হিরগ্নয় একখধ্য তোমার 

দুর করি দাও।-__” 

কবি বারংবার তাহারই চকিত আভাস লাত করিয়াছেন, যাহা! সকল সীমিত 

বোধের পরপারবর্ভী। মৃত্যুতে জাগতিক সকল সীমিতবোধ পুণ্পের বহিরাবরণের 
মত জীর্ণ হইয়া! ঝরিয়! যাইবে, আর তাহারই ভিতর দিয়! পরিপূর্ণ লোকের প্রকাশ 
ঘটিবে পূর্ণ বিকশিত পুণ্পের মত। মৃত্যুতে সেই আদি চৈউন্ত-সাগর কুলে জাগিয়া 
উঠ! যেখানে এই সংখ্যাতীত রূপ বুদ্ধদের মতে। নিয়ত জগিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়! 


যাইতেছে। 
£সে দেয় জানায়ে 
এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 


অবিচ্ছেদে দেখ! দিবে 
দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি, 
শাখত প্রকাশ পারাবার+--১ 


রূপের নিরস্তর ভাঙ্গ-গড়া, স্যষ্টি ও বিনষ্ট, নিয়ত রূপাস্তরতার ভিতর দিয়! 
কেবল উদ্দেশ্টহীন এক শক্তির প্রবাহ চলিয়াহে ; ( বৌদ্ধ স্পন্দবাদের মধ্যে যাহার 
প্রকাশ দেখি) কিংবা এই সকলকে আশ্রয় করিয়া এমন এক জ্ঞানময়, চৈতন্তময় 
সত। বিরাজিত যাহার নিকট রূপ-বিক্নপের কোন পার্থক্য বোধ নাই অস্তিত্বের যে 
কোন প্রকাশ সম্পর্কে যাহা! সম্পূর্ণ উদাসীন (সাঙের প্রকৃতি পুরুষ অথবা অদ্বৈত 
বেদান্তের মায়া তত্ব) ইহার কোন একটি সত্যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল না । 
পরমের একটি ধ্যান এই স্ষ্টির মধ্যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। সকল স্থষ্টি ও 
বিনষ্টির ভিতর দিয়! সকল অবস্থাতেই অনস্তকোটি গ্রহলোকাশ্রয়ী এই রূপ জগৎ, 
এক আশ্চর্য্য সুষমার চিরস্থির আদর্শকে প্রকাশ করিতেছে। 
“লক্ষ কোটি গ্রহতার1 আকাশে আকাশে 
রা করিক্না নে প্রকাণ্ড হাঃ 


&ঁ তো! আকাশে দেধিস্তরে স্বরে পাপড়ি মেলিয়। 
জ্যোতির্ধয় বিরাট গোলাপ ।” 


৬২৪ 


বিশ্বকে এইরূপে পরিপূর্ণ সুষমা, আনন্দ ও অমৃত রূপে উপলব্ধি করাই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ ফল লাভ। 


“অন্তহীন দেশ কালে পরিব্যাণ্ড সত্যের মহিমা 
যে দেখে অথও রূপে 
এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক ।” 
জীবনের কোন একটি বিশেষ পরিণামে ধ্যানে তাহাকে লাভ করা যায় এ সত্য 
রবীন্দ্রনাথের সত্য নয়। তিনি আপনাকেই যে দ্রেশ-কালের মধ্যে বিচিত্ররূপে 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
মানুষের মধ্যে যে চেতনার প্রকাশ, তাহ! একটি আকল্মিক প্রহেলিক! মাত্র, 
তাহার আবির্ভাবের পূর্বে কোন অস্তিত্ব ছিল না, মৃত্যুতে সেই অস্তিত্ব আবার 
নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে; অর্থাৎ মান্য আসে এক শৃন্ততা হইতে মৃত্যুতে 
আবার ওই শূন্যতায় হারাইয়া৷ যায়, এই সাক্ষাৎকার সত্য নয়। মানুষের এমন 
একটি সত্ত। আছে, যাহার যোগে নিখিল বিশ্বের সকল সত সন্ভাবান । 


€এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে 
আনন্দ অমৃত রূপে 


এ বাণী গাথিয়! চলে সূর্য) গ্রহ তারা, 
অশ্থলিত ছন্দ সুত্রে অনিঃশেষ সৃষ্টির উৎসবে ।” 
এক চেতনা-সুত্রে এই বিশ্বের সমস্ত কিছু বিধূত। চেতনার যে আবেগ বক্ষে 
লইয়! মহাশৃন্ঠে অনস্তকাল ধরিয়। অনস্তকোটি খহ-নক্ষত্র অচিস্তনীয় বেগে চুটিয়া 
চলিয়াছে, মেই এক চেতনার প্রকাশ মানুষের মধ্যে । হ্প্টির মধ্যে রূপ-বৈচিত্র্যের 
প্রবাহ বৈচিত্র্যের অস্ত নাই, কিন্ত এই সকল বৈচিত্র্যের অন্তরালে এক চেতনার 
দুর্িরীক্ষ প্রবাহ বহিয়। চলিয়াছে। 
এই জীবনে দুঃখ আছে। অসহনীয় দুঃখের নাগপাশে মাহৃষ বিজড়িত। ইহার 
মূল রহিয়াছে মাহষের অজ্ঞানত! ও প্রবৃত্তির মধ্যে । এই অজ্ঞানতা ও প্রবৃত্তি হইতে 
কেমন করিয়া ছুঃখের উৎপত্তি হয়, তাহার পরিচয় পাই লাহিত্যে, বিচিত্র নৈতিক 
জিজ্ঞাসায়। মাহৃষের ছঃখভোগের কারণ অনুসন্ধান করিলে একটি-না-একটি কারণ 


৬২৫ 
৪০ 


নিঃসন্দেহে লাভ করা যায় । এই অঙথন্ধানের আকাজ্ষাই সমগ্র নীতি-শান্তের মর্ধ, 
কথা। 

কিন্ত এই সাক্ষাৎকারে মানুষ সাত্বন! পায় না। কারণ এই অজ্ঞানত| ও প্রবৃতিকেশ 
নিঃশেষে লুপ্ত করিয়া দ্রিবার কোন উপায় নাই, তাই মানুষের জীবনে ছুঃখ ভোগও 
চিরস্তন। মানুষের অধ্যাত্ব-চেতন1 নৈতিক জিজ্ঞাসার সীমাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। 
নৈতিক বোধ হইল সৎ-অসৎ, পাপ-পুণ্যের বোধ । 

এই অধ্যাত্ব-সংগ্রামের ভিতর দিয়া সে পরিণামে এমন একটি চেতনার সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়াছে, যেখানে সখ্অমৎ, পাপ-পুণ্যের এই বিচি জিজ্ঞাস! অর্থহীন হইয়! 
গিয়াছে । সৎ-অসৎ পাপ-্পুণ্যের ৰোধ কেবল মানবিক সায়, দিব্য-চেতনা সাক্ষাৎ 
কারে সীমার বোধ, তাহার সহিত বিঁড়িত হইয়া পাপ-্পুণ্যের, কাধ্য-কারণ-শৃঙ্খলার 
সকল বোধ একত্রে বুদ্ধ'দের মত শৃন্ে বিদীর্ণ হইয়া যায়। এই অধ্যাত্র সত্ভ। লাভই 
মানুষের চুড়ান্ত সার্থকতা, সর্বশেষ দিদ্ধি। নৈতিক বিচিত্র ভিজ্ঞাসায় মাহষের কোন 
সাত্বন! নাই। 

“আপন আত্মায় যারা-- 


ফলবান করে তারে 
তারাই চরম লক্ষ্য মানব শ্বষ্টির |” 


সকল সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্যের বোধকে আশ্রয় করিয়াও ধাহার1 এই জীবনে 
পরম সস্তার সাক্ষাংলাভ করিয়াছেন, মাহৃষের ইতিহাসে তাহারাই অমরতা৷ লাভ 
করেন। 
অধিকাংশ মানুষের জীবন কতকগুলি দুখ-ছুঃখ বোধের সমষ্টি মাত্র। তাহার' 
এ সংসারে প্রাণ-লীলায় বুদ্বদের মত একবার তালিয়! উঠিয়! চিরকালের জন্ত 
হারাইয়। যায়। 
“আর যার! সবে 
মায়ার প্রবাহে তার! ছায়ার মতন--” 
মহাকাল এক হাতে রঙ্গের পাত্র, অন্ঠ হাতে তুলিকা! লইয়া শূন্য পটে অনন্তকাল 
ধরিয়। সংখ্যাতীত রূপ ফুটাইয়। তুলিতেছেন, আবার তাহ! মাইয়া! ফেলিতেছেন। 
সথট্টি ও বিন লইয় তাহার এই এক নির্মম, নিরাসক্ত লীল!1। 
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কবির কাব্য স্থষ্টি, বিচিত্র রূপ সৃষ্টির পশ্চাতে তেমনি যেন এক নিরাসক্ধি থাকে । 
কারণ যুগে যুগে কত বিচিত্র হ্ষ্টি-র্ূপ হারাইয়া৷ গিয়াছে। আজিকার ছুলভ রূপ 


'কাল নিশ্চিহ্ন হইয়! যায়। 
“কবির ছন্দের মেলা সেও থাকি থাকি 
নিশ্চিহ্ধ কালের গায়ে ছবি আঁক আকি। 


একদিকে অসীমের বিচিত্র অনুভূতি, অসীমকে অপরোক্ষ করিবার জন্ নিয়ত 
ব্যাকুল প্রার্থনা, তাহারই জন্থ প্রস্ততি, অন্তদিকে মর্ত্ের সৌন্দর্য্য ও প্রেমে অমুতের 
আমন্বাদ লাত। কবির জীবনে এই উভয় প্রেরণাই সত্য। সীমা ও অনীমের 
সম্পর্কের স্বরূপ নির্দেশের মধ্যে কৰি প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ । তাই এমন 
পরিণাম লাভেও কবির জীবনে এই দ্বন্দের অবসান ঘটে নাই। 


“আমি জানি? যাব যবে 


সংসারের ষঙ্গভূমি ছাড়ি, 
সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন খতুতে খতুতে 


এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি। 

এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান । 

বিদায় নেবার কালে 

এ সত্য অগ্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অন্থীকার ।” 


'আরোগ্য 

মৃত্যুতে কোন্‌ অজ্ঞাত লোকে আমাদের নিঃসঙ্গ অভিসার তাহা আমর! জানি 
না । তবে মর্ধ্যের প্রেম যে সেই মহাযাত্রায় ছুলভ পাথেয় স্বরূপ হুইম়্া থাকে, 
গ্ুৰ তারকার মত স্থির ্সিঞ্ধ কিরণ বিকীর্ণ করিয়া দিক নির্দেশ করে তাহাতে কবির 
অস্ত্রে কোন সংশয় ছিল ন|। জীব-লোক হইতে চিরকালের জন্ত বিদায় লইয়' 
যাইবার পূর্ব জীব-লোকের শেষ স্পর্শ লাতের জন্য যে ব্যাকুলত। তাহার নত্য মূল্য 
এইখানে । তাহ! মানুষের আসক্তি মাত্র নয়। মর্ত্যের প্রেমই ঈশ্বরীয় প্রেমের 
দিকে নর-নারীকে অনিবার্ধ্যর্ূপে আকর্ষণ করিয়া লইয়। যায়। মপ্ত্যপ্রেমের প্রতি 


কবি তাই কৃতজ্ঞত! নিবেদন করিয়াছেন । 
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 
থেয়! ছাড়িবার আগে তীরের বিদায় স্পর্শ দিতে । 
তোমর]। পথিক বন্ধু? 
যেমন রাত্রির তারা, 
অন্ধকারে লুগ্ত পথ যাত্রীর শেষের ক্রিষ্টক্ষণে ।” 
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মর্ত্যের লীমা-রনপের ভিতর দিয়! অসীমের আনন্দই যে নিয়ত ব্যক্ত হইতেছে, 
অপীম সীমা রূপেই যে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। জীবনের এই শ্রেষ্ঠ 
উপলব্ধিকেই কবি মত্ত জীবন ধরিয়া গ্রকাশ করিয়াছেন। 
£এ ছ্যুলোক মধুময়+ মধুময় পৃথিবীর ধুলি 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 
এই মহামন্ত্র থানি,” 
মর্ত্যের সীমা-রূপকে আশ্রয় করিয়! কবির চেতন! সেই অনির্ববচনীয়তার বারংবার " 
আভাস লাভ করিয়াছে, যাহ! সকল জদ্ম মকল মৃত্যুর অতীত। লীম! বা রূপ 
কেবল মাত্র সীমা হইলে তাহার মাধুর্য মুহূর্তে অস্তহিত হুইয়। যাইত। সীমা তাই 
পরমার্থত অসীম। তাই তাহাকে ধিরিয়! এমন অতল মাধুরীর উদ্বেলতা। কবির 
রূপের প্রতি শ্রদ্ধা তাই তত্বত অরূপের প্রতি শ্রদ্ধাই। এই দৃষ্টিতে রূপ ও অরূপ 
সমার্থক হইয়া গিয়াছে । 
“সত্যের আনন্দরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুরতি; 
এই জেনে এ ধুলায় রািনু প্রণতি।” 
এই স্থির উপলব্ধিই নানা ভাবে প্রকাশ লা করিয়াছে । রূপের নিয়ত প্রকাশ, 
অস্থিরতা ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া অরূপের আনন্দই নান! ভাবে প্রকাশ লাত 
করিতেছে । 
“অগীম অরূপ 
রূপে রূপে স্পর্শ মণি 
রস মৃণ্তি' করিছে রচন1১--"" 
চির পুরাতন এক প্রাণই নিত্য নৃতন রূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে। প্রাণের 
আনন্দ লীলায় কোথাও কোন ছেদ ও বিকৃতি নাই। নিত্য সৌন্দর্য্য রূপে প্রকাশিত 
এক প্রাণই মানব অন্তরে প্রেম ক্বপে প্রকাশিত । এই প্রাণের যোগে, প্রেমে মাহুষ 
পরিণামে বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে আপনার চেতনাকে অন্থপ্রবিষ্ট দেখে । এই 
প্রাণ-ুত্রে গাথা রহিয়াছে সকল লোক-লোকাস্তর, সকল অতীত ভবিষ্যৎ । মানুষ 
তাই কোথায় হারাইয়া যাইবে? পরম অস্তিত্বের আনন্ববোধে মানব অমৃতের 
আঘ্বাদ পায়। 
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“সবকিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ 
অম্বতৈর অর্থ দেয় তারে, 


মধুযয় করে দেয় ধরণীর ধূলি, 
সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন" | 
ওপারের আহ্বান যখন একান্ত হইয়! কানে বাজে, যখন ছুটির ঘণ্টা! ধ্বনিত হয়, 

মর্ত্্যের সহিত সকল বন্ধন যখন একে একে ছিন্ন করিয়! তরী ভাসাইয়। দিবার সময় 
আসন, তৃখনই কেন অন্তদিকে মর্ত্যের বিচিত্র উপেক্ষিত ছবি চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে 
ছায়াছবির মত ভাসিয়৷ অতি ভ্রুত আবন্তিত হইয়! যায় । অবশ মন তাহাদের ধরিয়া 
রাখিতে পারে না। কেবল স্থির দৃষ্টি মেলিয়! দেখা ! ইহা এক আশ্চর্য্য মানসিক 
অবস্থা । একটি ভাবন!-ম্ত্রে এই সকল আপাত বিশৃঙ্খল চিত্রগাঁল নিশ্চয় বিধত। 
সেই ভাবনাকে মর্ত্য-প্রেম ছাড়। আর কি আখ্য1 দেওয়া যাইতে পারে। এই প্রেম 
আসন্ন বিচ্ছেদ বেদনায় করণ। আবার এই বিচ্ছেদ বেদনা! আছে বলিয়। তাহা 
সুছুলভি। 

“পথে চলা এই দেখা শোন! 

ছিল যাহ! ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে 

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 

এই সব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদ বেদনা 

দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ।” 

পরিণত বয়সে বাহিরে প্রাণের সম্পদ তিলে তিলে ক্ষয় হইয়া! আসিতে থাকে, 

পরাজয়ের বিচিত্র প্রকাশ ফুটিয়া উঠে। ইহা যেমন সত্য, তেমনি অন্তরে আর এক 
প্রাপ্তির দ্বারা সেই শুন্যত] ধীরে ভরিয়। উঠে। ইহাই অধ্যাত্ন সত্তা। এই সত্তাকে 
আশ্রয় করিয়। মানবীয় চেতন! ক্ষণে ক্ষণে এমন একটি সত্তার আভাস লাভ করে 
যাহার বিনাশ নাই । মাহ্ুষের গভীরতম সত্তার সহিত তাহার মিল। 

“এ পরাভবের লজ্জা এ অবসাদের অপমান 


যখন ঘনিয়ে ওঠে? সহসা দিগন্তে দেখ] দেয় 
দিনের পতাকাখানি হবর্ণ কিরণের রেখা আক 1% 
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কিংব। 
“প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 
ছুঃখ বিজয়ীর মুণ্ডি দেখি আপনার 
জীর্ণ দেহ দুর্গের শিখরে ।” 
মৃত্যুতে সীমার সকল বোধ স্বলিত হইয়া গিয়া কবি আপনার জ্যোতির্ময় অসীম 
সতায় আপনি নিমগ্ন হইয়া যাইবেন। 
কবি আপনার জীবনের ছুলভ মুহূর্তের কথা নর বারংবার বলিয়াছেন। 
ুর্লভ মুহূর্ত বলিতে তিনি সেই সকল মৃহূর্তের কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন, যে সকল 
মুহূর্তে কোন একটি রূপকে আশ্রয় করিয়| তাহার চেতন! অসীম বা অনূপের আভাস 
লাভ করিয়াছে। এই সকল মুহূর্ত যেন এক একটি রক্ত পদ্মের বীজ, প্রাণ-হত্রে 
গাথা হইয়া যাইতেছে, জীবন শেষে তাহা! একটি মাল্যের আকার ধারণ করিবে । 
মৃত্যুতে পরমের কণ্ঠে সেই মাল্যখানি তিনি ছুলাইয় দিবেন। 
আজ কবি জীবনের শেষ সীমায় উপনীত হুইয়াছেন। কবির সেই প্রত্যাশ! 
আজ সার্থক হইয়াছে। মৃত্যু আর কিছু নয়, জীবনের যে সব সুন্দর অসীম বা 
অরূপের আতাস দান করিয়াছে, তাহারই সাঁম্মলিত প্রকাশ । মৃত্যু কী অপরূপ বধূ 
লইয়াই না কবির দৃষ্টি সমক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে। মৃত্যুর (সীমার সর্বশেষ 
লোক ) এই রূপের ভিতর দিয়া তিনি অনীম বা অরূপের সহিত মিলিত হইবেন । 
“সেধ] সিংহ দ্বারে বাজে দিন অবসানের রাগিণী 
যার মুঙ্ছণায় মেশা সে এজন্মের যা কিছু হন্দরঃ 
্গর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রা পথে 
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে।” 
আনন্তস্ত দেশ-কাল জুড়িয়। অনস্ত কোটি প্লপ লইয়া ইহা যেন কোন এক 
যাহ্ুকরের আতস বাজির খেল! | মুহূর্তে বিচ্ছুরিত অগ্নি স্ফুলিঙ্গেব মত অগণিত রূপ 
মহাশূন্তে জাগিয়! উঠিয়! আবার হারাইয়! যাইতেছে। অর্থহীন পরিণাম হীন, 
উদ্দেশ্ঠ শৃন্ঠ এই স্বজন প্রলয়ের লীলা । এই রূপ লীলার মাঝখানে অতি ক্ষত 
দেশ-কালে এই “আমি+*চেতনার আকন্মিক আবির্ভাব ও বিলয়। ইহারও বুঝি 
কোন অর্থ নাই। 
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“বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে 

আতস বাঁজির খেলা আকাশে আকাশে 
সূর্য্য তারা লয়ে 

যুগ যুগান্তের পরিমাপে । 

অনাদি অদৃহ্য হতে আমিও এসেছি 
ক্ষুদ্র অগ্নিকণ] নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুত্র দেশে কালে।” 

“সেই লোক অগ্রি, স্বত্বং হুয্য তাহার সমিধ, রশ্মি ধুম, দিন শিখা, চন্র অঙ্গার, নক্ষত্র 

বিস্ফুলিঙ্গ ।” (ছাদ্দে'গ্য উপনিষদ) 

“-_পর্জন্য অগ্নি বারু তাহার সমিধঃ মেঘ ধুম, বিদ্যুৎ শিখা, অশনি অঙ্গীর, বজ্ত বিশ্ফুলিঙ্গ |” 

(ছাঁন্দোগ্য উপনিষদ ) 

“-হু্য অগ্নি বৎসর তাহার সমিধ, আকাশ ধুম, রাত্রি শিখা, দিক সমূহ অজার, অবান্তর 

দিক সমূহ বিস্ফুলিজ 1” (ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ )' 

দেশ-বন্দনার নামে কবি একদিন “জন গণ মন অধিনায়ক' ঈশ্বরের বন্দন। করিয়া 
ছিলেন, ধাহার পুণ্য নামে আপমুদ্র হিমাচল সমগ্র দেশ ত্বপ্তি হইতে ধীরে 
জাগিয়! উঠিতেছে। 

দেশ বন্দনার নামে সেই ঈশ্বর বন্দনা নান! রূপান্তরের ভিতর দিয়! আজ প্রত্যক্ষ 
মানব বন্দনায় পর্যবসিত হইয়াছে । এই ধীর রূপান্তরের পরিচয় রহিয়াছে তাহার 
উপন্যাসে, নাটকে, বিচিত্র নিবন্ধে। যে মাহুষ নিয়ত কর্মভারে পীড়িত হইয়াও আত্মার 
অনিঃশেষ তেজের দ্বারাই মনুষ্যত্বের বিচিত্র লাঞ্ছনাকে দেবতার মত প্রতি মুহুর্তে জয় 
করিয়া উঠিতেছে, ইহা সেই কর্মরত মানুষের বন্দন। গান। আত্মার শুভ্রতম প্রকাশ 
তাহাদেরই মধ্যে । সমগ্র জীবনবোধের কী আশ্চর্য্য পরিবর্তন । কবির গন্ভ রচনা 
হইতৈ কেবল একটি মাত্র অতি সংক্ষিপ্ত অংশ উদ্ধত করিতেছি । ইহার বিস্তারিত 
আলোচন। এক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন । 

*্যে কর্ণের স্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্তেই 
শূদ্রত্ব। জাত-শৃদ্রের! পৃথিবীতে অনেক উচু উচু আসন অধিকার করে বসে আছে । তারা কেউ 
বা শিক্ষক, কেউ বা বিচারক, কেউ বা শাসন বর্তীঃ কেউ বা ধশ্শযাজক। কত বি, দাই, চাকর, 
মালী, কুমোর, চাষি আছে যার! ওদের মতে! শুত্র নয়--আজকের এই রৌদ্ে উজ্জ্বল সমুদ্রতীরের 
নারকেল গাছের মর্পরে তাদের জীবন সঙ্গীতের মুল হুরটি বাজছে।” ( জাভাযাত্রীর পত্র ) 
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যে জীবন বোধের উপর প্রতিষিত হইয়! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই জাতীয় মন্তব্য 
করা সম্ভব হইয়াছে, তাহার সহিত একদিকে গ্রাক দার্শনিক চিন্তাধারা এবং 
অন্তদিকে খ্রীষ্টান, স্টোইক ও ডেমোক্র্যাটিকদের চিন্তাধারার সাদৃশ্ট ও অসাদৃশ্য লক্ষ্য 
করিধার জন্য বাষ্্রাগড রাসেলের “1580: ০: 79906:0 2৮1108০0% গ্রস্থ 
হইতে ছুই একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 
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৬৩২ | 


এইরূপে বিশ্বের সর্বত্র মমাজ চিন্তার ক্ষেত্রে ছুটি বিশিষ্ট ধারা লক্ষ্য কর যায়। 
একটি বিধি-বিধান দ্বার! সমাজকে ক্রমাগত দৃঢ়বন্ধ করিতে এবং এইরপে সামাজিক 
স্বর বিস্তাসকে স্থায়িত্ব দান করিতে চাহিয়াছে; অন্তটি সামাজিক বিধি-বিধানকে 
ক্রমাগত শিথিল করিয়া সামাজিক স্তর বিষ্তামকে সচল করিতে চাহিয়াছে। 
রবান্ত্রনাথের সমাজ-চিত্ত! কোন্‌ ধারাকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা উল্লেথ বাহুল্য । 


“ওরা কাজ করে 

দেশে দেশাস্তরে, 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে 
পাঞ্জাবে বোম্বাই গুজরাটে । 


সং ঞঃ ০ 
ছুঃখ সুখ দিবস রজনী 
মল্লিত করিয়। তোলে জাবনের মহামন্ত্রধ্যনি | 
শত শত সাত্্রাজ্যের ভগ্রশেষ-”পরে 
ওর! কাজ করে।” 
বিশ্বের সকল প্রকাশ রূপের অন্তরালে থাকিয়! যে চেতন! নিয়ত শুজ্রষার ভিতর 
দিয়া বিশ্বকে চির নবীন রাখিয়াছে, লক্ষ কোটি প্রাণী বক্ষে ধের্যযময়ী মাত বনুদ্ধরার 
স্তায় যে চেতনা যাহা কিছু জীর্ণ বিশু, ক্ষীণ, পাণ্ডর যাহ কিছু বিরূপ তাহাকে 
নিয়ত ঝরাইয়া দিয়! নুতন প্রাণের প্রকাশ ঘটাইতেছে, নারী সেই চেতনার মূর্ত্য 
বিগ্রহ । মর্ত্যের প্রাণের দীনত! এমন সেবা দিয়া, সহনশীলতা, ত্যাগ ও ছুঃখ ভোগের 
ভিতর দিয়! জয় করিয়। উঠিবার এমন প্রাণপণ প্রয়াম আর কোথাও নাই। নারীকে 
কত রূপে তিনি বন্দনা করিয়াছেন । নারীর এই স্বরপের একটি প্রকাশ ধারাও সেই 
সঙ্গে সর্বত্র লক্ষ্য কর! যায়। 
দ্যে জীব লক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহমাম। 
নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান |” 
কিংবা 
«বিশ্বের পালনী শি তূমি নিক্জ বীর্য্যে বহু চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে ।” 


৬৩৩ 


ব্যষ্টির ভাবনা-লোককে মিলিত করিয়! বিশ্বের সকল মানবের সমগ্টিগত ভাবনা- 
লোকের কল্পনা কর! সম্ভব। ব্যষ্টির ভাবনা-লোক এই সমষ্টিগত ভাবনা-লোকের 
অন্তর্গত । বিশ্ব-ভাবনা-লোক বলিতে এই সমষ্টিগত ভাবনা-লোক বুঝায় না। 
সমষ্টিগত ভাবে ভাবনা! যতই বিকাশ লাভ করুক না কেন, তাহা বিশ্ব-মানব- 
মনের ভাবনাকে কোন অবস্থায় অতিক্রম করিয়! যাইতে পারে না। সমষ্টি মনের 
ভাবনার বিক1শ ঘটে বিশ্ব-মানব-মনের ভাবনার যোগে। 
চেতন! যতই বিকাশ লাভ করে ব্যক্তি-চেতনায় নিখিল মানবের বিচিত্র ভাব- 
তাবনার ততই প্রকাশ ঘটিতে থাকে । চেতনার এমন সমুননতি মছামানবদের মধ্যে 
কোথাও কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়, যেখানে তাহ] নিখিল বিশ্বের সমষ্টিগত 
ভাবনাকে গ্রাম করিয়া বিশ্ব-মানব-মনের ভাবনার সহিত যুক্ত হইয়া! সমষ্টিগত 
ভাবনাকে ক্রমাগত বিকাশ, উন্নততর পরিণাম দান করিয়! চলিয়াছে। 
"বিরাট মানবচিত্ে 
অকথিত বাণী পুঞ্জ 
অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশুষ্তে নীহারিক। সম। 
সে আমার মনঃ সীমানার 
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে 
আকারে হয়েছে ঘণীডূত, 
আবর্তন করিতেছে আমার রচন! কক্ষ পথে ।” 


নিখিল মানব-চিত্ত আশ্রয় করিয়! ভাবের বিকাশের এই যেমন একটি দিক আছে, 
তেমনি ভাব র্ধাপায়ণের মধ্যেও যে ধীর সম্পূর্ণতার একটি ধারা আছে তাহাও 
রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন। 

চেতনার পূর্ণ বিকাশের স্বরূপ নির্দেশ করিতে তিনি উপনিষদের বাণী উদ্ধৃত 
করিয়া ইতিপূর্ব্বে বারংবার বলিয়াছিলেন, যিনি আপনার চেতনাকে বিশ্বের সমস্ত 
কিছুর মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইতে দেখেন, বিশ্বের সমস্ত কিছু যাহার চেতনার মধ্যে অন্ধ 
প্রবিষ্ট হয় তিনি অমৃতত্ব লাভ করিয়াছেন । এই পূর্ণ উপলব্ধির আস্বাদ কৰি আপনার 
জীবনে লাভ করিয়াছিলেন । 


৬৩৪ | 


“জানায়েছে অমতের আমি অধিকারী । 
পরম আমির সাথে যুক্ত হতে পারি 
বিচিত্র জগতে 

প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে।” 


জাগতিক সকল বোধের উর্ধে উঠিয়া মন ও দেশ-কালের সীমারও পরপারবস্তী 
দব্য-চেতন।-লোক লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল প্রার্থনা! । 


«ঞ আমির আবরণ সহজে খলিত হয়ে যাক; 
চৈতন্তের শুত্রজ্যোতি 

ভেদ করি কুহেলিকা। 

সতোর অত রূপ করুক প্রকাশ ।” 


কিন্ত তাহার পরেই আবার এই প্রার্থন আছে-- 


“সর্ব মানুষের মাঝে 
এক চিরমানবের অনন্দ কিরণ 
চিত্তে মোর হোক বিকীবিত |” 


যে বিশ্ব-আমি ব| বিশ্ব-মন সকল আমি বা মনকে আশ্রয় করিয়! তাহাদের 
পরিপূর্ণ করিয়৷ তাহাদের সকল অবস্থায় সকল পরিণামে অতিক্রম করিয়। রহিয়াছেন, 
সেই বিশ্ব-আমির আনন্দকে অব্যবহিত রূপে লাভ করিবার প্রার্থন৷। এইক্সপে 
কবির প্রার্থনায় বিশ্ব-সত্তা এবং পরম জাগতিক সত্তাকে একযোগে লাভ করিবার 
আকাজ্ষ। ব্যক্ত হইয়াছে । ব্যক্তি-সত্ত। বিশ্ব-সত্বা এবং পরম জাগতিক সম্ভার মধ্যে 
পূর্ণ সামঞুস্য সাধনের সাধন রবীন্দ্রনাথের সাধনা । 


জন্মদিনে 


যে সম্পূর্ণতা কবির লক্ষ্য ছিল, মুক্তি বলিতে তিনি যাহ! বুঝিতেন, তাহার 
আভাস নানারপে তিনি লাভ করিলেও জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত তাহ। যে তাহার 
আপ্রাপণীয় রহিয়া যায়, তাহ। স্বীকার করিতে তিনি লেশমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন 
নাই। লক্ষ্য বড় বলিয়৷ এই অমম্পূর্ণতার জন্ত পীড়া! বোধ থাকিলেও প্রকাশে কুণা 
ছিল না । অধ্যাত্ব-সাধনার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে যেখানে পাওয়! সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিম্না 
দাবী করা হইয়াছে সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রে তিনি আকাঙ্ষার অসম্পূর্ণতা লক্ষ্য 
করিয়াছেন । সমগ্র জীবনের সমাধান তাহার মধ্যে নাই, জীবন ও জগতের সমগ্র 
অর্থের প্রকাশ সেখানে নানা ব্ধূপে ব্যাহত। 


৬৩৫ 


এমনি একপ্রকার নিঃসংশয় বিশ্বাস তাহার মধ্যে ছিল যে, যে-শিল্পী তাহার 

জীবন আশ্রয় করিয়! বিচিত্র বোধের বঙ্গ মিলাইয়া! মিলাইয়া একটি পরিপূর্ণ ছবি 
ফুটাইয়া তুলিতেছেন, তাহার তুলিকার শেষ রেখাপাতের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জীবন 
একটি অখণ্ড চিত্রকূপে তাহার চরম অর্থ এক মুহুর্তে উদবাটিত করিয়া দিবে। এই 
বিশ্বাস বোধ হইতে তিনি আজও লেশমাত্র বিচলিত হন নাই ) কিন্তু এই জীবনে 
যে নেই শেষ রেখাপাত ঘটে নাই তাহ! তিনি বোধ করিতে পারেন। ইহার জন্ত 
তাহার কেবল জন্মাস্তরের প্রতীক্ষা । 

«এখনে! হয় নি খোল! আমার জীবন আবরণ 

সম্পূর্ণ যে আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচর। 

নব নব জন্মদিনে 

যে রেখা পড়িছে আকা শিল্পীর তুলির টানে টানে 

ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয় ।” 

কবির এই জগৎ হইতে বিদায় লইবার দিন একাস্ত আসন্ন । অথচ এই জগৎ 

কবির নিকট তেমনি চিরকালের মত অপরূপ মাধূর্য্ে ভরা, তেমনি অপার রহস্ 
বিজড়িত। সেই মাধূর্ষেয সেই রহস্টে প্রাণ-মন তেমনি করিয়া উতল! হইয়! উঠে। 
প্রাণের স্পর্শে গ্রাণের আনন্দ সম্পদ প্রত্যর্পণের ব্যাকুলত1 | সেই ব্যাকুলতার 
মুহূর্তে কবি অন্থমন! হইয়া পড়েন। ব্যথায় নিপীড়িত হইয়া! আবার সচেতন হন। 
এই লীলার পরিপূর্ণ অমৃত পাত্র পথ পার্থ রাখিয়। দিয়৷ তাহাকে চিরকালের জন্ত 
মর্ত্-লোক হুইতে বিদায় লইতে হইবে। সেই বিদায় মুহূর্ত ঘনাইয়। উঠিল বলিয়!। 
এই অন্তদ্বন্বের গভীরতা! পরিমাপ আমাদের সাধ্যাতীত। 


“মনে করি গান গাই বসম্ত বাহারে। 
আসন্ন বিরহ ম্বপ্র ঘনাইয়া নেমে আসে মনে ।” 


কত যুগ যুগান্তর ধরিয়! এই পৃথিবী হুর্্য প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়াছে। সেই 
প্রদক্ষিণ পথে একে একে চেতনার কত পর্যায়, কত মাধূর্য্-লোকের দ্বার উদবাটিত 
হইয়া গিয়াছে । মনের বিকাশে মাহ্ৃষের শক্তি, সামর্থ্য ও খ্রশ্ব্্য আজ যেন 
অফুরাণ হইয়া পড়িয়াছে। মানব-মনকে আশ্রয় করিয়! সেই উর্দমুখী প্রেরণার 
স্ষ্টি শক্তি যেন সীমাহীন হইয়। পড়িয়াছে; কিন্তু এখানে আঙিয়! এই পরিণাম 


৬৩৬ ৃ 


সম্পূর্ণ হয় নাই। সমগ্র মানব-সমাজের স্ষ্টি-প্রেরণার ধারাটিকে একটু গভীর ভাবে 
অনুধাবন করিলে মনেরও যে ধীর বিকাশ ঘটিতেছে এই সম্পর্কে নিঃসংশয় 
হইতে পারা যায়। কেবল তাহাই নয়, এই ধীর বিকাশের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে এমন 
অসামান্ততার প্রকাশ ঘটে, যাহার ভিতর দিয়। মনেরও উর্ধতর চেতনার নিঃসংশয় 
আভাস লাভ করিতে পারা যায়। সমগ্র মানব-মনকে আশ্রয় করিয়! এই বিকাশ 
ঘটিলেও যাহার মন যত উন্নত তাহার ভিতর দিয়া এই বিকাশ তত অধিক পরিমানে 
ঘটে। মাঝে মাঝে এমন এক একটি মানব-সত্ভতার আবির্ভাব ঘটে ধাহার ভিতর 
দরিয়া সমগ্র মানব-সমাজের অভিব্যক্তি ক্রিয়া করে। রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশয়ে তেমনি 
একটি সত্তা । সমগ্র বিশ্ব ও মানব-সমাজকে আশ্রয় করিয়। এই যে ধীর বিকাশ 
ঘটিয়। চলিয়াছে, ইহার সম্পূর্ণ অর্থ পরিপাম-পর্য্যায়ে কোন সন্তার পক্ষে লাভ কর! 
সম্ভব নয়। 

“আমারো! আহ্বান ছিল যবনিক। সরাবার কাজে, 

এ আমার পরম বিস্ময় । 

সাবিত্রী পৃথিবী এই আত্মার এ মর নিকেতন, 


সঃ ধ রঃ 

কী গুঢ় সংকল্প বহি করিতেছে হৃ্য প্রদক্ষিণ-__ 

সে রহ্ন্ত সুত্রে গাথা এসেছিম্ু আশি বর্ষ আগে, 

চলে যাব কয় বর্ধ পরে।” 

সীমাহীন প্রাণ সমুদ্রের বক্ষে অন্তহীন রূপের কেবলই উঠ! ও নামা, কেবলই 

প্রকাশ ও বিলয়। রূপের এই নিয়ত সরা, নিয়ত চলা নিয়ত ৃষ্টি-বিনষ্টির ভিতর 
দিয়া অসীমের মাধূর্যযই কেবল ফুটিয়া উঠিতেছে। ইহাকে তিনি বলিয়াছেন, 
“অধরার প্রতিবিষ্ব*। 

“মহাকাল ছই রূপ ধরে 

পরে পরে 

কালো আর সাদা! 

কেবলি দক্ষিণে ও বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা 


অধরার প্রতিবিশ্ব গতিগঙ্গে যার একে একে, 
গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে ।” 


৬৩৭ 


বিশ্বের এই প্রাণ প্রবাহের সহিত ব্যজি, প্রাণ যুক্ত হইলে হৃদয়ে অন্তহীন ভাবের 
নিয়ত উঠা-নাম! চলিতে থাকে। আর এই সকল ভাবকে আশ্রয় করিয়া 
এক অলৌকিক আনন্দের নিয়ত স্পর্শ লাভ ঘটে। এই আনন্দের প্রকাশ ছাড়! 
সমগ্র হুষ্টির যেমন কোন অর্থ নাই। তেমনি রূপের যোগে হৃদয়ে এই আনন্দের 
আত্বাদ ছাড়! জীবনে আর কোন ফল লাভ নাই। এই শাশ্বত আনন্দময় সত্তাকে 
তিনি বলিয়াছেন, “অধর!” "ন্তব্ধমৌনী অচলঃ। 
“ন্তব্ধ মৌনি অচলের বহিয়া ইশারা 
নিরস্তর শ্োতোধার! 
অজান! সম্মুখে ধায়”? 
ক্নাপের মধ্য এই ইশার! বা! প্রতিবিষ্বকে আশ্রয় করিয়! অন্তরে যে একটি ধ্যান- 
লোক গড়িয়! উঠে, তাহার ভিতর দিয়া মন ক্ষণে ক্ষণে অসীম বা অরূপের আভাস 
লাভ করে। 
প্রকৃতির সহিত মিলনের ভিতর দিয়! কেমন করিয়! শৈশবে অনুভূতির ছাপ 
পড়ে এবং এই সকল প্রভাব হইতে কেমন করিয়। যৌবনে সাধারণ চিন্তা গড়িয়া 
উঠে, পরিণত বয়সে এই সকল সাধারণ চিন্তা হইতে কিভাবে জটিল চিন্তার উত্তব হয় 
তাহার বিস্তারিত পরিচয় ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বিশেষ করিয়া তাহার 7151009 কবিতার 
মধ্যে দান করিয়াছেন । 
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পরিণামে ঈশ্বরীয় সত্তার সহিত যোগের যে উপলব্ধির কথ! বল! হইয়াছে তাহা 


যে মানব মনেরই এক বিশিষ্ট পরিণাম, তাহ! চুড়ান্ত হইতে পারে, তাহা নির্দেশ 
করিয়া এই লমালোচক লিখিতেছেন, 
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৬৩৮ ] 


কিন্ত মানব মনের ধর্ম সীমার ধর্ম । উহা তাই কোন পরিণামে অসীমকে লাভ 
করিতে পারে না । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ শ্বয়ং এই বোধ সম্পর্কে সচেতন ছিলেন? তাহার 
জীবনে পরবর্তীকালে এই উভয় চেতনার মধ্যে সঙ্ঘাত ও সমন্বয় সাধনের চেষ্টা 
লক্ষিত হয়। কিন্ত তাহার এই চেষ্টা যে পরিণামে ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হয় তাহা 
উল্লেখ করিয়। উক্ত সমালোচক লিখিতেছেন, 
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সীমা ও অসীম মানবিক ও অতি মানবিক চেতনার মধ্যে সমন্বয় সাধনের চেষ্! 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মধ্যে কতটা! সফলতা লাভ করিয়াছে, কিংবা আদৌ করে নাই, 
তাহার বিচার এক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন। এই উভয়ের যোগে যে পূর্ণ জীবন-দর্শন 
গড়িয়া উঠিতে পারে এই বিশ্বাস বোধের ভিতর দিয়! যে নৃতন এক অধ্যাত্ব জগতের 
দ্বার উদবাটিত হইয়াছে তাহা নিসংশয়ে বলিতে পারা যায়। ইহাকে নব যুগের 
সাধনা বলিলাম এই কারণে যে হার সমসাময়িক কৰি গেটের মধ্যেও ঠিক এই 
জাতীয় সমন্বয় চেষ্টার আর একটি রূপ লক্ষ্য কর! যায়। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই 


সমন্বয় চেষ্টার বিচিত্র প্রকাশ আমর! লক্ষ্য করিয়াছি। 
€6100883709610007 1০৮ ঘন ০:৫৪ ০:০7 আ৪৪ 42 960] 0০91 0891) 5085 (০0 60 
1023298? 20389 11065 20. 00696150209. 559007 2100 9৪21290 609 11816 ০1 659 880868, 
3০৮ 0 009 200109220০৫ 56৪ 108088386566005 609 305881019 ০1. ০08 17013156005? 70679 
4£:5900989 20081099 ৪০99১ 19 £6598190 45261) ৪ £1980)7১ (3092105:6 79950.) 
প্রক্কতি ও মানব-মনের যোগের তিতর দিয়! পরিণামে যে উদ্দীপ্ত অবস্থা লাত, 
যে অবস্থায় মানবীয় চেতন! সকল সীমার বোধকে অতিক্রম করিয়া যায় তাহার 
পরিচয় রবীন্দ্র-কাব্যেও আমর! নানাভাবে লাভ করিয়াছি । প্রকৃতিকে আশ্রক়্ 
করিয়া তিনি যে এক সামগ্রিক ধর্মবৌধ ও ধর্মসাধন। গড়িয়া তুলিতে সমর্থ 


৬৩৯ 


হইয়াছিলেন এক্ষেত্রে তাহার বিস্তারিত পরিচয় দান নিশ্রয়োজন) তবে প্রসঙ্গত 
সামান্ত পরিচয় লাভ করিতে তাহার ধর্ম্শিক্ষা? নিবন্ধের ছুই একটি অংশ উদ্ধত করা 
যাইতে পারে। 


4বিশ্ব-প্রকৃতি এবং মানবের আত্মা যুক্ত হইয়াই আমাদের দেব মন্দির স্থাপন করে এবং স্বার্থ 
বন্ধন হীন মঙ্গল করাই আমাদের পুজানুষ্ঠান |” ( ধর্শশিক্ষা) 


“সে ধর্মের পক্ষে এমন সকল আশ্রমের প্রয়োজন যেখনে বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে মানব জীবনের 
বোধ ব্যবধান বিহীন ও তরুলত! পশুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের আত্মীয় ষম্বন্ধ স্বাভাবিক যেখানে 
ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণ বাহুল্য নিত্যই মানুষের মনকে ক্ষুব্ধ করিতেছে না; সাধনা যেখানে 
কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিলীন না হইয়! ত্যাগে ও মঙ্গল কর্দে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে 
কোনে! মন্কীর্ণ দেশকাল পাত্রের দ্বারা! কর্তব্য বুদ্ধিকে খণ্ডিত না করিয়! যেখানে, বিশ্বজনীন মঙ্গলের 
শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিবার অনুশাসন গভীরভাবে বিরাজ করিতেছে ; যেখানে 
পরম্পরের প্রতি ব্যবহারে শ্রন্ধার চচ্চা হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্তি হইতেছে 
এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত ম্মরণ করিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাভিষিস্ত হুইয়! উঠিতেছে ; 
যেখানে সন্কীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোরতার দার! মানুষের সকল আনন্দকে বাধ! গ্রস্ত কর! হইতেছে ন| 
এবং সংযমকে আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদ! প্রকাশমান হইয়া! উঠিতেছে ; যেখানে 
নুর্ঘ্যোদয় নূর্যযাস্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিষ সভার নীরব মহিমি! প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না এবং 
প্রকৃতির খতু উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে মামুষের আনন্দ সঙ্গীত এক স্থরে বাজিয়| উঠিতেছে ; যেখ/নে 
বালকগণের অধিকার কেবলমাত্র থেল| ও শিক্ষার মধ্যে বন্ধ নহে, তাহার! নান! প্রকার কল্যাণ” 
ভার লইয়া কর্তৃত্ব গৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনবোধের দ্বারা আশ্রমকে শ্বষ্টি করিয়! তুলিতেছে 
এবং যেখানে ছোটো-বড়ো বালক বৃদ্ধ সকলেই একাননে বসিয়া নতশিরে বিশ্জননীর প্রসন্ন হস্ত 
হইতে জীবনের প্রতিদিনের ও চিরদিনের অন্ন গ্রহণ করিতেছে ।” ( ধর্মশিক্ষ। ) 


প্রকৃতির সহিত মিলিত হইয়া! ধতুতে খতুতে মাহুষের যে আনন্দোৎসব? ষে ধর্ম 
সাধনা তাহার রূপটি কেমন হইবে তাহার পরিচয় তিনি তাহার বিচিত্র নিবন্ধের 
মধ্যেই কেবল দান করেন নাই, তাহার খতু-উত্সব নাটকগুলির (শারদোৎসব, 
ফাস্ুনী, বসন্ত, শ্রাবণগাথ প্রভৃতি ) মধ্যেও নানাভাবে দান করিয়াছেন। নিম্নে 
শারদোৎসৰ নাটকের একটি বিস্তারিত অংশ উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । 
নক্ল্যাসী। এবার ঘর্ধ্য সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বুঝি মালতী শেফালিকাও অনেক 


এনেছ দেখছি! সমস্তই শুভ্র, শুভ্র, শুত্র! বাবা, এইবার সব দাড়াও | একবার পূর্ব আকাশে 
দাড়িয়ে বেদমন্ত্র পড়ে নিই। 
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অপি ছুখোখিতস্যেষ হৃপ্রসন্্নে কনীনিকে। 
আংজে চাদ্গণং নাস্তি খডুনাং অমিবোধত | 
কনকাভানিৎবাসাংসি অহতানি নিবোধত । 
অন্নমস্ীত ম্বজমীত অহং বো জীবন গুদঃ। 
এতা! বাচঃ প্রযূজ্যন্তে শরদ যত্রো পর্বুগ্ততে । 
এবারে সকলে মিলে তোমাদের শারদোৎসবের আবাহুন গানটি গাইতে গাইতে বনপথ প্রদক্ষিণ 


করে এসো!। ঠাকুর্দী, তুমি গানটি ধরিয়ে দাও। তোমাদর উৎ্মবের গানে বনলল্্ীদের জাগিয়ে 
দিতে হবে। 


সন্ন্যাসী । পৌঁচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে পৌঁচেছে। 
দ্বার খুলেছে তার। দেখতে পাচ্ছ কি শারদ বেরিরেছেন 1 দেখতে পাচ্ছ না? দুয়ে, দুরে, সে 
অনেক দুরেঃ বছ বহু দুরে। সেখানে চোখ যে যায় না। সেই জগতের সকল আরম্ের 
প্রান্তে সেই উদয়াচলের প্রথম শিখরটির কাছে। যেখানে প্রতিদিন উধার প্রথম পদক্ষেপাট 
পড়লেও তবু ভার আলে! চোখে এসে পৌঁছায় না, অথচ ভোরের অন্ধকারে সর্ধাঙ্গে কাটা দিয়ে 
ওঠে--সেই অনেক দূরে ! সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে! ধীরে ধীরে একটু একটু 
করে দেখতে পাবে। আমি ততক্ষণ আগমনীর গানটি গাইতে ধাকি। 

ষন্ন্যাসী। এবারে আর দেখিতে পাই নি বলবার জে! নাই। 
প্রথম বালক। কই ঠাকুর, দেখিয়ে দাও না। 

সন্ন্যাসী । ওই যে সাদা সাদ! মেঘ ভেসে আসছে। 
দ্বিতীয় বালক । হ! হা ভেসে আসছে। 
তৃতীয় বালক। হা, আমিও দেখছি। 

সন্ন্যাসী । ওই যে আকাশ ভরে গেল। 
প্রথম বালক । কিসে ? 

সন্্যাসী। কিসে! এই তো! স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে । বাতাসে শিশিরের 
পরশ পাচ্ছ না? 

দ্বিতীয় বালক । হী; পাচ্ছি। 

সন্ন্যাসী । তবে আরকি! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পধিত্র হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে! 
এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন! দেখছ না বেভানিদী নদীর ভাবট!! আর 
ধানের খেত কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে! গাঁও গান? ঠাকুরদা, বরণের গানটা গাও!” 


এমনি করিয়! মানবমন প্রকৃতির যোগে নিত্য নৃতন রূপ কল্পনার ভিতর দিয়! 
অসীমকে নিত্য নব রূপে লাভ করিয়া চলিবে । কিন্তু যেখানে বল! হয়, অনীমকে 
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কেবলমাত্র বিশিষ্ট কয়েকটি রূপের অহ্ধ্যান ও পৃজা-পদ্ধতির ভিতর দিয়া লাত 
করিতে হুইবে সেখানে মনের হৃষ্টি-ধর্মাকে, ব্যক্তির অস্তহীন বৈতিত্রপূরণ ধরীকে, 
অস্বীকার কর! হয। “কূপ ও অরূপ, প্রভৃতি নিবন্ধের মধ্যে তিনি বিশেষ করিয়া 
ধর্মের এই নিত্য সচলতার দিকটির প্রতি নির্দেশ করিয়াছেন । 

মানবিক বিচিত্রবোধের পূর্ণ বিকাশ ও সামঞ্জন্ত সাধনের ভিতর দিয়! যে জীবন- 
দর্শন অীমের সহিত যোগের রহস্ত উদবাটনের চেষ্টা! করিয়াছে, রবীন্্র-দর্শনের এই 
মূল উপলব্ধিকে আশ্রয় করির! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্যে এই জাতীয় উপলব্ধির একটি " 
ধারা অন্বেষণ করিয় ফিরিয়াছি। 

জড় ও চেতনার চিরস্তন ঘবন্দকে যেখানে স্বীকার কর! হইয়াছে সেখানে চেতনার 
ক্রমিক বাধ। মুক্তির উপর সেই সঙ্গে জড়ের ক্রমিক প্রভাব হাসের উপর রূপের 
ক্রমিক উন্নততর তত্বও শ্বীক্ৃত। ঈশ্বর একমাত্র তত্ব যিনি সম্পূর্ণরূপে রূপের বন্ধন 
মুক্ত। এই তত্বে অধ্যাত্ব-সাধনার সর্বশেষ লক্ষ্য হইল চেতনাকে রূপের সর্বশেষ 
পরিণামের উর্ধে উত্তীর্ণ করিয়! দেওয়। | এই পরিণতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে নিয়তম 


হইতে উচ্চতম পর্য্যস্ত সকল রূপের জগৎ অন্বীকৃত হইক্সা যায়। 
মানব মন কোথাও সৌন্দর্য্য ও প্রেমের একটি কল্প-লোক সষ্টি করিয়! জড় ও 


চেতনার এই চিরন্তন স্বন্কে জয় করিয়া! উঠিবার চেষ্টা করে। শেলী, কীটুম ও 
ববীন্্রনাথের প্রথম জীবনের কাব্য-সাধনার মধ্যে এই বিশিষ্ট সাধন-রূপটি লক্ষ্য 
করা যায়। 

শেলীর কাব্য-সাধনার এই বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়! একজন পাশ্চাত্য 
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এই লাধন! জড় ও চেতনার টিরস্তন স্বন্বকে স্বীকার করিয়া অন্তর্জীবন ও দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পরিবর্তঘকে একমাত্র পথ স্বরূপ আশ্রয় করিয়াছে । ূ 
সাধনার আর একটি দিক হইল জড় বা রূপ-লোকের কেবল স্বীক্কাতি নয় তাহার 
যূল্যের পরিবর্তনেরও শ্বীক্কৃতি। এই সাধনা জড় ও চেতনার চিরম্তন বন্দকে 
অস্বীকার করে। মূল্যের ধীর পরিবর্তনের ভিতর দিয়! রূপ এমন একটি পরিণাম 
লাভ করিবে যেখানে অরূপের সহিত যোগের লীল! একাস্ত অনায়াস হইবে। এই 
পরিণামকে রূপ ও অরূপের পূর্ণ সামঞ্রন্তীতৃত অবস্থ। বল! যাইতে পারে । রবীন্ধ- 
নাথের অধ্যাত্ব বিশ্বান ও সাধনপথ কি ছিল তাহ। উল্লেখ বাহুল্য । 
ব্যক্তি-জীবনের ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি জাতীয় জীবনে এমনকি সমগ্র মানব 
সমাজকে আশ্রয় করিয়। ঈশ্বরের কোন একটি অভিপ্রায় যে ধীরে চরিতার্থতা লাভ 
করিতেছে রবীন্দ্র-কাব্যে এই উপলব্ধির প্রথম পরিচয় পাই খেয়া কাব্যের ছুই- 
একটি কবিতার মধ্যে । তাহারপর হইতে তাহার এই বোধ ক্রমিক গভীরতা এবং 
সেই সঙ্গে সমগ্র মানব সভ্যতা সম্পর্কে ভাহার ভবিব্যদূবাণী উচ্চারণ করিবার 
ক্ষমতাও উত্তরোতর বন্ধিত হইয়াছে। 
ভারতীয় সংস্কৃতিতে অধ্যাত্ম-সাধন! সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। রবীন্তরনাথের এই 
উপলব্ধি ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নূতন। এই উপলদ্ধির ক্ষেত্রে 
তিনি পাশ্চাত্য সংস্কৃতির দ্বারা কতট! প্রভাবিত হইয়াছিলেন তাহ নির্ধেশ. কর! 
দুঃসাধ্য । তবে 4010 19868190074 ইসরাইলের সাধকদের কথ ম্বা্ভাবিকভাবে 
মনে আসে। এক একটি জাতির উত্থানপতনের ভিতর দিয়া এক একটি বিশিষ্ট 
কোন অভিপ্রায় যে চরিতার্থ হইতেছে) কেবল তাহাই নয়, এইরপে সমগ্র মাঘধ- 
সমাজকে জ্থাশ্রয় করিয়া ঈশ্বরীয় কোন একটি অভিপ্রায় যে ধীরে বীয়ে সপ.লইগ়া 
ফুটিয়! উঠিতেছে এই বিশ্বামবোধ বিশ্ব-সভ্যতায় তাহাদের মধ্যেই প্রথম লক্ষ্য কর। 
যায়| 
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রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন, এই অভিপ্রায়ের প্রকাশ ঘটিতেছে বীর 
অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া । এ ্েতেশরীষ্টানধর্ বিশ্বাস হইতে তাহার বিশ্বাস যখন 
বিশিষ্ট হইয়া গিয়াছে । ভাহার এই বিশ্বাসবোধে বিশ্ব-সংস্কৃতির সমগ্র রূপটি গতি ও 
পরিবর্তনশীল হইয়া গিয়াছে। অন্তদিকে ভারতীয় অধ্যাত্ব উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
সংস্কৃতির এই সমগ্র রূপটি স্থির পিরামিড আকুতি বিশিষ্ট একটি সম্পূর্ণ স্থাপত্যের 
মত। অসীম বা! অরূপ যিনি তিনি রূপের ভিতর দিয়। আপনাকে ক্রমাগত প্রকাশ 


করিতেছেন বলিয়া বিশ্ব সংস্কৃতি স্থির কোন রূপাশ্রয়ী হইতেই 'পারে না। 
ব্যকি-ৃদয়কে ঈশ্বরের বধৃরূপে কল্পনা সকল দেশের প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে 


কোন না কোন রূপে লক্ষ্য করিতে পার] যায়। কিন্ত সমগ্র জাতি বা জাতি-চিত্তকে 
ঈশ্বরের বধূ রূপে কল্পনা বোধ হয় ইসরাইলের মধ্যেই প্রথম দেখিতে পাওয়া 
যায়। জাতীয়তা বোধকে যেখানে অধ্যাত্ব সাধনার ভিত্তি গ্বরূপে আশ্রয় করা 
হইয়াছে, সেখানে ব্যজি-হাদয়ের ভিতর দিয়! যেমন তেমনি জাতি-হদয়ের ভিতর 
দিয়। ঈশ্বরীয় বোধের প্রকাশের কথা বলা হইয়াছে। এই বোধও অবশ্ঠ যথেষ্ট 
আধুনিক । কেবল ব্যক্তি বা জাতি-চিত্তকে আশ্রয় করিয়! নয় ঈশ্বরের এই যোগের 
লীল। চলিতেছে সমগ্র মানব-টিত্তকে আশ্রয় করিয়া এই বিশ্বাসবোধ রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে এক আশ্চর্য্য পরিণতি লাভ করিয়াছে । 

বিশ্ব-প্রক্কতি ও নিখিল মানব-নংসারকে আশ্রয় করিয়া এই মর্ত্য-লোক। 
কবির কাব্যে এই অখণ্ড মর্ত্য-লোকের বিচিত্র প্রকাশ। প্রকৃতি ও মানবের 
অন্তহীন ভাব-ভাবনাকে তিনি তাহার কাব্যে রূপদান করিয়াছেন। স্বাভাবিক 
ভাবে তাহার সমগ্র প্রকাশ তাহার কাব্যে ধর! পড়ে নাই। অসম্পূর্ণতার একটি 
দিকের কথাই তিনি বিশেষ করিয়! এক্ষেত্রে বলিয়াছেন। 

যে লাঞ্ছিত মানব-সমাজ তাহাদের ব্যথা-বেদনা, আশা-আকাজ্ষা লইয়া দুর 
গ্রহের মত আবন্তিত হইতেছে। যাহাদের সম্পর্কে আমাদের কোন কৌতুহল 
নাই, কেবল এক আশ্চর্য্য মনগড়। ধারণ! পোষণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি মাত্র; 
যাহার! বিশ্বের নকল কর্মের ভার বহুন করিতেছে, অথচ বিনিময়ে মনুষ্যত্বের সকল 
দাবী যাহাদের কষে অন্বীকৃত। তাহাদের হবদয়-লোকটি যদি উদবাটিত করিয়া 
দেখাইতে পার! যাইত তবে কী এক আশ্চর্য্য জগৎই না প্রকাশ হইয়া! পড়িত। 


1%। 
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এই দায়িত্ব কেবল মহৎ প্রতিভ। সাপেক্ষ নয়, ইহ! তাহ্থারই পক্ষে সম্ভব যিনি ওই 
মানব-সমাঙ্জের অন্তভূক্ত। তাহার নুখ ছুঃখ বোধের মধ্যে তাহাদের সুখ দুঃখ 
বোধের প্রকাশ, তাহার সম্মান-অসম্মানে তাহাদের সম্মান-অসম্মান। বাছার 
আত্ম-প্রকাশের সংগ্রামের মধ্যে ওই সমগ্র মানব-সমাজের আত্ম-প্রকাশের সংগ্রাম 
কবি তাহারই আবির্ভাব প্রার্থনা করিয়াছেন। দেই অনাগত মহৎ প্রতিভার 
উদ্দেশে তিনি আপনার শ্রদ্ধ! নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। ততদিন মহামানবের 
প্রকাশ অচরিতার্থ রহিয়া যাইবে, বিশ্ব-মানব-মনের প্রকাশ সীমিত কুষ্টিত হইয়! 
থাকিবে । কবির ধর্ম সামহিক ধর্ম বলিয়। তাহ। সমাজের কোন একটি অংশকে; 
জীবনের কোন একটি দিককে অস্বীকার করিয়া পূর্ণতা লাভ করিতে পারে ন1। 

"এসে! কবি অখ্যাতজনের 

নির্বাক মনের। . 

মর্ের বেদন1! যত করিয়া উদ্ধার 

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথ! চারিধারঃ 

অবজ্ঞার তাপে গুঞ্ধ নিরানন সেই মরুভূমি 

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।” 

এই জীবনের সমস্ত ক্রিয়াকে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ভাবে যে দেখ! সম্ভব তাহা! কৰি 

স্বয়ং উপলব্ধি করিয়াছেন। কবির এই উপলব্ধির পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে 
একাধিকবার লাভ করিয়াছি । এমনি ভাবে জন্ম জম্মাস্তর ব্যাণ্ত জীব-জীবনের 
সকল ক্রিয়াকে কোন এক উর্ধাতর চেতনায় অধিষিত হইয়া কি দেখা সভব? 
এই জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে একটি গতীর অধ্যাত্ব উপলব্ধির আতাসও সেই সঙ্গে 
লাভ করা যায়। হিন্দু যোগ শাস্ত্র বলেন, জীবের দিব্য-চেতনার সাক্ষাৎ লাভ 
করিবার পরেও জাগতিক ক্রিয়া কিছুকাল অব্যাহত থাকিতে পারে, যে-পর্্যস্ত না 
পূর্ব এবং ইহ জীবনের কর্মফল সম্পূর্ণ বূপে নিঃশেধিত হইয়। যায়। একটি উপমার 
সহায়তায় এই তত্তুটিকে বুঝাইবার চেষ্টা! করা হইয়াছে। ভ্রুত ধাববান রণ হইতে 
চাকা খুলিয়া! গেলেও তাহার মধ্যে খের গতিবেগ সঞ্চারিত হইয়৷ থাকিবার জন্য 
তাহা যেমন অনেকটা দুর পর্যন্ত আপনি আবান্তিত হইতে থাকে, তেমনি দু্তি লাভের 
পরেও কর্মফল নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত জীবন-ক্রিয়। চলিতে থাকে । যোগ 
শান্তের এই পরিপূর্ণ নিরাসক্ত অনুভূতির কথা৷ রবীন্্রনাথও বলিয়াছেন। 
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"আমর আমির ধার! মিলে যে যাবে ক্রমে ক্রমে - 
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগর সঙ্গমে ।” 

, কিন্ত যোগশাস্ত্র হইতে তাহার এই উপলব্ধির পার্থক্য এই যে যোগশাস্ত্র যেখানে 
বলিতেছেন, যে মুক্ত অবস্থা লাভের পর একটি পরিণামে জীব সম্ভার সম্পূর্ণ 
বিলুপ্তি ঘটে, রবীন্দ্রনাথ সেই সম্ভার বিনুপ্তিকে কোন পরিণামে স্বীকার করিতে 
চান নাই। তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়! রূপের ( দেহ-প্রাণমন বিশিষ্ট সভ1) রহস্ত 
ভেদ করিতে চেষ্টা করিয়া ছিলেন। তাহা ন1 হইলে রূপ ও অরূপের রহস্য ভেদ 
যে হয় না। তিনি যোগের মুক্তি তত্বকে যেমন একদিকে স্বীকার করিয়াছেন, তেমনি 
চিরস্তন রূপের লীলাকেও স্বীকার করিয়াছেন । এই উভয়ের মধ্যে যোগ কোন না 
কোন স্বরূপে আছেই। রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়া এই যোগের রেহস্ত ভেদের 
সাধন! করিয়াছেন । 

“এই বাহা আবরণ জানি না তো, শেষে 

নান! রূপে রপাস্তরে কালমোতে বেড়াবে কি ভেসে। 

আপন স্বাতন্ত্র্য হতে নিঃসভ্ত দেখিব তারে অসি 

বাহিরে বহুর সাথে জাড়ত অজান। তীর্থগামী |” 

বিশ্বের সীমিত বিচিত্র অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়! তাহার চেতন! বারংবার' 

মকল সীমার অতীত সত্তার আভাস লাভ করিয়াছে। মৃত্যুতে সীমার সকল বোধ 
নুণ্ড হয়; কিন্ত এই ছুলভ অহ্ভূতির মুহূর্তগুলি অক্ষয় হইয়া থাকে, অজ্ঞেয় যাত্রা 
পথের এক মাত্র পাথেয়, অনির্বাণ আলোক বণ্তিক। 


“সে পথের পরে 
ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে 


সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহা! হবে মোর অক্ষয় পাঁথেয়।” 


সেই অপর সত্তা, যাহা অসীম বা অরূপ, লাভের মধ্যে জীবনের সর্বশেষ 
সার্থকতা । 


গ্বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অস্তরালে। 
বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে”--” 


একথ|! তিনি নানা! তাবে বারংবার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন শক্তি, 
উপকরণ, রশ্্ধ্য ও শিক্ষা-্দীক্ষায় যে জাতির মধ্যে সমাজে অসাম্য যত 
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কম সে জাতি তত সভ্য, উদ্নত? অন্তদিকে অনাম্য বাড়িতে বাড়িতে জাতিকে এমন 
এক পরিণামের সম্মুখীন করে যেখানে ধর্ম জাতির একেবারে মর্খস্থলে দারুণ 
আঘাত করে। কত জাত এইক্ধপে নিশ্চিহ্ন হইয়! গিয়াছে। 
“এক পা! শর্ঘ যে পাখীর 
ঝড়ের সঙ্কট দিনে রহিবে না স্থির, 
সমুচ্চ আকাশ হতে ধূলায় পড়িবে অঙ্গহীন- 
আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়! দিন।” 
মৃত্যুর পরপারবর্তী সেই চিরজ্যোতির্দ্য় অমৃত লোকটিকে লাভ করিবার জন 
প্রার্থন!। 
«হে সবিতা, তোমার কল্যাণতম রূপ 
করে! অপাবৃত, 
সেই দিব্য আবির্ভাব 
হেরি আমি আপন আত্মারে 
মৃত্যুর অতীত ।” 
বর্তমান কাব্যে একটি কবিতা আছে, যেখানে জীবনের নিয়তিকে কোন 
তত্বাশ্রয়ী হইয়া জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা নাই। জীবনের নিয়তিকে কেবলমাত্র 
জীবনের স্বর্ধপে মানিয়! লইবার আকাজ্। 
ধরিত্রীর বুকে ফুল যেমন করিয়। ধীরে বিকশিত হয়, তাহার পর আপনার 
সৌন্দর্য্য মৌরত বিকীর্ণ করিয়া! একদিন নিঃশেষে ঝরিয়া যায়, ঝরিবার কালেও 
শেষ ক্ষণ পর্য্যস্ত সৌরভ বিকীর্ণ করিতে কার্পণ্য করে না, মানব জীবনকেও তেমনি 
করিয়! গড়িয়! তুলিতে হয়। 
আপন হদয়ের এধর্ধ্য সম্পদ দিয়া এই ধরিত্রীকে যতদিন জীবন থাকিবে 
ততদ্দিন কেবল ভালোবাসিয়! লওয়া, তাহারপর মৃত্যুতে মানব ভাগ্যকে অক্রিষ্ট স্তরে 
বরণ করিয়া! লওয়া। 
ইহাকে আরে! একটু তত্থাস্বিত করিয়। বলা যায়, যে-ধরিত্্রী ফুলের মধ্যে অমন 
অপরূপ সৌন্দর্য সৌরভের প্রকাশ ঘটাইয়াছে, স্বাভাবিক নিয়মে ধরিত্রী যেদিন 
একে একে তাহার সব দান ফির়াইয়! লয়ঃ সেদিন ফুল তাহাকে আসক্তির বন্ধনে 
বাধিয়া আমার বলিয়! ধরিয়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করে না। 
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মানব জীবনে ইহাকেই সত্য করিয়। তুলিতে হয়। ধরিত্রীর অন্তহীন প্রাণের 

যোগে এই প্রাণ স্থ্ট। প্রাণের যোগ জীবনে যত গভীর হয়, অন্তরে সৌন্দরধ্য ও 
প্রেমের সম্পদ ততই অফুরাণ হইয়া উঠে। তাহারপর ধরিজ্ী যদি প্রাণের যোগ 
ধীরে ধীরে ছিন্ন করিয়। সকল মম্পদ একে একে ছিনাইয়| লয়, তবে তাহাকে 
আমার বলিয়! জড়াইয়! ধরিবার কি আছে। তাহাতে আসক্তির নিদারুণ বিকৃতিই 
গুধু নামে। মানব ভাগ্যের বিরুদ্ধে সে সংগ্রাম শুধু ব্যর্থ। তাই মৃত্যু যেদিন আসিবে 
সেদিন কবি যেন হাসিমুখে ধরিত্রীর দেওয়া! সম্পদকে আপন হস্তে নিঃশেষে দমর্পণ 
করিয়া! যাইতে পারেন। 

“ফুলের জগতে 

সৃত্যুক্ন বিকৃতি নাহি দেখি, 

শেষ ব্যঙ্গ নাহি হানে জীবনের 

পানে অন্ুনর।” 


শেব লেখা 


মর্থ্যের রূপের মধ্যে কবি ক্ষণে ক্ষণে যে অসীম বা অরূপের আভাস লাভ . 
করিয়াছিলেন, সেই যে অধর! অনির্বচনীয়, আজ সকল রূপের উর্ধে উঠিয়। তাহাতে 
নিঃসংশয়ে স্থিতি লাভ করিবার ব্যাকুলতা৷ দেখ! দিয়াছে। 

“ছয় যেন মর্ডের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাঁছ মেলি লয়ঃ 
পায় অন্তর নির্ভয় পরিচগ্ন 
মহা অজানার |” 

এই প্রার্থনার মধ্যে মর্ত্য বা রূপের সত্য মূল্য অন্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া! বোধ 
করিবার কোন কারণ নাই। ব্ূপকে আশ্রয় করিয়! তিনি যে সমগ্র জীবন ধরিয়া 
অরূপের সহিত লীল! করিয়াছেন, এইরূপে মৃত্যুর সকল ভয় মুক্ত যে প্রকাশ, 
তাহাও মৃত্যুর মুখামুখি হইতে তাঙগিয়া পড়িয়াছে। একটা মহা অজ্ঞাত লোকের 
দ্বার সম্মুখে উপস্থিত হইতে তাহার ইতিপূর্বের সকল লীল! তত্ব যে ধূলিসাৎ হইয়া 
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গিয়াছে তাহাও অন্গমান করিবার কোন কারণ নাই। বর্তমান কাষ্যেই তাহার 
নিঃসংশয় পরিচয় আছে। 
প্রেমে মানুষ এমন কিছু আম্বাদ করে যাহা মৃত্যুর অতীত। তাহ! মৃত্যুর 
অধিকার লোকের বাহিরের সম্পদ । এই জীবন ও জগৎ যে ম্বরূপত মিথ্যা, তাহ! 
যে কেবল এক মহৎ বঞ্চনা, এক সুবৃহৎ পরিহাস, তাহা সত্ঠশ্নয়। বিশ্বের 
সর্বত্রই পরিবর্তনশীলতা৷ লক্ষ্য কর] যায়। সন্ত! মাত্রেরই এই ধর্ম । জীবন মৃত্যুতে 
একাস্তরূপে বিনষ্ট হয় একথা তাই কখনই সত্য হইতে পারে ন|। 
“সবকিছু চলিয়াছে নিরস্তর পরিবর্ড বেগে 
সেই তে। কালের ধর্ম । 
মৃত্যু দেখা দেয় এসে একাস্তই অপরিবর্তনে। 
এ বিশ্বে তাই মে সত্য নহে--, 
মায়াবাদীর৷ বলেন, একটি অস্তিত্বের প্রত্যয় বা অনুভূতি যে আমাদের আছে 
তাহাতে সংশয় নাই, কিন্তু প্রত্যয় বা অনুভূতি থাকিলেই বাহিরে তাহার অস্তিত্ব 
থাকিবে এমন কোন প্রমাণ নাই। আমি আছি সত্য এবং এই অনুভূতিকে আশ্রয় 
করিয়। আমি এই দেশ কালের বোধ ( ইহাও বিভিন্ন প্রত্যয়ের যোগে স্থষ্ট এক নূতন 
প্রত্যয়) গড়িয়! তুলিয়া! তাহাতে এই সকল প্রত্যয়কে নিম্তত্ত করিয়া এই মিখিল 
বিশ্বব্রদ্ষাণ্ড স্থষ্টি করিয়াছি । ইহার আমি-নিরপেক্ষ কোন অস্তিত্ব নাই। আমার 
চেতন] বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এই বিরাট বিশ্ববরদ্ধাণ্ডও লুণ্ড হইয়া! যায়। সেক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের এই নিঃসংশয় মত্যোপলৰি | 
£বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে 
সেই তার আমি 
অস্তিত্বের সাক্ষি সেই ; 
পরম আমির সত্যে সত্য তার 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি” 


বিশ্বের অস্তিত্বের সত্যতা যে আমির চেতন! যোগে, সে আমির সত্যতা আবার 
পরম আমির সত্যে । মায়াবাদীরা বলেন, মনের সীমাকে ছাড়াইয়া উঠিলে, অর্থাৎ 
«পরম আমি'কে লাভ করিলে “আছে? ব| রূপের এই বিচিত্র তত্ব মুহুর্তে ছায় হইয়! 
মিলাইয়! যায়। এই উপলব্ধিও আংশিক সত্য। পূর্ণ উপলব্ধিতে রূপ ও অব্নপ 
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শাশ্বত যুগ্ন তত্ব । ইহাকেই তিনি বলিয়াছিলেন, “আছি আর আছে অন্তহীন আছি 
প্রহেলিকা” ৷ রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনে “আমি', বিশ্ব আমি' ও পরম 
আমি” এই তিন তত্ব পূর্ণ সামঞ্জন্ত লাভ করিয়াছে । 

অবতার অর্থ অবতরণ। এক একটি সময় আসে যখন পূর্ণ স্বরূপ আপনার পূর্ণ 
স্বরূপত্ব ও চৈতন্থ লইয়! মানব দেহ পরিগ্রহ করিয়! মর্তের্য অবতীর্ঘ হন । এমনি বিশ্বাস 
প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতির অধ্যাত্বম সাধনার ক্ষেত্রে কোন না কোন রূপে 
লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথ মহামানব বলিতে এই অবতার তত বুঝিতেন না। 
তিনি মহাপুরুষদের কথা! বলিয়াছেন, ধাহাদের ভিতর দিয়! মর্ত্যের মানুষ পূর্ণ 
মহুয্যত্থের শুধু নয়, ঈশ্বরীয় বিভূতির নান! আভান লাত করিতে পারেন, ধাহাদের 
ভিতর দিয়! সমগ্র মনুষ্য-সভ্যত] উন্নততর পরিণাম লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ অভি- 
ব্যক্তিবাদে বিশ্বাপী। তাই স্বাভাবিকভাবে তাহার পক্ষে জীবের মধ্যে ঈশ্বরের পূর্ণ 
স্বরূপ প্রকাশে বিশ্বাস কর! সম্ভব হয় নাই । সমগ্র মানব-সমীজ ঈশ্বরের শব্য্যকে 
ক্রমাগত অধিক পরিমাণে লাভ করিয়। চলিয়াছে। তিনি যেখানে বলিয়াছেন, 'এ 
মহামানব আসে? সেখানে সমগ্র মনুষ্য সমাজের মধ্যে অভাবনীয় সৌনর্ধ্য ও প্রেমের 
অতুলনীয় এশবর্য্যের অনাস্বাদিত সামর্ধ্য ও শক্তির, স্থষ্টি-শক্তির পরমা্শ্ধ্য প্রকাশের 
কথাই বলিয়াছেন। সমগ্র মন্ুয্-সমাজকে আশ্রয় করিয়! যে মহ্ষ্যত্বের ধীর বিকাশ 
ঘটিয়। চলিয়াছে, মহামানব বন্দনা তাহারই সম্মিলিত রূপের বন্দনা সমগ্র “মানব- 
অভ্যুদয়ে'র বন্দনা | 

স্রষ্টা আপন সৃষ্ট রূপের ভিতর দিয়া আপনার অন্তর র্ূপকেই নানাভাবে প্রত্যক্ষ 
করেন। এই রূপে সমগ্র জীবন-ব্যাপী সমগ্র স্ৃষ্টি-কর্মকে আশ্রয় করিয়। শ্রষট! 
আপনার ত্য পরিচয়টিকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্ত হুন। ম্্টির ভিতর দিয়! 
তাহাকে -উপলক্ষ্য করিয়! আত্মপরিচয় লাভটিই বড় কথা। মৃত্যুতে সে সৃষ্টিূপের 
কী পরিণাম ঘটিবে সে চিস্তা নিরর্ঁক। কালে তাহ! বিনষ্ হুইয়। যায়। সব কি 
বিনষ্ট হইয়া যায়, প্রকাশ কূপের কিছুই কি অবশেষ থাকে না, যাহা গ্রবতারকার 


অম্লান জ্যোতিতে চির সমুজ্ঞল হুইয়! থাকে? 
“জলের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা 
দিদে দিলে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে । 
/ 
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আপনার পরিচয় গাথ। হয়ে চলেঃ 

দিনশেবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে চিনিতে পারে 

রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 

তারপরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখ! তার 

উদাসীন চিত্রকর কালে! কালি দিয়ে ঃ 

কিছু বা যায় মোছা! হুবর্ণের লিপি, 

ধবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিফের লীল]। 

কবির জীবনে মনের ভাবনাকে সার্থক বাণী-রূপ দান করিবার মামর্ধ্য একাত্তরূপে 

হ্রাস পাইয়াছে। ইহার জন্য কবির কী অপরিলীম গ্লানিবোধ | কিন্তু তাহার চেয়েও 
গভীর বেদনার কথ! এই যে, কবি যে দিব্য-্বপ্নকে, যে অমর্ত্যন্ূপকে, অলৌকিক 
ভাব-ভাবনাকে একদিন সর্থক রূপদান করিয়াছিলেন, তাহ। ধীরে ধীরে ক্ষয় হইয়া 
এককালে নিঃশেষে হারাইয়। যাইবে ; কিন্তু সেই স্বপ্ন, নেই রূপ, সেই সকল ভাব- 
ভাবন। যে কোন স্বরূপে রহিয়। যায় এ সম্পর্কে আজও কবির মনে সংশয় নাই। 


«বিস্বৃত স্বর্গের কোন্‌ 

উর্বশীর ছবি 

ধরণীর চিত্ত পটে 

বাঁধিতে চাহিয়াছিল 

কবি 

তোমারে বাহন রূপে 
ডেকেছিল, 

চিত্রশালে যড়ে রেখেছিল। 

কখন সে অন্যমনে গেছে ভুলি-- 
আদিম আত্মীয় তব ধুলিঃ 
অসীম বৈরাগ্য তার দিক বিহীন পথে 
তুলি নিল বাণী হীন রথে ।” 


জীবন ও জগৎ পরিব্যাপ্ত করিয়া এক অখণ্ড সত্য বিরাজিত। নকল প্রয়াস, 
নকল ছুঃখভোগের ভিতর দিয়া মাহ্ষ দেই সত্যকেই নানাভাবে লাভ করে। সমগ্র 
ভীবন এক নিরবচ্ছিন্ন তগন্্য্যা, মৃত্যুতে তাহারই চরম মূল্য দান। 


৬৪১ 


“আমৃত্যু ছঃখের তপন্তা এ জীবন, 
মৃত্যুতে সকল দেন! শোধ করে দিতে ঃ% 
অধ্যাত্ব বিচিত্র তত্ব অপরোক্ষ করা সত্ত্বেও কবির নিকট সত্তা! বা রূপের রহস্য 

কোন কালে ঘুচে নাই। এই সম্পর্কে বিপ্ময়বোধ কবির অন্তরে চিরকাল রহিয়া 
গিয়াছিল। সকল তত্বকে অস্বীকার করিয়া কেবল অলীম ব! অরূপ লাতের জন্ত 
যে সাধনা তাহা৷ রবীন্্নাথের সাধন! ছিল না। আত্ম-্তত্বে এই রূপের জন্ত তো| 
কোন সাসত্তবনা নাই। তাহা তাই পুর্ণ সত্য নহে। রূপ ও অন্ূপ উভয়কে লইয়া 
পূর্ণ সত্য রূপের প্রকাশ। পূর্ণতার সাধনায় তাই উভয়ের স্বীকৃতি প্রয়োজন। 

«প্রথম দিনের হুর 

প্রশ্ন করেছিল 

সন্তার নূতন আবির্ভাবে-_ 

কে তুমি। 

মেলে নি উত্তর। 

হ ঃ সং 


দিবসের শেষ সুর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগর তীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়-- 


কে তুমি। 


পেল না উত্তর" 
কৰি পরমের সন্ধান লাভ করিতে পারেন নাই মস্তব্য করিয়া অনেকে কবির 
এই কবিতার অংশ উদ্ধত করিয়া আত্মমত সমর্থন করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। 
তাহ! যে রবীন্দ্রনাথের সাধন! ও সিদ্ধির ত্বরপ আদৌ না জানিবার ফল এক্ষেত্রে 

কেবল তাহাই মাত্র আমর! বলিতে পারি। 
মৃত্যুতে জীবনের কি পরিণাম ঘটে, তাহা! লইয়া! আমাদের অস্তরে জীবনের প্রথম 
প্রভাত হইতে শেষ মুহূর্ত পর্য্যস্ত কত-ন! সংশয়ের জাল বোনা হইতে থাকে ; কিন্ত 
আসন্ন মৃত্যুর স্পর্শে এই সকল সংশয়ের জাল ছিন্ন হুইয় যায়। মৃত্যু এই ভীতির 


মুখোশ দিয়া জীবন ও জগতের অমৃত রূপটিকে কেবল আড়াল করিয়া রাখে মাত্র। 
“ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-- 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিবর্ণ জাধারে 1” 


৬৫২ | 


বাহিরে রূপের জগৎ প্রতি মুহূর্তে আমাদের চেতনাকে বহির্ূঘী করিয়া! দিতেছে, 
সুখ-সৌভাগ্য, এশ্যয-প্রতিপত্ধির প্রতি মনকে আকৃষ্ট করিতেছে। বাহিরের কোন 
কিছুর সহায়তায় পরম সত্যকে লাভ করিতে পার! যায় না বলিয়া বহির্জগৎ 
ছলনাময়ী+, “মায়” হইয়! উঠিয়াছে। ধাহারা প্রতি মুহূর্তের এই প্রলোভনকে জয় 
করিয়া উঠিয়া কেবল অন্তর্জগৎকে আশ্রয় করিতে পারেন, তাছারাই পরিণামে পরম 
সত্য লাভ করিয়া যান। স্ুখ-সৌভাগ্য, এরশ্বধ্য-গ্রতিপত্তির মধ্যবর্তী হইয়। মানুষ 
ইছাদের বঞ্চিত বিড়দ্িত বলিয়া বোধ করে, কিন্তু তাহারাই যে জীবনে সর্বাধিক 
বঞ্চনা লাভ করিয়া যায় তাহ তাহার! বোধ করিতে পারে না। তথাকধিত বঞ্চিত 
বিড়দ্িত এই মাহবগুলিই অন্তরের জ্যোতিপথ ধরিয়া মৃত্যুর অন্ধকার-লোক পার 
হইয়া যায়। স্্টি মানব-্মনকে বাহিরের দিকে নিয়ত আকর্ষণ করে বলিয়া! মায়া । 
«তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলন। জালে 
হে ছলনাময়ী।” 
মহত্বের পরীক্ষা! এই ছলন। জয় করিয়া! উঠিবার জন্য । 
«এই প্রবঞ্চন! দিয়ে মহুত্বেরে করেছ চিহ্তি।"। 
কেবলমাত্র অন্তরের পথে পরম সত্যের পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। 
অন্তর্জগৎকে আশ্রয় করিবার মধ্যে এই সকল মাহুবের অন্তরে কেমন করিয়। নিঃসংশয় 
বিশ্বাস গড়িয়া! উঠে । এই “সহজ বিশ্বাসই ভক্কি। 
“সে যে তার অন্তরের পথ 


সে ধে চির ম্চ্ছ, 
সহ্জ বিশ্বাসে সে যে 
করে তারে সমুজ্বল |” 


বহির্জগতের প্রীশ্ব্্য বঞ্চনায়ঃ খ্যাতি-প্রতিপত্তিহীনতায় লোকে তাহাদের 
জীবনকে বিডধিত বলিয়! বোধ করে, কিন্ত পরম সম্পদকে তাহারাই কেবল লাভ 


করিতে পারেন । 


«লোকে তারে বলে বিড়দিত 
সত্যেরে সে পার 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে ।” 


৬৫৩ 
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